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INTRODUCTION 


I.  —  Enfance  de  Balzac.  Le  collège 


Balzac  naquit  à  Tours,  le  20  mai  1799.  Il  prétendait 
signer  à  juste  titre  Honoré  de  Balzac,  et  c'est  pour  dé- 
montrer son  droit  à  la  particule  qu'il  donna  une  préface 
au  Lys  dans  la  vallée.  Il  sortait,  écrivait-il,  «  d'une 
famille  qui  avait  résidé  en  Auvergne  à  l'invasion  et 
d'où  sont  sortis  les  d'Entragues.  »  Les  Balzac  auraient 
au  ve  siècle  concédé  une  partie  de  leurs  terres  pour 
établir  un  monastère  aux  environs  de  la  petite  ville 
de  Balzac.  Mais  les  actes  de  l' Etat-civil  n'autorisent 
pas  ces  prétentions.  Les  Balzac  étaient  une  famille 
de  paysans  fixée  au  hameau  de  Nougaïrié,  dans  le  Tarn. 

Le  père,  Bernard  Balzac,  était  un  campagnard  assez 
original,  célèbre  dans  tous  les  villages  de  la  région, 
pour  sa  force  herculéenne,  ses  prouesses  d'acrobate 
manqué,  ses  saillies  de  paysan  spirituel,  ses  vantar- 
dises plus  que  méridionales.  Il  aimait  à  conter  que  tout 
jeune  clerc  chez  un  procureur,  il  avait,  à  la  table  de 
son  patron,  pour  découper  une  perdrix,  tranché  la 
bête,  le  plat,  la  nappe,  et  fait  une  forte  entaille  dans 
le  bois.  Il  était  la  joie  de  sa  famille.  Honoré  écrit  en 
1822  :  «  Papa  est  bien  portant  ;  tout  à  l'heure  il  a 
manqué  me  faire  étouffer  de  rire  par  ses  saillies.  » 
Il  se  plaisait  à  imaginer  de  vastes  et  chimériques  entre- 
prises. Nous  retrouverons  dans  le  fils,  plus  étonnants 
encore,  les  traits  de  cette  vivante  nature.  La  mère, 
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plus  effacée,  avait  une  intelligence  vive  et  un  cœur 
très  tendre. 

Confié  à  une  nourrice  de  campagne,  Honoré  entra  à 
cinq  ans  à  l'externat  de  Tours,  puis  en  1807  au  collège 
de  Vendôme,  dirigé  par  des  oratoriens.  Il  y  passa  six 
années,  sans  revoir  une  seule  fois  sa  famille,  les  vacances 
étant  inconnues  dans  ce  collège  à  l'éducation  monas- 
tique. Il  s'est  représenté  lui-même  dans  Louis  Lambert, 
cet  enfant  de  santé  faible,  toujours  souffrant,  les  mains 
couvertes  d'engelures  en  hiver,  montrant  une  répu- 
gnance invincible  pour  tout  travail  imposé,  et  pour  ce 
motif  hôte  assidu  des  étroites  cellules  où  les  punis 
écrivaient  leurs  longs  pensums  avec  le  porte-plume  à 
trois  becs  dont  l'invention,  paraît-il,  est  de  Balzac  : 
«  Louis  Lambert  souffrit  donc  par  tous  les  points  où  la 
douleur  a  prise  sur  l'âme  et  sur  la  chair.  Attaché  sur 
un  banc  à  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie...,  il  se  réfugia  dans  les  cieux  que 
lui  entr'ouvrait  sa  pensée.  Peut-être  cette  vie  tout  inté- 
rieure aida-t-elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères 
auxquels  il  eut  tant  de  foi  !  » 

Déjà  dévoré  du  désir  de  l'action,  il  s'essaya  à  des 
devoirs  plus  difficiles  que  ceux  de  sa  classe  ;  il  lut  tous 
les  livres  qu'il  put  se  procurer  ;  il  encombra  sa  cassette 
de  compositions  françaises  écrites  avec  passion  :  il 
avait  auprès  des  élèves,  la  réputation  d'auteur.  Mais 
sa  santé  souffrit  beaucoup  de  ces  excès  :  «  Il  ressemblait 
à  ces  somnambules  qui  dorment  les  yeux  ouverts  5  il 
n'entendait  pas  la  plupart  des  questions  qu'on  lui 
adressait,  et  ne  savait  que  répondre,  quand  on  lui 
demandait  brusquement  :  a  A  quoi  pensez-vous  ?  Où 
êtes-vous  ?  »  Les  professeurs  s'effrayèrent  ;  le  directeur 
du  collège  avertit  la  mère  qui  vint  aussitôt  rechercher 
son  fils.  Il  avait  14  ans. 

IL  —  La  vocation  de  Balzac,  Premiers  romans 

L'air  pur  de  la  campagne,  les  sauts  et  les  gambades 
en  compagnie  de  sa  sœur  Laure  l'eurent  bientôt  rétabli. 
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Sa  santé  redevenue  florissante,  il  travaille  chez  un 
avoué,  puis  chez  un  notaire.  En  1819,  son  père  lui  dé- 
clare qu'il  est  temps  de  choisir  un  état  de  vie  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  mieux  pour  lui  que  la  profession  de  notaire. 
Balzac  se  récrie  et  proteste  qu'il  sera  homme  de  lettres. 
Après  de  longues  et  orageuses  discussions,  de  guerre 
lasse,  le  père  accorde  deux  ans  à  Honoré  pour  tenter 
la  chance,  à  condition  de  n'en  parler  à  aucun  ami  de  la 
famille.  Le  jeune  homme  s'installe  dans  une  affreuse 
mansarde  de  la  rue  Lesdiguières,  où  il  vit  d'une  pension 
qui  peut  tout  juste  l'empêcher  de  mourir  de  faim. 
Il  écrit  en  septembre  1819  :  «  J'ai  mangé  deux  melons, 
il  faudra  les  payer  à  force  de  noix  et  de  pain  sec.  » 
L'hiver  est  terrible  dans  sa  chambre  sans  feu  :  «  Il  a 
fallu  d'abord  penser  aux  jambes  qui  souffrent  le  plus 
du  froid  ;  je  les  enveloppe  du  carrick  tourangeau  que 
Grogniard,  de  boustiquante  mémoire,  cousillonna. 
Le  susdit  carrick  n'arrivant  qu'à  mi-corps,  reste 
le  haut,  mal  défendu  contre  la  gelée  qui  n'a 
que  le  toit  et  ma  veste  de  molleton  à  traverser 
pour  arriver  à  ma  peau  fraternelle,  trop  tendre, 
hélas  !  pour  le  supporter  ;  de  sorte  que  le  froid  me 
pipe.  »  Et  il  prie  sa  sœur  de  lui  envoyer  un  châle. 
Il  conserve  la  bonne  humeur  de  ses  vingt  ans  ;  ses  lettres 
sont  charmantes  :  «  Tu  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails 
sur  mon  emménagement.  J'ai  pris  un  domestique  !  — 
Un  domestique  !  Y  penses-tu,  mon  frère  ?  —  Oui,  un 
domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui  du  docteur 
Nacquart  :  le  sien  s'appelle  Tranquille,  le  mien  s'appelle 
Moi-même.  Mauvaise  emplette  vraiment  !  Moi-même 
est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a 
faim,  a  soif  :  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offrir... 
«  Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-même,  et  il 
fait  mon  Ht.  Il  se  met  à  balayer  et  n'est  guère  adroit 
dans  cet  exercice.  —  Moi-même  !  —  Plaît-il,  monsieur  ? 
—  Regardez  donc  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse 
mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir  !  ces  moutons  qui 
se  promènent  sous  le  lit  !  cette  poussière  sur  lee  vitres 
qui  m'aveugle  !...  Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant, 
chante  en  balayant,  rit  en  causant,  cause  en  riant. 
Au  total,  c'est   un  bon  garçon.  »  Il  travaille,  plein  de 
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confiance  dans  l'avenir.  En  1821,  il  réunit  ses  amis 
et  sa  famille  pour  la  lecture  de  son  premier  chef-d'œuvre, 
la  tragédie  de  Cromwell.  Elle  est  écoutée  dans  un  silence 
glacial  :  la  déception  est  générale.  Balzac  remet  son 
manuscrit  à  M.  Surville,  ancien  professeur  à  l'Ecole 
polytechnique  et  attend  le  jugement  du  savant.  Quinze 
jours  après  M.  Surville  prononçait  doctoralement  que 
V auteur  de  cette  pièce  devait  faire  quoi  que  ce  soit,  excepté 
de  la  littérature. 

Balzac  subit  patiemment  l'épreuve,  sans  d'ailleurs 
songer  un  instant  à  abandonner  la  carrière  littéraire  : 
«  Les  tragédies  ne  sont  pas  mon  fait  »,  dit-il,  et  il  se  mit 
au  roman. 

Son  père  lui  a  supprimé  sa  pension  :  il  gagnera  sa 
vie  lui-même.  En  quelques  années  il  publie  un  nombre 
effrayant  de  volumes.  L'héritière  de  Birague  lui  rapporte 
800  francs,  Jean-Louis  ou  la  fille  trouvée  1300,  Clotilde 
de  Lusignan  ou  le  beau  Juif,  2000.  Il  écrit  encore  le 
Vicaire  des  Ardennes  et  Jane  la  Pâle,  1825.  On  rencontre 
dans  ces  œuvres  populacières  tous  les  procédés  du  mélo- 
drame, des  cachots,  des  naufrages,  des  tueries,  des 
poignards,  des  poisons  aux  multiples  effets,  des  élixirs 
merveilleux,  des  incognitos,  des  reconnaissances,  des 
bandits  déguisés  et  de  vrais  bandits,  des  horreurs, 
tout  enfin,  excepté  une  image  vraie  de  la  vie.  L'auteur 
les  appelait  des  inepties,  de  la  cochonnerie  littéraire. 
S'il  les  écrivait,  c'est  qu'il  fallait  vivre  :  «  Il  faut  pour- 
tant écrire,  dit-il,  à  sa  sœur,  écrire  tous  les  jours  pour 
conquérir  l'indépendance  qu'on  me  refuse,  essayer  de 
redevenir  libre  à  coups  de  romans,  et  quels  romans  ! 
Ah  !  Laure,  quelle  chute  de  mes  projets  de  gloire  !.., 
Je  n'ai  que  cet  ignoble  moyen  de  mindépendantiser. 
Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur  !  »  Dure 
nécessité,  de  se  sentir  un  talent  vrai,  et  de  l'abaisser 
à  d'indignes  travaux  qu'il  est  honteux  de  signer,  et  qui 
paraissent  sous  le  pseudonyme  de  Lord  R'hoone  ! 
Après  avoir  maudit  sa  mauvaise  étoile,  il  revenait 
à  sa  gaîté  charmante  et  signait  ses  lettres  :  «  Honoré, 
écrivain  public  et  poète  français  à  deux  francs  la  page.  » 
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III.  —  Balzac  commerçant 

Ces  travaux  ne  purent  que  le  faire  vivre  misérable- 
ment. Il  résolut  de  chercher  dans  les  affaires  la  fortune 
et  la  brillante  indépendance  qu'il  rêvait.  Il  forma  en 
avril  1825  une  société  pour  l'entreprise  des  œuvres  de 
La  Fontaine,  de  Molière,  puis  successivement  des  autres 
grands  écrivains  français.  Il  écrivit  lui-même  deux 
introductions,  surveilla  l'impression,  et  sûr  du  succès, 
ne  songea  pas  à  faire  la  moindre  propagande.  Aussi  la 
vente,  au  lieu  de  s'élever  aux  centaines  de  mille  volumes 
que  lui  faisait  entrevoir  son  imagination  grossissante, 
ne  dépassa  pas  vingt  exemplaires  en  une  année. 

Pour  se  tirer  des  embarras  financiers  où  l'a  mis  cette 
fâcheuse  affaire,  il  fonde  avec  un  prote  de  ses  amis, 
Barbier,  une  magnifique  imprimerie,  rue  des  Marais- 
saint-Germain.  Il  apparaît  bientôt  que  la  maison  ne 
pourra  pas  tenir.  Alors  il  y  joint  une  fonderie  de  carac- 
tères. Hélas  !  plus  il  s'obstine  à  créer  de  nouvelles 
entreprises,  plus  il  creuse  profond  le  gouffre  ouvert 
sous  ses  pas.  En  vain,  Madame  de  Berny,  l'amie  tendre 
et  dévouée  de  Balzac,  lui  apporte  une  partie  de  sa  for- 
tune :  le  16  avril  1828  s'opère  la  liquidation.  Grâce  à  la 
famille  et  aux  amis  de  Balzac,  l'honneur  reste  sauf  : 
mais  la  dette  à  payer  est  colossale.  L'affaire  seule  de 
l'imprimerie  a  coûté  45.000  francs.  Pour  s'acquitter, 
Balzac  va-  se  livrer  à  un  labeur  effrayant.  Quand  vien- 
dront les  succès  de  gloire  et  d'argent,  il  se  laissera  en- 
traîner à  de  nouvelles  entreprises,  à  de  folles  dépenses  ; 
et  cette  dette,  jamais  entièrement  payée,  sera  le  cau- 
chemar de  sa  vie,  troublera  ses  plus  douces  joies, 
mêlera  de  l'amertume  à  ses  plus  enivrants  triomphes, 
hantera  son  imagination  jusqu'à  sa  mort. 

IV.  —  Le  travail  de  Balzac 

Balzac  a  repris  la  plume  courageusement.  Son  premier 
chef-d'œuvre  paraît  en   1823,   les  Chouans.   Jusqu'en 
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1850,  tout  en  écrivant  de  longs  articles  pour  les  journaux 
et  les  revues,  il  poursuivra  la  grande  œuvre  dont  i 
entrevoit  déjà  le  vaste  plan  :  «  Je  me  couche  à  3ix 
heures  du  soir,  écrit-il  à  Madame  d'Abrantès,  je  me  lève 
à  minuit,  et  je  travaille  ainsi  seize  heures  de  suite... 
J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté,  de  ne  devoir  ni  une  page, 
ni  un  sou,  et  dussé-je  crever  comme  un  mousquet,  j'irai 
courageusement  jusqu'à  la  fin.  »  Pour  faire  produire  à 
son  cerveau  le  plus  possible,  il  s'est  astreint  à  un  sévère 
régime  de  vie.  Dans  les  périodes  de  travail  intense, 
il  se  soutient  presque  uniquement  avec  du  café  qu'il 
achète  toujours  chez  le  même  épicier,  et  dont  il  surveille 
l'infusion,  tout  en  méditant  ses  œuvres.  Un  de  ses  amis, 
Werdet,  nous  a  laissé  d'intéressants  détails  sur  le  travail 
de  Balzac  :  «  C'est  dans  la  solitude  la  plus  complète, 
la  plus  absolue,  les  volets,  les  rideaux  hermétiquement 
fermés,  à  la  clarté  de  quatre  bougies  placées  dans  deux 
candélabres  d'argent  qui  dominaient  sa  table  de  travail, 
que  Balzac  écrivait,  sur  cette  petite  table,  devant  la- 
quelle l'écartement  de  ses  pieds  suffisait,  non  sans 
peine,  à  caser  son  large  abdomen. 

Vêtu  d'une  robe  blanche  de  dominicain,  robe  de 
cachemire  en  été,  de  laine  très  fine  en  hiver,  les  jambes 
libres  de  leurs  mouvements,  dans  un  large  pantalon 
à  pied  de  couleur  blanche,  élégamment  chaussé  de  pan- 
touffles  de  maroquin  rouge  richement  brodées  d'or... 
loin  du  monde,  loin  de  toute  préoccupation  extérieure, 
Balzac  pensait  et  composait,  il  corrigeait  et  recorrigeait 
sans  fin  ses  épreuves. 

«  A  huit  heures  du  soir,  après  un  fort  léger  repas, 
il  se  couchait  d'ordinaire  ;  et,  presque  toujours,  deux 
heures  du  matin  le  retrouvaient  assis  à  sa  modeste 
table.  Jusqu'à  six  heures,  sa  plume  vive,  légère,  lançant 
des  étincelles  électriques,  courait  rapidement  sur  le 
papier.  Le  seul  grincement  de  cette  plume  interrompait 
le  silence  de  sa  solitude  monacale.  Puis,  il  prenait  un 
bain  dans  lequel  il  restait  une  heure,  plongé  dans  la 
méditation.  A  huit  heures,  Auguste  lui  présentait  une 
tasse  de  café  qu'il  avalait  sans  sucre...  Le  travail  de  la 
composition  recommençait  ensuite  avec  la  même  ardeur 
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jusqu'à  midi.  Il  déjeunait  alors  avec  des  œufs  frais  à  la 
mouillette,  ne  buvait  que  de  l'eau  et  terminait  ce  repas 
frugal  par  une  seconde  tasse  d'excellent  café  noir, 
toujours  sans  sucre.  D'une  heure  à  six,  encore  le  travail, 
toujours  le  travail...  » 

Il  lui  arrive  de  rester  25  heures  de  suite  à  composer. 
Il  écrit  en  1834  :  «  Je  ne  dors  plus  que  cinq  heures, 
j'en  travaille  dix-huit.  »  Il  est  vraiment  le  Cyclope  du 
travail.  Il  reste  25  jours  sans  dormir  presque  pour  écrire 
César  Birotteau.  Il  achève  en  trois  jours  un  de  ses 
meilleurs  chefs-d'œuvre,  le  Médecin  de  campagne.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  conçu  ces  romans  plusieurs  années 
auparavant,  qu'il  avait  vécu  longtemps  avec  ses  héros, 
*et  qu'ainsi  s'explique  leur  rapide  exécution  :  elle  n'en 
reste  pas  moins  un  stupéfiant  tour  de  force. 

Si  l'on  considère  ces  «  travaux  forcés  »  ;  qu'il  compose 
souvent  en  même  temps  plusieurs  romans  aux  mul- 
tiples personnages  ;  qu'il  écrit  des  articles  pour  un  grand 
nombre  de  revues  et  de  journaux  ;  qu'il  est  toujours 
en  dispute  ou  en  procès  avec  ses  libraires,  éditeurs, 
journalistes,  directeurs  de  revue;  qu'il  a  lui-même  fondé 
deux  revues,  la  Chronique  de  Paris  en  1834,  et  la  Revue 
Parisienne  en  1840  ;  qu'il  a  fait  représenter  plusieurs 
pièces  de  théâtre,  assistant  aux  répétitions  de  ses  pièces, 
vendant  lui-même  des  billets  pour  les  Ressources  de 
Çuinola,  et  produisant  un  vrai  chef-d'œuvre  dramatique, 
Mercadet  ;  qu'il  entretenait  une  vaste  correspondance  ; 
qu'il  adresse  des  pétitions  aux  Chambres  pour  obtenir 
la  garantie  de  la  propriété  littéraire  par  la  loi,  et  qu'il 
provoque  ainsi  la  constitution  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  dont  il  est  quelque  temps  un  membre  très  actif  ; 
qu'il  a  consacré  des  mois  à  la  défense  de  Peytel,  innocent 
à  son  avis  ;  qu'il  s'est  mêlé  activement  à  la  politique  et 
qu'il  a  posé  deux  fois  sa  candidature  à  la  députation  ; 
qu'il  entretient  des  relations  mondaines  ;  qu'on  le 
rencontre  partout  dans  les  coins  les  plus  reculés  de 
Paris  ;  qu'il  visite  conciencieusement  les  villes  de 
province  où  se  passe  l'action  de  ses  romans  ;  qu'il  trouve 
encore  moyen  d'aller  voir  Madame  Hanska  en  Russie  ; 
alors  on  oublie  les  défauts  que  ses  envieux  ont  retracés 
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sans  pitié,  avec  une  insistance  pesante  qu'ils  prenaient 
pour  de  l'esprit,  sa  gourmandise,  sa  naïveté,  ses  excen- 
tricités, ses  manies,  sa  fameuse  canne,  sa  laideur,  sa 
vulgarité  ;  on  comprend  que  son  embonpoint,  caricaturé 
de  tant  de  façons,  était  dû  à  ses  longues  années  de  travail: 
la  nuit,  au  bureau,  dans  une  atmosphère  étouffante  ; 
on  oublie  ces  tâches  légères  et  l'on  n'éprouve  plus  que 
de  l'admiration  pour  la  puissance  et  la  grandeur  de 
son  œuvre. 


V.  —  La  comédie  humaine 


Après  les  Chouans,  Balzac  publia  quelques  romans, 
où  l'on  distingue  des  études  de  génie,  Gobseck,  une 
double  famille.  En  1832,  il  écrit  le  Curé  de  Tours.  Les 
années  1833  et  1834  voient  paraître  quatre  de  ses  plus 
purs  chefs-d'œuvre  :  le  Médecin  de  Campagne,  Eugénie 
Grandet,  la  Recherche  de  V Absolu,  le  père  Goriot.  Il  est 
désormais  en  pleine  possession  de  son  génie.  Il  a  dit 
adieu  au  mélodrame  insignifiant  ;  quant  au  roman  ly- 
rique, qui  depuis  le  romantisme  est  à  la  mode,  et  qui 
ne  s'étend  pas  au-delà  de  l'état  d'âme  et  des  idées  de 
l'auteur,  il  ne  l'attira  pas  un  instant.  Balzac  «  a  compris, 
dit  Brunetière,  que  ce  que  le  génie  même  ne  saurait 
apprendre  que  de  la  vie,  c'est  la  vie,  et  la  vie.  non  pas 
telle  qu'il  nous  plaît  à  chacun  de  nous  de  la  représenter, 
mais  telle  qu'on  la  vit,  autour  de  nous,  de  notre  temps, 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  et  la  vie  agitée, 
ou  plutôt  composée  de  préoccupations  et  d'inquiétudes, 
qui  n'ont  rien  de  très  relevé,  le  plus  souvent,  ni  de  très 
singulier,  ni  surtout  de  très  rare,  mais  qui  sont  la  vie, 
et  qu'on  ne  saurait  donc  omettre  dans  la  représentation 
qu'on  se  propose  de  nous  en  donner.  Empressons-nous 
d'ajouter,  que  s'il  y  en  a  d'autres  et  de  moins  vulgaires, 
Balzac  ne  les  a  pas  ignorées.  »  C'est  de  cette  méthode 
nouvelle  que  s'inspire  Balzac  ;  elle  lui  a  fait  trouver 
des  chefs-d'œuvre  déjà,  mais  sans  beaucoup  de  suite  : 
«  Je  vis  dans  une  atmosphère  de  pensées,  d'idées,  de 
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plans,  de  travaux,  de  conceptions,  qui  se  croisent, 
bouillent,  pétillent  dans  ma  tête  à  me  rendre  fou.  » 
En  1833,  il  se  demande  si  les  personnages  de  ses  romans 
publiés  et  de  ceux  qu'il  prépare  ne  pourraient  pas 
former  une  société,  image  vraie  de  la  vie  avec  la  tumul- 
tueuse complexité  des  âges,  des  caractères,  des  profes- 
sions :  «  Le  jour  où  il  fut  illuminé  de  cette  idée,  écrit 
Madame  Surville,  fut  un  beau  jour  pour  lui  !...  Il  accourt 
au  faubourg  Poissonnière  que  j'habitais  alors  :  Saluez- 
moi,  nous  dit-il  joyeusement,  car  je  suis  tout  bonnement 
en  train  de  devenir  un  génie  !  —  Il  nous  déroule  alors 
son  plan  qui  l'effrayait  bien  un  peu.  —  Que  ce  sera  beau 
si  je  réussis  !  —  disait-il  en  se  promenant  dans  le  salon. 
Comme  je  me  laisserai  tranquillement  traiter  de  faiseur 
de  nouvelles  à  présent,  tout  en  taillant  mes  pierres  ! 
Je  me  réjouis  d'avance  de  l'étonnement  des  myopes, 
quand  ils  verront  le  grand  édifice  qu'elles  forment.  » 
Dès  lors,  il  possède  l'idée  maîtresse  de  son  œuvre  : 
continuer  à  écrire  des  romans  de  façon  à  en  former 
un  tableau  complet  de  la  société  française  au  xxxe  siècle, 
qu'il  intitulera  :  Etudes  de  mœurs  au  XIXe  siècle. 
Bientôt  il  élargit  son  plan  et  publie  des  Etudes  Philo- 
sophiques. Il  cherche  un  titre  collectif,  et  s'arrête  provi- 
soirement en  1837  à  la  formule  :  Etudes  sociales.  Il  n'est 
pas  encore  satisfait  de  ce  titre,  parce  qu'il  n'exprime 
pas  assez  clairement  son  but  :  «  Mon  œuvre,  écrit-il 
à  Madame  Carraud,  doit  contenir  toutes  les  figures 
et  toutes  les  positions  sociales,  représenter  tous  les 
effets  sociaux,  sans  que  ni  une  situation  de  la  vie,  ni 
une  physionomie,  ni  un  caractère  d'homme  ou  de  femme, 
ni  une  manière  de  vivre,  ni  une  profession,  ni  une  zone 
sociale,  ni  un  pays  français,  ni  quoi  que  ce  soit  de  l'en- 
fance, de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr,  de  la  politique,  de  la 
justice,  de  la  guerre,  ait  été  oublié.  »  C'est  en  1841  qu'il 
trouve  le  titre  clair,  court,  significatif  d'emblée  :  La  Co- 
médie humaine,  au  sens  que  Musset  lui  avait  déjà  donné  : 

Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie. 
Et  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
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a  La  Comédie  humaine,  écrit  Brunetière,  c'est  la  comédie 
que  se  joue  l'humanité  à  elle-même,  chacun  de  nous, 
tour  à  tour  ou  ensemble,  y  étant  acteur  ou  spectateur. 
On  naît,  on  vit,  on  peine,  on  aime,  on  hait,  on  pardonne 
et  on  se  venge,  on  s'entr'aide  et  on  se  nuit,  on  se  révolte 
et  on  se  résigne,  on  rit  et  on  pleure,  on  s'indigne  et  on 
se  moque,  on  se  dispute,  on  se  bat,  on  s'agite,  on  s'a- 
paise, —  et  on  meurt.  »  Et  il  en  est  ainsi  dans  les  romans 
de  Balzac.  Toutefois  les  divisions  (1)  sont  peu  heureuses. 
Il  est  bien  difficile  d'expliquer  pourquoi  Le  Père  Goriot 
se  trouve  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  tandis  que 
César  Birotteau  a  pris  place  dans  les  Scènes  de  la  vie 
parisienne.  Ces  classifications  sont  factices.  Mais  l'en- 
semble de  ses  97  romans  écrits,  sur  143  que  devait 
comprendre  l'œuvre  une  fois  achevée,  d'après  le  tableau 
des  titres  dressé  par  Balzac,  répond  bien  au  dessein 
gigantesque  qu'il  poursuivait.  Il  n'a  pas  été  complet  — 
c'était  impossible  —  mais  il  a  bien  su  représenter  avec 
vérité  la  diversité  et  la  complexité  de  la  vie  humaine, 
dans  les  cinq  mille  personnages  qu'il  a  créés,  tous  vivants 
et  intéressants  par  quelque  endroit,  et  dont  nous  retrou- 
vons les  principaux  de  roman  en  roman,  comme  dans 
notre  vie  parfois  réapparaissent  des  amis  dont  les  cir- 
constances nous  avaient  séparés  et  que  des  faits  favo- 
rables ramènent  en  notre  présence  ;  et  «  de  même  que 
l'individu  n'existe  qu'en  fonction,  par  elle,  en  elle,  et 
pour  elle  ;  ainsi,  chacun  de  ses  romans  n'a  de  sens,  ou 
tout  son  sens,  que  dans  son  rapport  avec  la  Comédie 
humaine.  »  C'est  ce  qu'a  magnifiquement  exprimé 
Balzac,  au  début  de  César  Birotteau,  dans  une  phrase 
qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  son  œuvre  entière  : 
o  Puisse  cette  histoire  être  le  poème  des  vicissitudes 


(1)  La  comédie  humaine  se  divise  en  trois  parties  :  1° 
Etudes  de  mœurs,  divisées  elles-mêmes  en  Scènes  de  la 
vie  privée,  de  la  vie  de  province,  de  la  vie  parisienne,  de  la  vie 
militaire,  de  la  vie  politique,  de  la  vie  de  campagne  ;  2°  Etudes 
philosophiques  ;  3°  Etudes  analytiques.  En  1911,  a  paru  une 
œuvre  posthume,  l'Amour  masqué,  roman  bizarre  et  sca- 
breux. 
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bourgeoises,  auxquelles  nulle  voix  n'a  songé,  tant  elles 
semblent  dénuées  de  grandeur,  tandis  qu'elles  sont  au 
même  titre  immenses.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  seul  homme 
ici,  mais  de  tout  un  peuple  de  douleurs.  » 


VI.  —  L'art  naturaliste  de  Balzac 


Au  moment  même  où  se  succédaient  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Comédie  humaine,  l'école  romantique  brillait  de 
tout  son  éclat.  Elle  avait  fait  triompher  en  France, 
la  littérature  personnelle,  où  l'auteur  ne  s'intéresse 
vraiment  qu'à  lui-même,  rapporte  tout  à  lui,  et  au  lieu 
de  rendre  les  objets  tels  qu'ils  sont,  leur  impose  la  con- 
ception qu'il  s'en  fait.  Elle  produisait  d'admirables 
poèmes  lyriques  ;  mais  elle  était  impuissante  dans  tout 
ce  qui  demande  une  observation  patiente,  une  connais- 
sance profonde  des  âmes,  une  science  sérieuse  :  «  Elle 
respectait  dans  son  ignorance  le  principe  actif  de  son 
originalité  »  comme  on  l'a  dit  de  Madame  Geoffrin. 
Cette  remarque  de  Brunetière,  quelque  brillantes 
exceptions  qu'on  puisse  y  apporter,  est  juste  en  somme. 

Balzac  au  contraire  aime  à  sortir  de  lui-même  pour 
s'intéresser  aux  autres.  Il  continue  au  xixe  siècle  l'œuvre 
d'universelle  observation  de  Molière,  le  Contemplateur , 
que  Donneau  de  Visé  nous  fait  admirer,  «  les  yeux  collés 
sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchan- 
daient des  dentelles  ;  il  semblait  par  le  mouvement  de 
ses  yeux  qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes 
pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  »  Balzac  nous 
raconte  que  lorsqu'il  rencontrait  le  soir  un  ouvrier  et  sa 
femme  revenant  de  Y  Ambigu-Comique,  il  les  suivait 
et  les  écoutait  causer  de  la  pièce  d'abord,  puis  des  détails 
de  leur  ménage  :  «  En  entendant  ces  gens,  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés  ;  leurs 
désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou 
mon  âme  passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un  homme 
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«veillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier 
qui  les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques 
qui  les  faisait  revenir  plusieurs  fois  sans  payer.  Quitter 
ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse 
des  facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle 
était  ma  distraction.  » 

Une  semblable  passion  explique  son  étonnante  habi- 
leté à  ressusciter  les  divers  états  de  l'âme.  D'autres 
étalent  à  plaisir  sous  nos  yeux  les  idées  banales,  toujours 
les  mêmes,  que  les  hommes  échangent  dans  leurs  conver- 
sations ;  ils  se  croient  observateurs  et  psychologues  : 
«  Mais  dans  l'intérieur  de  toutes  ces  machines  isolées, 
fait  dire  Musset  à  son  étourdissant  et  spirituel  Fantasio, 
quels  replis,  quels  compartiments  secrets  !  C'est  tout  un 
monde  que  chacun  porte  en  lui  !  un  monde  ignoré,  qui 
naît  et  qui  meurt  en  silence  !  »  C'est  ce  monde  intérieur 
que  fait  revivre  Balzac,  ayant  su  l'explorer  d'abord, 
réalisant  ce  souhait  chimérique  du  même  Fantasio  : 
«  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  !  » 

Aussi  dans  la  foule  des  5000  personnages  qui  repré- 
sentent la  Comédie  humaine,  on  n'en  trouverait  pas  deux 
qui  se  ressemblent  ;  ils  ont  chacun  leurs  vices,  leurs 
passions,  leurs  vertus  à  eux  ;  ils  vivent  de  leur  vie  propre, 
ont  leur  physionomie  particulière  qui  les  distingue  à 
première  vue  et  qu'ils  gardent  dans  notre  souvenir, 
quand  nous  avons  fait  leur  connaissance,  tant  l'artiste 
a  su  pénétrer  dans  l'âme  de  ceux  qui  furent  leurs  mo- 
dèles, les  porter  dans  sa  puissante  imagination  et  les 
reproduire  avec  bonheur. 

Il  avait  la  patience  du  savant  qui  observe  avant  de 
décrire,  la  conscience  de  l'historien  qui  ne  risque  aucun 
détail  sans  l'avoir  contrôlé.  C'est  à  son  œuvre  surtout 
qu'on  peut  appliquer  la  formule  des  frères  de  Goncourt  : 
«  L'histoire  est  du  roman  qui  a  été  ;  le  roman  est  de 
l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Des  critiques  lui  ont  repro- 
ché d'avoir  donné  au  bonhomme  Grandet  une  fortune 
de  17  millions,  et  ils  se  récriaient  sur  le  grave  défaut  de 
i'imagination  balzacienne  qui  grossit  tout  jusqu'à 
d'enfantines  invraisemblances.  A  Madame  Carraud  qui 
lui  avait  communiqué  ces  réflexions,  Balzac  répond  : 


INTRODUCTION  XIX 

a  Je  ne  puis  rien  dire  de  vos  critiques,  si  ce  n'est  que 
les  faits  sont  contre  vous.  A  Tours,  il  y  a  un  épicier  en 
boutique  qui  a  huit  millions  ;  M.  Eynard,  simple  colpor- 
teur, en  a  vingt  ;  il  a  eu  treize  millions  en  or  chez  lui  ;. 
il  les  a  placés  en  1814  sur  le  grand-livre,  à  cinquante-six 
francs,  et  ainsi  s'en  est  fait  vingt.  » 

Ses  principaux  personnages  ont  existé.  Balzac  avait 
lui-même  causé  au  fameux  Vidocq  avant  de  créer 
Vautrin.  Il  écrivit  du  père  Goriot  :  «  L'événement  qui  a 
servi  de  modèle  offrait  des  circonstances  affreuses, 
comme  il  ne  s'en  présente  pas  chez  les  cannibales  ; 
le  pauvre  père  a  crié  pendant  vingt  heures  d'agonie- 
pour  avoir  à  boire,  sans  que  personne  arrivât  à  son 
secours,  et  ses  deux  filles  étaient,  l'une  au  bal,  l'autre 
au  spectacle,  quoiqu'elles  n'ignorassent  pas  l'état  de 
leur  père.  »  Non  qu'ils  ne  se  soient  lourdement  trompés,, 
ceux  qui  ont  voulu  mettre  des  noms  réels  sur  les  person- 
nages principaux  de  ses  romans,  et  il  à  tenu  à  protester 
lui-même  :  «  J'en  suis  à  la  soixante-douzième  femme 
qui  a  eu  l'impertinence  de  se  reconnaître  en  Fœdora.  » 
La  vérité  est  qu'il  partait  de  faits  réels  observés,  et  que 
l'on  pouvait  reconnaître  certaines  personnes  en  partie, 
mais  en  partie  seulement  dans  ses  héros  :  car  Balzac 
avait  autant  le  sens  de  l'art  que  du  réel. 

Il  poussait  très  loin  le  scrupule  de  l'exactitude.  Il 
passait  des  heures  à  examiner  les  enseignes  des  quartiers 
populaires  de  Paris  pour  trouver  des  noms  pittoresque* 
et  expressifs,  et  qui  avaient  été  portés  par  des  êtres 
vivants.  C'est  ainsi  qu'il  a  découvert  la  maison  du  Chat 
qui  pelote.  Il  ne  se  possédait  pas  de  joie  d'avoir  ainsi 
trouvé  le  nom  de  l'usurier  Gobseck. 

Ce  n'est  ni  par  manie,  ni  par  parti  pris  de  fausse 
convention,  comme  on  l'a  parfois  insinué,  qu'il  a  donné 
une  grande  importance  à  la  question  d }  argent.  C'est  tout 
simplement  parce  que  les  hommes  lui  donnent  en  fait 
cette  importance  dans  la  vie.  De  plus  le  récit  y  gagne 
une  physionomie  plus  réelle  et  vivante.  Nous  apprenons 
par  quels  moyens  l'argent  se  gagne,  par  le  travail, 
l'économie,  l'avarice,  la  spéculation,  l'usure,  le  mariage, 
etc.  ;  nous  nous  initions  aux  procédés  de  la  droguerie 
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(Birotteau),  de  la  haute  banque  (Nucingen),  aux  occu- 
pations d'un  avoué  (colonel  Chabert).  Ainsi  le  roman 
nous  paraît  plus  vrai,  plus  naturaliste.  Jamais  d'ailleurs 
la  question  d'argent  n'est  ni  le  seul,  ni  le  principal  intérêt 
de  l'œuvre,  de  même  que  dans  la  vie  les  hommes  se 
préoccupent  de  gagner  de  l'argent  pour  subvenir  à  leurs 
besoins  et  à  ceux  de  leur  famille,  les  uns  par  des  moyens 
honnêtes,  les  autres  par  tous  les  moyens,  mais  donnent 
à  cet  argent  moins  de  valeur  qu'à  leurs  idées,  à  leurs 
affections,  à  leurs  passions. 

C'est  encore  pour  être  plus  vrai,  que  Balzac  a  rempli 
ses  livres  de  longues  et  minutieuses  descriptions.  Avant 
d'arriver  à  l'homme,  il  nous  promène  dans  le  quartier, 
les  rues  avoisinantes,  nous  fait  remarquer  l'aspect  des 
maisons,  l'attitude  des  passants  ;  puis  il  nous  arrête 
devant  l'habitation  où  il  nous  mène  ;  il  nous  indique  les 
détails  du  trottoir  par  lequel  on  accède  à  la  porte,  de  la 
porte  même,  de  l'escalier,  du  corridor  ;  il  décrit  avec 
complaisance  les  murs,  les  tableaux,  l'ameublement  j 
il  en  est  à  l'habitant  :  nous  voyons  son  portrait  physique, 
la  couleur  de  ses  cheveux,  l'éclat  de  ses  yeux,  sa  figure, 
ses  habits,  ses  gestes.  Alors  il  nous  introduit  dans  son 
âme.  Tout  cela  peut  paraître  long,  et  ne  peut  manquer 
d'ennuyer  le  lecteur  qui  cherche  en  vain  une  artistique 
description  et  n'a  sous  les  yeux  qu'un  inventaire.  Mais 
sans  chercher  ce  que  l'auteur  n'y  a  pas  mis,  lisons  tout 
simplement  pour  comprendre  et  retenir,  en  nous  disant 
que  peut-être  ces  détails  nous  seront  utiles  ensuite, 
et  nous  serons  frappés  du  rapport  intime  qu'il  y  a  entre 
les  lieux  et  les  personnes.  Nous  admirerons  ce  mépris 
absolu  d'un  certain  art,  mais  aussi  ce  souci  de  l'obser- 
vation complète  et  exacte  qui  aboutit  à  de  si  puissants 
effets  :  la  restauration  de  la  vie  intégrale  d'une  âme, 
d'un  ménage,  d'une  ville,  d'une  société.  Car  les  descrip- 
tions ne  sont  jamais  là  pour  elles  seules,  et  l'auteur  nous 
fait  bien  comprendre  ensuite  que  son  vrai  but  était  de 
mieux  mettre  en  lumière,  pour  notre  vue  courte  et  super- 
ficielle, l'intérieur  des  âmes  :  «  Les  événements  de  la  vie 
humaine,  écrit  Balzac  dans  la  Recherche  de  V Absolu, 
soit  publique,  soit  privée,  sont  si  intimement  liés  à 
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l'architecture,  que  la  plupart  des  observateurs  peuvent 
reconstruire  les  nations  ou  les  individus  dans  toute  la 
vérité  de  leurs  habitudes,  d'après  les  restes  de  leurs 
monuments  publics  ou  par  l'examen  de  leurs  reliques 
domestiques...  Une  mosaïque  révèle  toute  une  société, 
comme  un  squelette  d'ichthyosaure  sous-entend  toute 
une  création.  De  part  et  d'autre,  tout  se  déduit,  tout 
s'enchaîne.  La  cause  fait  deviner  un  effet,  comme  chaque 
effet  permet  de  remonter  à  une  cause.  » 

Ainsi  Balzac  introduit  dans  son  art  naturaliste  la 
méthode  de  la  science.  Et  comme  dans  les  sciences 
naturelles,  cette  forme  d'art  aboutira  à  la  classification, 
basée  sur  leurs  caractères  distinctifs,  des  espèces  sociales  : 
«  Les  différences  entre  un  soldat,  écrit-il  dans  la  Comédie 
humaine,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat, 
un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'Etat,  un  commerçant, 
un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont,  quoique 
plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui 
distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requinr 
le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera 
donc  de  tout  temps  des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des 
espèces  zoologiques.  »  Il  y  a  bien  là  un  peu  d'exagération  \ 
mais  il  est  vrai  que  les  diverses  professions  établissent 
de  profondes  différences  entre  les  hommes,  et  que  Balzac 
a  excellé  à  les  caractériser.  C'était  l'œuvre  d'un  savant 
tout  autant  que  d'un  artiste.  Il  le  disait  :  «  Je  suis  un 
docteur  des  sciences  sociales.  »  Et  Taine  a  fait  de  cet 
art  l'éloge  le  plus  vrai  :  «  L'histoire  de  l'art  n'a  point 
encore  offert  une  idée  aussi  étrangère  à  l'art,  ni  une 
oeuvre  d'art  aussi  grande  ;  il  a  presque  égalé  l'immensité 
de  son  sujet  par  l'immensité  de  son  érudition.  » 

VIL  —  Les  caractères 

Dans  une  de  ses  meilleures  études  de  psychologie, 
M.  Paul  Bourget  a  distingué  avec  finesse  les  romancier» 
créateurs  de  caractères,  et  les  romanciers  peintres  de 
mœurs  :  «  Le  caractère  résume  les  traits  par  lesquels 
un  homme  se  distingue  des  autres  ;  les  mœurs  résument 
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les  traits  par  lesquels  il  ressemble  à  toute  une  classe. 
Représenter  des  caractères,  c'est  donc  peindre  des 
personnages  en  saillie  ;  représenter  des  mœurs,  c'est 
peindre  des  personnages  de  facultés  moyennes.  »  Balzac 
est  l'un  des  rares  génies  qui  ont  su  peindre  les  mœurs 
des  divers  milieux  de  leur  temps  et  en  même  temps 
créer  des  âmes  exceptionnelles.  Pour  développer  ces 
caractères  il  adoptera  une  méthode  nouvelle.  Il  ne  partira 
plus  d'une  foule  d'observations  de  détail  patiemment 
amassées,  et  qui  ont  fait  de  son  œuvre  «  le  plus  grand 
magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la  nature 
humaine  »,  mais  d'une  passion  qu'il  veut  incarner  dans 
un  héros,  généralement  le  personnage  principal  du  ro- 
man. Doué  d'une  imagination  prodigieuse,  il  lui  commu- 
nique une  vie  intense  ;  souvent  il  travaille  quinze  ou 
seize  heures  de  suite,  alors  que  les  moindres  objets, 
dans  les  méditations  solitaires  de  son  cerveau  fatigué, 
prennent  d'extravagantes  proportions  et  sont  le  point 
de  départ  de  visions  obsédantes  ;  alors  la  passion  devient 
manie,  frénésie.  Ces  personnages  se  reconnaissent  au- 
dessus  de  la  foule  des  autres  êtres  humains  qui  s'agitent 
dans  ces  romans  ;  ils  sont,  comme  dit  Vautrin,  des  gens 
«  qui  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent  pas,  qui 
n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une  certaine 
fontaine  et  surtout  croupie  ;  pour  en  boire,  ils  vendraient 
leurs  femmes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  leur  âme 
au  diable.  »  Ils  sont  la  passion  vivante  ;  ils  n'existent, 
ne  travaillent,  ne  luttent,  ne  parlent,  que  pour  elle, 
ne  souffrent,  ne  jouissent  que  d'elle,  dominent  tous  ceux 
qui  les  approchent,  femme,  enfants,  parents,  amis 
de  la  terrible  puissance  qu'elle  leur  donne.  Le  paysan 
Grandet  est  devenu  riche  à  force  de  privations,  de  dur 
travail,  de  ruses,  d'avarice  sordide.  Il  continue  à  amasser. 
D'heureuses  spéculations  lui  font  faire  de  monstrueux 
profits.  Il  se  joue  de  la  loi.  Il  inspire  à  ses  rivaux  un 
respect  mêlé  de  terreur.  Il  a  une  servante  «  taillée  en 
grenadier  »  qu'il  a  réduite  à  une  fidélité  de  machine. 
Sa  femme  ne  compte  pas  dans  sa  maison.  Sa  fille  ne 
connaît  que  la  volonté  de  son  père.  Sa  femme  tombe 
malade,  sa  fille  est  malheureuse,  son  unique  neveu  perd 
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À  la  fois  son  père  et  sa  fortune  :  qu'est-ce  que  tout  cela 
qui  n'est  pas  de  l'or  ?  «  Que  de  joies  a  goûtées  cet 
homme  !  dit  Taine.  Il  a  joui  de  son  or  par  les  yeux 
comme  un  peintre  ;  il  a  vogué  comme  un  poète  parmi 
les  inventions  et  les  espérances  de  cent  mille  féeries 
resplendissantes  ;  il  a  savouré  le  long  plaisir  continu 
du  succès  croissant,  de  la  victoire  répétée,  de  la  supé- 
riorité sentie,  de  la  domination  établie  ;  il  n'a  souffert 
ni  par  le  cœur,  ni  par  l'argent,  ni  par  les  privations, 
ni  par  les  remords  ;  il  est  mort  au  bout  de  l'extrême 
faiblesse,  dans  la  possession  et  dans  la  sécurité,  dans 
l'entier  assouvissement  de  sa  passion  maîtresse,  dans 
le  silence  des  autres  désirs  amortis  ou  arrachés.  »  Tels  sont 
les  personnages  types  de  Balzac,  Philippe  Bridau,  le 
soudard  grossier  et  sans  scrupules,  Balthazar  Claës, 
l'éternel  chercheur  de  l'Absolu,  le  père  Goriot,  le  «  Christ 
de  la  paternité  »,  Vautrin,  le  «  Cromwell  du  bagne,  » 
Hulot,  le  débauché.  Inaccessibles  à  tout  sentiment 
humain  en  dehors  de  leur  passion  maîtresse,  poursui- 
vant sans  remords  les  joies  qu'elles  peuvent  leur  donner, 
ils  broient  tout  «à  l'entour  de  leur  course  farouche.» 
Moins  vrais  que  les  personnages  secondaires,  ils  attei- 
gnent en  retour  aux  plus  hauts  sommets  de  l'art.  Il 
faut  remonter  jusqu'à  Shakespeare  pour  trouver  des 
êtres  qu'on  puisse  leur  comparer. 

On  a  reproché  à  Balzac  la  création  de  ces  héros  au 
nom  de  la  moralité.  On  s'est  indigné  de  cet  attirant 
tableau  des  passions  parfois  les  plus  viles  dans  l'éclat 
de  leur  monstrueuse  puissance  et  de  leur  tyrannique 
triomphe.  Taine  a  répondu  en  quelques  mots  :  «  Nous 
ne  sommes  point  ici  dans  la  vie  pratique  et  morale, 
mais  dans  la  vie  imaginaire  et  idéale.  Les  personnages 
sont  des  spectacles,  non  des  modèles  ;  la  grandeur  est 
toujours  belle,  même  dans  le  malheur  et  dans  le  crime. 
Personne  ne  vous  propose  d'approuver  et  de  suivre  ; 
on  vous  demande  seulement  de  regarder  et  d'admirer. 
J'aime  mieux  en  rase  campagne  rencontrer  un  mouton 
qu'un  lion  ;  mais  derrière  une  grille,  j'aime  mieux  voir 
un  lion  qu'un  mouton.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Balzac  n'a  d'ailleurs  pas  pris  goût  au  vice  parce  qu'il 
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est  le  vice,  mais  il  l'a  représenté  parce  qu'il  est  dans 
la  réalité  (1)  et  qu'il  avait  pour  sujet  de  son  œuvre  la 
réalité  entière.  On  n'accuse  pas  d'immoralité  l'historien 
qui  raconte  les  crimes  des  grands  personnages  poli- 
tiques ;  les  critiques  louent  unanimement  la  haute  mo- 
ralité de  l'œuvre  de  Tacite,  où  les  hontes  d'un  Néron, 
d'un  Tibère,  d'un  Domitien  s'étalent  au  premier  plan. 
On  n'ira  pas  après  cela  interdire  à  un  romancier  de  génie 
la  peinture  des  âmes  criminelles.  Toutefois  les  œuvres 
complètes  de  Balzac,  à  cause  de  la  hardiesse  de  certains 
sujets,  ne  conviennent  qu'à  un  public  restreint,  et  c'est 
à  juste  titre  qu'au  nom  de  la  morale  et  pour  préserver 
les  âmes  jeunes  et  innocentes,  l'Eglise  en  a  signalé  le 
danger.  Personne  n'irait  soutenir  qu'il  est  bon  d'exposer 
aux  yeux  de  la  jeunesse  les  turpitudes  de  certains  cœurs 
et  de  certaines  situations. 

Tout  en  reconnaissant  la  droiture  d'intention  de 
l'auteur,  avant  tout  soucieux  d'objectivité  et  de  vérité, 
nous  ne  pouvons  nier  les  graves  inconvénients  de 
beaucoup  de  ses  livres,  qui,  en  fait,  scandalisent  le 
public,  et  ne  peuvent  être  mis  entre  toutes  les  mains, 
pas  plus  que  certains  livres  de  médecine.  Ainsi  le  mot 
de  Taine  est  juste  appliqué  à  la  manière  de  l'auteur, 
et  aux  lecteurs,  peu  nombreux,  capables  de  se  placer 
au  seul  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  vérité  pour  lire 
l'œuvre,  sans  d'ailleurs  être  impressionnés  par  le  ta- 
bleau des  misères  humaines.  L'œuvre  de  Balzac,  ainsi 
comprise,  est  morale.  Mais  elle  risque  de  produire 
sur  la  plupart  des  lecteurs  des  impressions  malsaines. 
Aussi,  pour  le  public  un  choix  s'impose. 

Il  est  d'autant  plus  facile  que  Balzac  a  su  créer  de 
belles  âmes,  le  médecin  Bénassis,  Eugénie  Grandet, 
le  curé  Bonnet,  Ursule  Mirouet,  le  médecin  Minoret, 
César  Birotteau,  Pierrette,  et  bien  d'autres.  Ces  idéales 
figures,  dessinées  avec  amour,  font  sortir  de  l'ensemble 
un  parfum  de  pureté.   Elles  sont  un  gage  des  saines 

(1)  Il  faut  mettre  à  part  le9  Contes  drolatiques,  d'inspi- 
ration rabelaisienne  et  d'un  cynisme  révoltant,  qui  soulevait 
le  cœur  de  George  Sand. 
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intentions  de  l'auteur,  qui,  visiblement,  nous  les  donne 
comme  des  modèles  à  suivre.  Elles  font  ressortir  la 
tragique  grandeur  des  Grandet  et  des  Goriot,  admirable 
dans  son  artistique  beauté,  mais  dont  nous  aurions 
horreur  dans  la  vie  réelle. 

VIII.   —  Les   idées  philosophiques  et   religieuses 

Balzac  est  un  adversaire  décidé  de  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art.  Il  a  même  déclaré  que  nul  n'est  capable 
d'écrire  un  chef-d'œuvre  littéraire  sans  être  philosophe. 
C'est  qu'il  y  avait  en  lui,  destiné  à  s'épanouir  à  l'exté- 
rieur, un  monde  d'idées,  fruit  de  ses  lectures,  de  ses 
études,  surtout  d'un  continuel  travail  de  réflexion  et 
de  repliement  sur  lui-même.  Parfois  elles  s'épanchent 
en  longues  dissertations,  comme  dans  le  Médecin  de 
Campagne  ;  plus  souvent  elles  s'incarnent  dans  des  per- 
sonnages bien  vivants,  qui  animent  une  intrigue  puis- 
samment conçue,  comme  dans  les  Paysans  ;  car  dans 
son  cerveau  les  conceptions  les  plus  abstraites  prenaient 
naturellement  la  forme  de  l'art. 

Sa  méthode  est  celle  du  positivisme.  La  pratique 
de  l'observation  mise  à  la  base  de  son  œuvre,  sa  prédi- 
lection pour  les  sciences,  l'avaient  habitué  à  ne  tenir 
compte  que  des  faits.  Mais  il  avait,  chose  qui  nous  éton  ne 
singulier)  ment  de  sa  part,  une  foi  entière  aux  phéno- 
mènes de  magnétisme,  ou  dirions-nous  aujourd'hui 
d'occultisme,  et  une  foi  si  sûre,  qu'il  fit  d'expériences 
de  cette  sorte,  la  base  d'un  de  ses  meilleurs  romans, 
Ursule  Mirouet.  Surtout,  libre  de  tout  préjugé  de  secte 
ou  d'école,  il  jugea  antiscientifique  de  rejeter  la  question 
de  Dieu  et  de  nos  rapports  avec  lui,  sous  prétexte  qu'il 
est  Y  Inconnaissable.  Si  on  veut  dire  par  là  que  nous  ne 
pouvons  comprendre  Dieu  entièrement,  Balzac  en  tombe 
d'accord.  Il  trouve  même  que  c'est  tout  naturel, 
et  qu'il  ne  peut  pas  en  être  autrement  :  «  Le  fini  peut-il 
avoir  une  entière  connaissance  de  l'infini  ?  »  Mais  il  ne 
voit  là  aucune  raison  de  ne  pas  chercher  à  savoir  au 
moins  ce  qu'il  est  possible  de  connaître  :  o  II  est  pour 

o 
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vous  un  fait  évident  qui  se  trouve  en  vous-même,  dit 
Séraphita.  En  vous,  la  matière  aboutit  à  l'intelligence  ; 
et  vous  pensez  que  l'intelligence  humaine  aboutirait 
aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant  ?  »  Cela  ne  peut  être. 
Elle  aboutit  à  Dieu  :  «  Vous  voyez,  ajoute  Séraphita, 
en  toute  chose  purement  physique,  un  conséquent  et 
sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrêterait-elle 
à  l'homme,  sa  création  la  plus  achevée  ?...  Si  vous  niez 
Dieu,  heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes,  vous 
reconnaissez  des  faits  à  double  tranchant  qui  tuent  tout 
aussi  bien  vos  raisonnements  que  vos  raisonnements 
tuent  Dieu.  » 

Mais  Balzac  n'en  reste  pas  à  un  vague  déisme.  La  foi 
en  Dieu  ne  va  pas  sans  une  religion  bien  définie,  et  la 
seule  qui  attire  son  attention  est  la  religion  catholique. 
Il  a  constaté  la  séduction  qu'elle  exerce  sur  les  plus 
grands  esprits  qui  ont  été  toute  leur  vie  ses  adversaires 
déterminés  :  le  savant  docteur  matérialiste  Minoret, 
une  des  plus  belles  créations  de  Balzac,  se  convertit 
dans  sa  vieillesse  au  catholicisme.  Le  docteur  athée 
Desplein  a  fait  une  fondation  de  messes  pour  un  pauvre 
Auvergnat,  et  Balzac  exprime  l'espoir  qu'il  aura  bien 
fini  par  mourir  en  croyant. 

En  tant  que  romancier  psychologue  et  moraliste, 
il  trouve  encore  nécessaire  la  religion  catholique,  parce 
que  seule  elle  peut  donner  la  paix  aux  criminels  dévorés 
de  remords  et  leur  rendre  possible  une  vraie  expiation 
de  leurs  fautes.  Véronique  Graslins,  Minoret-Levrault 
renaissent  moralement  en  consacrant  leurs  biens,  leur 
santé,  leur  vie  aux  pauvres  pour  l'amour  du  Dieu  qu'ils 
ont  offensé.  La  religion  peut  préserver  de  chutes  humai- 
nement inévitables.  Une  des  plus  angéliques  figures 
de  la  Comédie  humaine,  le  Lys  dans  la  vallée,  Henriette 
de  Mortsauf,  reste  pure  malgré  une  torturante  passion, 
grâce  à  son  attachement  à  ses  pratiques  religieuses. 
Les  victimes  de  la  vie,  comme  Eugénie  Grandet, 
trouvent  en  Dieu  leur  consolation.  Enfin,  devant  le 
triomphe  de  l'infamie  des  Rogron  persécuteurs  de  la 
petite  Pierrette,  Balzac  nous  fait  remarquer  qu'une 
sanction  définitive,  celle  de  Dieu,  fera  justice. 
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Ce  dernier  exemple  nous  montre  bien  que  le  pessi- 
misme n'est  pas  le  dernier  mot  de  Balzac,  comme  on 
l'a  tant  répété.  Qu'il  soit  l'aboutissement  de  l'œuvre 
d'un  Zola,  d'un  Maupassant,  c'est  vrai,  et  il  ne  saurait 
en  être  autrement.  Que  peut-il  rester  de  confiance  au 
bien,  pour  un  matérialiste  qui  a  fait  impitoyablement  le 
tour  des  misères  humaines  ?  Balzac  aussi  s'est  plu  à 
étaler  les  hontes  de  l'humanité,  mais  il  a  été  sauvé  du 
pessimisme  par  sa  foi  en  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu. 

IX.  —  Les  idées  sociales 

Balzac  avait  un  sentiment  trop  profond  des  réalités 
pour  ne  pas  remarquer  les  angoissants  problèmes 
soulevés  par  la  question  sociale.  Il  les  aborde  directe- 
ment dans  plusieurs  de  ses  romans  ;  il  en  est  peu  où 
il  n'y  fait  pas  quelque  allusion. 

Il  a  condamné  l'Individualisme.  Il  a  démontré  cette 
vérité,  éclatant  maintenant  aux  yeux  des  plus  aveugles 
à  la  lumière  de  l'histoire,  qu'une  société  basée  unique- 
ment sur  le  libre  jeu  des  forces  et  des  revendications 
individuelles  court  à  sa  ruine.  Il  faut,  pour  la  soutenir, 
des  organismes  résistants.  Aussi  a-t-il  mis  en  lumière 
les  bienfaits  des  meilleures  institutions  qui  ont  fait 
leurs  preuves.  En  premier  lieu  il  met  la  famille,  avec 
le  cortège  des  beaux  sentiments  qu'elle  inspire  à  l'homme, 
l'affection  de  ses  membres  les  uns  pour  les  autres, 
leur  dévouement  mutuel,  l'esprit  de  solidarité  qui  les 
unit.  Une  des  plus  belles  scènes  du  Curé  de  village 
nous  montre  les  Tascheron  prêts  à  s'exiler  du  sol  natal, 
parce  qu'un  Tascheron  a  commis  un  crime,  que  l'honneur 
familial  est  perdu,  et  qu'ainsi  la  vie  devient  impossible 
au  milieu  des  anciens  amis. 

Mais  la  famille  tend  à  se  dissocier,  comme  toutes 
les  autres  institutions.  La  société  issue  de  la  Révolution 
est  mal  assise.  De  sourds  grondements  l'ébranlent, 
et  font  pressentir  la  violence  des  futures  revendications 
populaires.  «  La  malédiction  des  pauvres,  ça  pousse,  » 
dit  le  père  Fourchon.  Balzac  sent  qu'elle  est  provisoire 
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cette  organisation  sommaire  de  la  société,  où  rien  ne 
vient  adoucir  la  dureté  et  l'égoïsme  des  classes  riches 
matérialistes  et  voltairiennes,  la  rancœur  des  masses 
exaspérées.  Alors  il  regrette  la  belle  organisation  de  la 
monarchie  chrétienne  sous  l'Ancien  Régime,  ou  le  bel 
enthousiasme  de  l'époque  impériale.  Mais  il  sent  bien 
que  les  institutions  séculaires,  une  fois  détruites,  ne 
peuvent  pas  se  reconstruire  artificiellement.  Il  prévoit 
de  douloureux  déchirements.  Il  ne  voit  qu'une  force 
capable  de  combattre  l'égoïsme  et  l'esprit  révolution- 
naire :  le  dévouement  inspiré  aux  natures  d'élite 
par  la  religion  catholique.  Le  docteur  Bénassis  sera  la 
providence  d'un  pauvre  village  des  montagnes,  et 
Madame  Graslins  l'assistera.  Le  clergé  aura  un  rôle 
prépondérant  dans  l'œuvre  de  la  régénération  sociale. 
Non  pas  que  tous  ses  membres  soient  des  saints.  Le  Curé 
de  Tours  est  un  homme  qui  aime  ses  aises,  et  l'abbé 
Cruchot  rêve  d'abord  un  beau  mariage  pour  son  neveu. 
Mais  d'autres  seront  d'excellents  ouvriers  pour  travail- 
ler à  l'amélioration  matérielle,  intellectuelle,  morale 
et  religieuse  des  paroisses  :  l'abbé  Janvier,  l'abbéBonnet, 
l'abbé  Chaperon,  idéales  et  saintes  figures,  symboles 
des  sentiments  de  justice,  d'amour  et  de  bonté  que  la 
foi  chrétienne  développe  dans  les  cœurs,  et  qui  sont  la 
sauvegarde  de  la  paix,  de  la  prospérité  et  du  bonheur 
dans  la  société. 

Ainsi  la  conclusion  de  la  sociologie  de  Balzac  est  un 
hymne  à  la  louange  du  christianisme.  Après  de  longues 
investigations  dans  la  philosophie,  la  société,  l'histoire, 
il  s'est  arrêté  devant  lui  respectueux  et  confiant  : 
en  sorte  que  son  œuvre,  si  trouble  à  certains  égards, 
est  à  sa  façon  apologétique. 

X.  —  Le  style 

On  a  beaucoup  reproché  à  Balzac  d'écrire  mal, 
souvent  pour  de  mauvaises  raisons,  presque  toujours 
en  exagérant.  Nous  devons,  pour  apprécier  l'écrivain 
À  sa  juste  valeur,  et  pour  goûter  les  mérites  de  son  styler 
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nous  mettre  dans  le  cadre  et  au  point  de  vue  qui  con- 
viennent. Si  nous  nous  faisons  d'un  «  ouvrage  bien 
^crit  »  l'idée  que  s'en  faisaient  nos  plus  purs  écrivains 
classiques  et  surtout  Buffon,  nous  serons  déçus.  Ecrit 
bien  qui  écrit  correctement  et  purement,  sans  violer 
la  grammaire  ;  qui  n'emploie  que  des  expressions 
claires  ;  qui  évite  les  termes  scientifiques  et  techniques, 
de  mathématiques,  de  chimie,  de  zoologie,  de  botanique, 
<îe  banque,  d'usine,  de  terroir  ;  qui  ne  nomme  les  objets 
que  par  «  les  termes  les  plus  généraux  »  ;  qui  choisit 
les  mots  les  plus  connus,  à  condition  qu'ils  soient  de 
bonne  compagnie  ;  qui  ne  risque  une  image  que  si  elle 
ne  choque  personne  et  surprend  à  peine  ;  qui  donne  un 
tour  élégant  à  sa  phrase  :  en  un  mot,  qui  écrit  pour  le 
public  mondain,  pour  les  «  honnêtes  gens,  »  disait-on 
au  xvne  siècle. 

Mais  de  ce  genre  de  mérite  Balzac  n'a  aucun  souci, 
et  la  majorité  de  son  public  y  est  assez  peu  sensible. 
Ce  n'est  plus  pour  les  hommes  du  monde  qu'il  écrit, 
mais  pour  un  ensemble  de  lecteurs  plus  étendu  et  plus 
mêlé  :  pour  des  hommes  politiques  que  n'effraient  pas 
les  périodes  savantes  et  prétentieuses  ;  pour  des  artistes 
qui  se  plaisent  aux  images  pittoresques  et  risquées  \ 
pour  des  savants  qui  retrouvent  avec  plaisir,  en  se 
délassant  à  la  lecture  d'un  roman,  des  termes  scienti- 
fiques ;  pour  des  industriels,  des  commerçants  que  ne 
choquent  point  les  termes  techniques  ;  pour  de  braves 
gens  qui  retrouvent  volontiers  dans  certains  personnages 
le  ton  vulgaire  de  leur  conversation.  Un  tel  public  n'est 
pas  sensible  aux  reproches  ordinairement  adressés 
au  style  de  Balzac  :  termes  trop  spéciaux,  prétention, 
incorrection,  mauvais  goût,  vulgarité.  Il  sera  charmé 
au  contraire  de  voir  s'exprimer  avec  tant  de  vérité, 
de  naturel  et  de  pittoresque  les  hommes  d'Etat,  les 
officiers,  les  bourgeois,  les  paysans,  les  domestiques  j 
il  les  trouvera  plus  vrais  et  plus  intéressants  pour  lui, 
que  s'ils  s'exprimaient  tous  dans  une  langue  uniformé- 
ment élégante  et  factice.  Car  Balzac,  en  dehors  des 
dissertations  répandues  à  travers  son  œuvre,  n'a  pas  de 
style  à  lui  :  il  a  le  style  de  ses  personnages.  Il  a  savait 
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sa  langue  ;  même  il  la  savait  aussi  bien  que  personne  j 
seulement  il  l'employait  à  sa  façon.  » 

Ainsi  conclut  Taine  sur  le  style  de  Balzac.  Toutefois 
il  faut  avouer  que  cet  éloge,  très  juste  d'ailleurs,  a 
besoin  de  quelque  tempérament.  Balzac  écrivait  très 
vite,  et  il  a  pris  parfois  trop  de  libertés  avec  les  règles 
grammaticales  et  l'usage  courant,  sans  raison  suffisante. 
Par  contre,  les  dissertations  philosophiques,  religieuses, 
morales,  sociales,  sont  souvent  d'une  forme  trop  tra- 
vaillée, artificielle,  «  ciselée,  léchée,  »  et  certaines  phrases 
approchent  du  galimatias.  Il  lui  arrive  aussi,  quand  il 
fait  parler  des  jeunes  filles,  fleurs  de  gentillesse  et  de 
pureté,  de  ne  pas  trouver  l'expression  qui  convient  à 
leur  délicatesse. 

Mais  hors  ces  tâches  après  tout  assez  peu  importantes 
dans  une  œuvre  si  grandiose,  le  style  de  Balzac  est  d'un 
écrivain  de  race  ;  il  possède  cette  qualité  que  nous  consi- 
dérons de  plus  en  plus  comme  la  fondamentale  :  intime 
adaptation  de  l'expression  au  public,  au  sujet,  aux  per- 
sonnages et  au  milieu. 

XI.  —  Entreprises  des  dernières  années 

» 

Balzac  était  déjà  illustre,  et  il  se  débattait  toujours 
dans  d'inextricables  difficultés  d'argent.  Il  donnait  à 
entendre  qu'il  était  victime  de  la  fatalité.  De  fait, 
il  joua  souvent  de  malheur,  perdant  de  coûteux  procès, 
se  trouvant  obligé  de  venir  en  aide  à  des  amis  comme 
Sandeau  et  Werdet,  empêché  de  vendre  ses  livres  par 
la  Révolution  de  1848,  au  moment  où  il  allait  enfin 
payer  le  reste  de  ses  dettes.  Mais  la  vraie  cause  de  sa 
déplorable  situation  financière  était  en  lui.  C'était  son 
imagination  grossissante  qui  lui  faisait  estimer  formi- 
dables les  profits  futurs  :  et  il  s'endettait,  sûr  de  payer 
à  bref  délai.  C'étaient  ses  folles  entreprises.  Il  songe 
un  jour  que  les  Romains  ont  dû  laisser  beaucoup  de 
minerai  dans  leurs  riches  mines  de  Sardaigne.  Il  em- 
prunte de  l'argent,  fait  voyage,  rapporte  de  ce  fameux 
minerai  et  le  fait  examiner  par  des  chimistes  qui  le 
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trouvent  de  bonne  composition.  Il  engage  des  négocia- 
tions avec  le  Piémont  pour  obtenir  la  concession  de 
l'exploitation  5  il  se  rend  à  Milan,  entreprend  une  se- 
conde affaire  de  mines,  puis  abandonne  ces  superbes 
projets  et  se  livre  furieusement  au  travail  pour  payer 
ses  dettes. 

En  1838,  il  achète  à  Ville-d'Avray  un  terrain  en 
pente  très  raide,  rebut  de  tous,  Il  y  fait  construire  à  son 
goût  la  villa  des  Jardies  :  au  bout  de  3  ans,  après  une 
série  d'accidents,  il  la  vend  et  perd  cent  mille  francs, 

Balzac  aime  le  luxe.  En  1832,  introduit  dans  le  monde 
aristocratique  par  la  duchesse  de  Castries,  il  achète 
chevaux  et  voitures,  il  va  au  Bois,  dépense  sans  compter. 
Puis  tout  prend  le  chemin  du  Mont-de-Piété  «  le  tilbury 
excepté  ».  Même  alors,  il  ne  peut  se  passer  de  tilbury. 

Il  est  collectionneur  d'œuvres  d'art  ;  il  achète  des 
tableaux  du  Guide,  de  Van  Dyck,  de  Greuze,  des  bijoux, 
de  vieux  meubles,  des  tapisseries  du  xvne  siècle,  des 
étoles  du  xne  siècle,  des  vases  de  vieille  porcelaine  de 
Chine,  des  bronzes,  des  statuettes.  En  1848,  sa  collection 
vaut  350.000  francs. 

Aussi  Balzac  a  beau  gagner  de  grosses  sommes  par 
ses  articles  de  revue  et  ses  livres  :  ses  dépenses  sont 
toujours  supérieures  à  ses  ressources  et  il  ne  peut  pas 
solder  ses  dettes. 


XII.  —  Madame  Hanska 

Balzac  ne  s'était  pas  marié  ;  toutefois  il  désirait 
impatiemment,  depuis  longtemps,  s'unir  à  Madame 
Hanska  :  il  ne  l'épousa  que  l'année  de  sa  mort. 

Dès  1832,  il  avait  reçu  une  lettre  signée  :  «  L'Etran- 
gère. »  Elle  lui  était  adressée  par  une  Polonaise  désireuse 
de  lui  manifester  son  admiration  ;  elle  s'appelait 
Madame  Hanska,  et  elle  était  mariée  à  un  grand  sei- 
gneur russe.  Il  lui  répondit,  la  vit  en  1833  à  Neuchâtel, 
et  entretint  avec  elle  une  correspondance  presque  jour- 
nalière :  c'était  sa  seule  consolation  dans  ses  multiples 
«nnuis.  Il  la  revit  en  1834,  à  Genève,  en  1835,  à  Vienne. 
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Puis  ses  travaux  le  reprennent  tout  entier  :  enfin  il 
entreprend  en  1843,  le  long  et  coûteux  voyage  de  Saint- 
Pétersbourg.  Il  savoure  avec  délices  ce  repos  si  désiré. 
Il  espère  que  Madame  Hanska,  devenue  veuve,  le  rendra 
tout  à  fait  heureux  en  l'épousant.  Mais  elle  veut  d'abord 
marier  sa  fille  Anna  ;  puis  le  Tzar  refuse  son  consente- 
ment à  ce  mariage  d'une  princesse  russe  avec  un  étran- 
ger, et  puis...  elle  est  moins  pressée  que  lui.  Cependant 
les  trois  mois  qu'il  passe  en  Russie  lui  semblent  enchan- 
teurs. Quand  il  faut  s'éloigner,  il  a  le  cœur  déchiré  : 
«  Je  sais  comment  vous  allez  par  la  manière  dont  je 
vais,  lui  écrit-il  de  Berlin  :  je  sens  en  moi  un  vide  im- 
mense qui  s'agrandit  de  plus  en  plus  profondément, 
et  dont  rien  ne  me  distrait...  Le  cœur  a  passé  de  l'ex- 
cessive richesse  à  la  pauvreté  la  plus  absolue.  La  réca- 
p  tulation  des  heures  qui  se  sont  envolées,  hélas  !  si 
rapidement,  les  rêveuses  pensées  qui  les  remplacent 
impriment  une  amère  tristesse  à  un  caractère  naturelle- 
ment gai  et  rieur.  » 

Il  rentre  à  Paris  en  Octobre,  toujours  mélancolique, 
plus  absorbé  que  jamais  par  le  travail,  effrayé  par  les 
rapides  progrès  de  sa  maladie  de  cœur.  Son  seul  bonheur 
est  de  surveiller  l'aménagement  d'un  riche  hôtel,  à 
Passy,  où  il  recevra  Madame  Hanska.  Il  l'épouse  enfin 
le  14  Mars  1850.  Il  goûte  encore  à  cette  occasion  quelques 
dernières  joies.  Il  oublie  sa  maladie  pour  concevoir 
de  riants  projets  d'avenir.  Il  a  trouvé,  rue  Fortunée, 
une  maison  qui  lui  plaît.  «  J'ai  la  maison  de  M.  de 
Beaujon,  disait-il  à  Victor  Hugo,  moins  le  jardin, 
mais  avec  la  tribune  sur  la  petite  église  du  coin  de  la 
rue.  J'ai  là  dans  mon  escalier  une  porte  qui  ouvre  sur 
l'église.  Un  tour  de  clef  et  je  suis  à  la  messe.  Je  tiens 
plus  à  cette  tribune  qu'au  jardin.  »  Hélas  !  ces  exercices 
religieux  vont  être  bientôt  sa  seule  joie.  Sa  maladie 
le  torture  et  l'empêche  d'écrire.  Sa  femme  l'abandonne 
pour  courir  les  fêtes,  et  cette  affreuse  découverte  lui 
brise  le  cœur. 

Il  est  seul  aux  prises  avec  d'atroces  souffrances. 
Le  20  juin  1850,  il  donne  de  ses  nouvelles  à  Théophile 
Gautier,  et  il  ajoute  de  sa  main,  à  la  suite  de  la  lettre 
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écrite  par  Madame  de  Balzac,  sa  signature  et  ces  simples 
mots  :  «  Je  ne  puis  ni  lire,  ni  écrire  !  »  Ce  fut  sa  dernière 
lettre. 

XIII.  —  La  mort 

Le  18  Août  1850,  dès  le  matin  il  ne  parlait  plus. 
On  fit  chercher  un  prêtre  qui  donna  l'extrême-onction 
au  moribond.  Le  soir,  Victor  Hugo  vint  rue  Fortunée  : 
«  Nous  traversâmes  un  corridor,  écrit-il  dans  Choses 
vues,  nous  montâmes  un  escalier  couvert  d'un  tapis 
rouge  et  encombré  d'objets  d'art,  vases,  statues, 
tableaux,  crédences  portant  des  émaux,  puis  un  autre 
corridor,  et  j'aperçus  une  porte  ouverte.  J'entendis 
un  râlement  haut  et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre  de 
Balzac. 

«  Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre...  M.  de  Balzac 
était  dans  ce  lit,  la  tête  appuyée  sur  un  monceau  d'o- 
reillers auxquels  on  avait  ajouté  des  coussins  de  damas 
rouge  empruntés  au  canapé  de  la  chambre.  Il  avait  la 
face  violette,  presque  noire,  inclinée  à  droite,  la  barbe 
non  faite,  les  cheveux  gris  et  coupés  courts,  l'œil  ouvert 
et  fixe.  Je  le  voyais  de  profil,  et  il  ressemblait  ainsi  à 
l'empereur. 

«  Une  vieille  femme,  la  garde,  et  un  domestique  se 
tenaient  debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bougie 
brûlait  derrière  le  chevet,  sur  une  table,  une  autre  sur 
une  commode  près  de  la  porte.  Un  vase  d'argent  était 
posé  sur  la  table  de  nuit.  Cet  homme  et  cette  femme 
se  taisaient  avec  une  sorte  de  terreur  et  écoutaient  le 
mourant  râler  avec  bruit.  » 

La  vieille  femme  était  la  mère  de  Balzac.  L'épouse 
était  absente.  Victor  Hugo  revint  le  cœur  navré.  Balzac 
mourut  dans  la  nuit. 

Balzac  avait  eu  la  pleine  conscience  de  son  génie. 
Il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  se  rendre  justice  à  lui-même, 
et  on  le  lui  a  lourdement  reproché.  Après  tout  ses  plus 
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orgueilleuses    boutades    ne    faisaient    qu'exprimer    la 
vérité.  En  1844,  il  écrivait  à  Madame  Hanska  :  «  Quatre 
hommes  auront  eu,   en  ce  demi-siècle,  une  influence  ' 
immense  :  Napoléon,  Cuvier,  O'Connell  ;  je  voudrais  être 
le  quatrième.  Le  premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe,  il 
s'est  inoculé  des  armées  ;  le  second  a  épousé  le  globe  ; 
le  troisième  s'est  incarné  un  peuple  ;  moi,  j'aurai  porté 
une  société  toute  entière  dans  ma  tête.  »  Cette  société 
est  à  jamais  vivante  dans  la  Comédie  humaine  qui  est 
en   prose   l'œuvre   la    plus    puissante   du    xixe   siècle. 
Cette  œuvre  domine  le  roman  contemporain  et  long- 
temps encore  exercera  son  influence.  C'est  le  chef  du 
romantisme,  Victor  Hugo,  qui  prononça  sur  la  tombe 
de  Balzac  les  plus  belles  paroles  à  la  louange  de  l'écrivain 
naturaliste,  du  «  livre  merveilleux  que  le  poète  a  intitulé 
Comédie  et  qu'il  aurait  pu  intituler  Histoire,  qui  prend 
toutes  les  formes  et  tous  les  styles,  qui  dépasse  Tacite 
et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumarchais 
et  qui  va  jusqu'à  Rabelais...  »  —  «  N'est-il  pas  vrai, 
dit-il    en   terminant,    vous    tous    qui    m'écoutez  ?    De 
pareils  cercueils  démontrent  l'immortalité  :  en  présence 
de  certains  morts  illustres,  on  sent  plus  distinctement 
les  destinées  divines  de  cette  intelligence  qui  traverse 
la  terre  pour  souffrir  et  se  purifier  et  qu'on  appelle 
l'homme  ;  et  on  se  dit  qu'il  est  impossible  que  ceux 
qui  ont  été  des  génies  pendant  leur  vie  ne  soient  pas 
des  âmes  après  leur  mort  !  » 

Ch.  DÉFOSSEZ. 
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Les  Chouans 


Exécution  d'un  Traître 


Les  Chouans  font  revivre,  dans  une  intrigue  romanesque 
et  pathétique,  les  principaux  épisodes  de  la  révolte  des 
paysans  bretons  contre  le  gouvernement  de  la  République, 
en  1800.  Le  centre  de  la  lutte  est  Fougères,  où  Balzac  a 
séjourné  ;  les  plus  belles  scènes  du  livre  sont  l'écho  des 
interminables  mais  pittoresques  récits  écoutés  le  soir,  à  la 
veillée,  au  foyer  des  survivants  de  la  guerre.  La  plus  drama- 
tique de  ces  scènes  est  l'exécution  de  Galope-Chopine,  un 
Chouan,  dont  la  femme,  Barbette,  a  sottement  trahi  les 
royalistes  et  leur  chef,  le  Gars. 

Barbette  et  son  petit  gars  portant  tous  deux  sur 
leur  dos,  Tune  sa  pesante  charge  d'ajoncs,  l'autre 
une  provision  d'herbes  pour  les  bestiaux,  revinrent 
à  l'heure  où  la  famille  prenait  le  repas  du  soir. 
En  entrant  au  logis,  la  mère  et  le  fils  cherchèrent 
en  vain  Galope-Chopine  ;  et  jamais  cette  misérable 
chambre  ne  leur  parut  si  grande,  tant  elle  était 
vide.    Le    foyer     sans  feu,   l'obscurité,  le  silence, 
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tout  leur  prédisait  quelque  malheur.  Quand  la 
nuit  fut  venue,  Barbette  s'empressa  d'allumer 
un  feu  clair  et  deux  oribus,  nom  donné  aux  chan- 
delles de  résine  dans  le  pays  compris  entre  les 
villages  de  l'Armorique  jusqu'en  haut  de  la  Loire, 
et  encore  usité  en  deçà  d'Amboise  dans  les  cam- 
pagnes du  Vendômois.  Barbette  mettait  à  ces 
apprêts  la  lenteur  dont  sont  frappées  les  actions 
quand  un  sentiment  profond  les  domine  ;  elle 
écoutait  le  moindre  bruit  ;  mais  souvent  trompée 
par  le  sifflement  des  rafales,  elle  allait  sur  la  porte 
de  la  misérable  hutte  et  en  revenait  toute  triste. 
Elle  '  nettoya  deux  pichés,  les  remplit  de  cidre 
et  les  posa  sur  la  longue  table  de  noyer.  A  plu- 
sieurs reprises  elle  regarda  son  garçon  qui  sur- 
veillait la  cuisson  des  galettes  de  sarrasin,  mais 
sans  pouvoir  lui  parler.  Un  instant  les  yeux  du 
petit  gars  s'arrêtèrent  sur  les  deux  clous  qui 
servaient  à  supporter  la  canardière  de  son  père, 
et  Barbette  frissonna  en  voyant  comme  lui  cette 
place  vide.  Le  silence  n'était  interrompu  que  par 
les  mugissements  des  vaches,  ou  par  les  gouttes 
de  cidre  qui  tombaient  périodiquement  de  la 
bonde  du  tonneau.  La  pauvre  femme  soupira 
en  apprêtant  dans  trois  écuelles  de  terre  brune 
une  espèce  de  soupe  composée  de  lait,  de  galette 
coupée  par  petits  morceaux  et  de  châtaignes 
cuites. 

—  Ils  se  sont  battus  dans  la  pièce  qui  dépend 
de  la  Bèraudière,  dit  le  petit  gars. 

—  Vas-y  donc  voir,  répondit  la  mère. 

Le  gars  y  courut,  reconnut  au  clair  de  la  lune 
le  monceau  de  cadavres  ;  il  n'y  trouva  pas  son 
père,  et  revint  tout  joyeux  en  sifflant  ;  il  avait 
ramassé  quelques  pièces  de  cent  sous  foulées  aux 
pieds  par  les  vainqueurs  et  oubliées  dans  la  boue. 
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Il  trouva  sa  mère  assise  sur  une  escahelle  et  occupée 
à  filer  du  chanvre  au  coin  du  feu.  Il  fit  un  signe 
négatif  à  Barbette,  qui  n'osa  croire  à  quelque 
chose  d'heureux  :  puis,  dix  heures  ayant  sonné 
à  Saint-Léonard,  le  petit  gars  se  coucha  après 
avoir  marmotté  une  prière  à  la  sainte  Vierge 
d'Auray.  Au  jour,  Barbette,  qui  n'avait  pas  dormi, 
poussa  un  cri  de  joie  en  entendant  retentir  dans 
le  lointain  un  bruit  de  gros  souliers  ferrés  qu'elle 
reconnut,  et  Galope-Chopine  montra  bientôt  sa 
mine  renfrognée. 

—  Grâce  à  saint  Labre  à  qui  j'ai  promis  un 
beau  cierge,  le  Gars  a  été  sauvé  !  N'oublie  pas  que 
nous   devons   maintenant   trois   cierges   au   saint. 

Puis  Galope-Chopine  saisit  un  piché  et  l'avala 
tout  entier  sans  reprendre  haleine.  Lorsque  sa 
femme  lui  eut  servi  la  soupe,  l'eut  débarrassé 
de  sa  canardière  et  qu'il  se  fut  assis  sur  le  banc  de 
noyer,  il  dit  en  s'approchant  du  feu  :  —  Comment 
les  Bleus  et  les  Contre-Chouans  sont-ils  donc  venus 
ici  ?  On  se  battait  à  Florigny.  Quel  diable  a  pu 
leur  dire  que  le  Gars  était  chez  nous  ? 

La  femme  pâlit. 

—  Les  Contre-Chouans  m'ont  persuadé  qu'ils 
étaient  des  gars  de  Saint-Georges,  répondit-elle 
en  tremblant,  et  c'est  moi  qui  leur  ai  dit  où  était 
le  Gars. 

Galope-Chopine  pâlit  à  son  tour,  et  laissa  son 
écuelle  sur  le  bord  de  la  table. 

—  Je  t'ai  envoyé  not'  gars  pour  te  préveni  \ 
reprit  Barbette  effrayée,  il  ne  t'a  pas  rencontré. 

Le  Chouan  se  leva  et  frappa  si  violemment 
«a  femme,  qu'elle  alla  tomber  pâle  comme  un 
mort  sur  un  lit. 

—  Garce  maudite,  tu  m'as  tuée,  dit-il.  Mais 
éaisi  d'épouvante,  il  prit  sa  femme  dans  ses  bras  s 
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—  Barbette  ?s'écria-t-il,  Barbette  ?  Sainte  Vier- 
ge 1  j'ai  eu  la  main  trop  lourde. 

—  Crois-tu,  lui  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux, 
que  Marche-à-terre  vienne  à  le  savoir  ? 

—  Le  Gars,  répondit  le  Chouan,  a  dit  de  s'en- 
quérir d'où  venait  cette  trahison. 

—  L'a-t-il  dit  à  Marche-à-Terre  ? 

—  Pille-Miche  et  Marche-à-Terre  étaient  à  Flo- 
rigny. 

Barbette  respira  plus  librement. 

—  S'ils  touchent  à  un  seul  cheveu  de  ta  tête, 
dit-elle,  je  rincerai  leurs  verres  avec  du  vinaigre. 

—  Ah  !  je  n'ai  plus  faim,  s'écria  tristement 
Galope-Chopine. 

Sa  femme  poussa  devant  lui  un  autre  piché 
plein,  il  n'y  fit  même  pas  attention.  Deux  grosses 
larmes  sillonnèrent  alors  les  joues  de  Barbette 
et  humectèrent  les  rides  de  son  visage  fané. 

Galope-Chopine  fatigué  se  coucha  pour  quelques 
heures  et  se  remit  en  course.  Le  lendemain  matin 
il  rentra  après  s'être  soigneusement  acquitté 
des  commissions  que  le  marquis  lui  avait  confiées. 
En  apprenant  que  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche 
ne  s'étaient  pas  présentés,  il  dissipa  les  inquié- 
tudes de  sa  femme,  qui  partit  presque  rassurée 
pour  les  roches  de  Saint-Sulpice,  où,  la  veille, 
elle  avait  préparé  sur  le  mamelon  qui  faisait  face 
à  Saint-Léonard  quelques  fagots  couverts  de  givre. 
Elle  emmena  par  la  main  son  petit  gars  qui 
portait  du  feu  dans  un  sabot  cassé.  A  peine  son 
fils  et  sa  femme  avaient-ils  disparu  derrière  le 
toit  du  hangar,  que  Galope-Chopine  entendit 
deux  hommes  sautant  le  dernier  des  échaliers 
en  enfilade,  et  insensiblement  il  vit  à  travers  un 
brouillard  assez  épais  des  formes  anguleuses  se 
dessinant  comme  des  ombres  indistinctes.  —  C'est 
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Pille-Miche  et  Marche-à-Terre,  se  dit-il  menta- 
lement. Et  il  tressaillit.  Les  deux  Chouans  mon- 
trèrent dans  la  petite  cour  leurs  visages  ténébreux 
qui  ressemblaient  assez,  sous  leurs  grando  chapeaux 
usés,  à  ces  figures  que  des  graveurs  ont  faites 
avec  des  paysages. 

—  Bonjour,  Galope-Chpine,  dit  gravement 
Marche-à-Terre. 

—  Bonjour,  monsieur  Marche-à-Terre,  répondit 
humblement  le  mari  de  Barbette.  Voulez-vous 
entrer  ici  et  vider  quelques  pichés  ?  J'ai  de  la 
galette  froide  et  du  beurre  tout  fraîchement 
battu. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cousin,  dit  Pille* 
Miche. 

Les  deux  Chouans  entrèrent.  Ce  début  n'avait 
Tien  d'effrayant  pour  le  maître  du  logis,  qui 
s'empressa  d'aller  à  sa  grosse  tonne  emplir  trois 
pichés,  pendant  que  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche, 
assis  de  chaque  côté  de  la  longue  table  sur  un  des 
bancs  luisants,  se  coupèrent  des  galettes  et  les 
garnirent  d'un  beurre  gras  et  jaunâtre  qui,  sous 
le  couteau,  laissait  jaillir  de  petites  bulles  de  lait. 
Galope-Chopine  posa  les  pichés  pleins  de  cidre 
et  couronnés  de  mousse  devant  ses  hôtes,  et  les 
trois  Chouans  se  mirent  à  manger  ;  mais,  de  temps 
en  temps,  le  maître  du  logis  jetait  un  regard  de 
côté  sur  Marche-à-Terre  en  s'empressant  de  satis- 
faire sa  soif. 

Et,  après  en  avoir  secoué  fortement  plusieurs 
chinchées  dans  le  creux  de  sa  main,  le  Breton 
aspira  son  tabac  en  homme  qui  voulait  se  préparer 
à  quelque  action  grave. 

—  Il  fait  froid,  dit  Pille-Miche  en  se  levant  pour 
aller  fermer  la  partie  supérieure  de  la  porte. 

Le   jour,   terni    par   le    brouillard,    ne    pénétra 
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plus  dans  la  chambre  que  par  la  petite  fenêtre, 
et  n'éclaira  que  faiblement  la  chambre  et  les  deux 
bancs  ;  mais  le  feu  y  répandit  des  lueurs  rougeâtres. 
En  ce  moment,  Galope-Chopine,  qui  avait  achevé 
de  remplir  une  seconde  fois  les  pichés  de  ses  hôtes, 
les  mettait  devant  eux  ;  mais  ils  refusèrent  de 
boire,  jetèrent  leurs  larges  chapeaux  et  prirent 
tout  à  coup  un  air  solennel.  Leurs  gestes  et  le 
regard  par  lequel  ils  se  consultèrent  firent  frissonner 
Galope-Chopine,  qui  crut  apercevoir  du  sang  sous 
les  bonnets  de  laine  rouge  dont  ils  étaient  coiffés. 

—  Apporte-nous  ton  couperet,  dit  Marche-à- 
Terre. 

—  Mais,  monsieur  Marche-à-Terre,  qu'en  voulez- 
vous  donc  faire  ? 

—  Allons,  cousin,  tu  le  sais  bien,  dit  Pille-Miche 
en  serrant  sa  chinchoire,  que  lui  rendit  Marche-à 
Terre,  tu  es  jugé. 

Les  deux  Chouans  se  levèrent  ensemble  en  sai- 
sissant leurs  carabines. 

—  Monsieur  Marche-à-Terre,  je  n'ai  rin  dit 
sur  le  Gars... 

—  Je  te  dis  d'aller  chercher  ton  couperet, 
répondit    le  Chouan. 

Le  malheureux  Galope-Chopine  heurta  le  bois 
grossier  de  la  couche  de  son  garçon,  et  trois  pièces 
de  cent  sous  roulèrent  sur  le  plancher  ;  Pille- 
Miche  les  ramassa. 

—  Oh  !  oh  !  le»  Bleus  t'ont  donné  des  pièces 
neuves,   s'écria   Marche-à-Terre. 

—  Aussi  vrai  que  voilà  l'image  de  saint  Labre, 
reprit  Galope-Chopine,  je  n'ai  rin  dit.  Barbette 
a  pris  les  Contre-Chouans  pour  les  gars  de  Saint- 
Georges,  voilà  tout. 

—  Pourquoi  parles-tu  d'affaires  à  ta  femme  ? 
répondit  brutalement  Marche-à-Terre. 
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—  D'ailleurs,  cousin,  nous  ne  te  demandons 
pas  de  raisons,  mais  ton  couperet.  Tu  es  jugé. 

A  un  signe  de  son  compagnon,  Pille-Miche  l'aida 
à  saisir  la  victime.  En  se  trouvant  entre  les  mains 
des  deux  Chouans,  Galope-Chopine  perdit  toute 
force,  tomba  sur  ses  genoux,  et  leva  vers  ses  bour- 
reaux des  mains  désespérées  :  —  Mes  bons  amis, 
mon  cousin,  que  voulez-vous  que  devienne  mon 
petit  gars  ? 

—  J'en  prendrai  soin,   dit   Marche-à-Terre. 

—  Mes  bons  camarades,  reprit  Galope-Chopine 
devenu  blême,  je  ne  suis  pas  en  état  de  mourir. 
Me  laisserez-vous  partir  sans  confession  ?  Vous 
avez  le  droit  de  prendre  ma  vie,  mais  non  celui 
de  me  faire  perdre  la  bienheureuse  éternité. 

—  C'est  juste,  dit  Marche-à-Terre  en  regardant 
Pille-Miche. 

Les  deux  Chouans  restèrent  un  moment  dans 
le  plus  grand  embarras  et  sans  pouvoir  résoudre 
ce  cas  de  conscience.  Galpe-Chopine  écouta  le 
moindre  bruit  causé  par  le  vent,  comme  s'il  eût 
conservé  quelque  espérance.  Le  son  de  la  goutte 
de  cidre  qui  tombait  périodiquement  du  tonneau 
lui  fit  jeter  un  regard  machinal  sur  la  pièce  et 
soupirer  tristement.  Tout  à  coup  Pille-Miche 
prit  le  patient  par  un  bras,  l'entraîna  dans  un 
coin  et  lui  dit  :  —  Confesse-moi  tous  tes  péchés, 
je  les  redirai  à  un  prêtre  de  la  véritable  Eglise, 
il  me  donnera  l'absolution  ;  et  s'il  y  a  des  pénitences 
à  faire,  je  les  ferai  pour  toi  (1). 

Galope-Chopine    obtint    quelque    répit    par    sa 


(1)  Le  procédé  est  assez  peu  orthodoxe,  mais  s'explique 
de  la  part  d'un  paysan  ignorant,  et  sincèrement  pieux.  Cette 
confession  présente  des  analogies  curieuses  avec  la  célèbre 
communion  de  Vivien  dans  la  chanson  d'  «  Aliscans.  » 
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manière  d'accuser  ses  péchés  ;  mais  malgré  le 
nombre  et  les  circonstances  des  crimes,  il  finit 
par  atteindre  au  bout  de  son  chapelet. 

—  Hélas  !  dit-il  en  terminant,  après  tout,  mon 
cousin,  puisque  je  te  parle  comme  à  un  confesseur, 
je  t'assure  par  le  saint  nom  de  Dieu  que  je  n'ai 
guère  à  me  reprocher  que  d'avoir,  par-ci  par-là, 
un  peu  trop  beurré  mon  pain,  et  j'atteste  saint 
Labre,  que  voici  au-dessus  de  la  cheminée,  que 
je  n'ai  rien  dit  sur  le  Gars.  Non,  mes  bons  amis, 
je  n'ai  pas  trahi. 

—  Allons,  c'est  bon,  cousin,  relève-toi,  tu  t'en- 
tendras sur  tout  cela  avec  le  bon  Dieu,  dans  le 
temps   comme  dans  le  temps. 

—  Mais  laissez-moi  dire  un  petit  brin  d'adieu 
à  Barbe... 

—  Allons,  répondit  Marche-à-Terre,  si  tu  veux 
qu'on  ne  te  veuille  pas  plus  qu'il  ne  faut,  comporte- 
toi  en  Breton,   et  finis  promptement. 

Les  deux  Chouans  saisirent  de  nouveau  Galope- 
Chopine,  le  couchèrent  sur  le  banc,  où  il  ne  donna 
plus  d'autres  signes  de  résistance  que  ces  mouve- 
ments convulsifs  produits  par  l'instinct  de  l'animal; 
enfin  il  prononça  quelques  hurlements  sourds 
qui  cessèrent  aussitôt  que  le  son  lourd  du  couperet 
eut  retenti.  La  tête  fut  tranchée  d'un  seul  coup. 
Marche-à-Terre  prit  cette  tête  par  une  touffe  de 
cheveux,  sortit  de  la  chaumière,  chercha  et  trouva 
dans  le  grossier  chambranle  de  la  porte  un  grand 
clou  autour  duquel  il  entortilla  les  cheveux  qu'il 
tenait,  et  y  laissa  pendre  cette  tête  sanglante, 
à  laquelle  il  ne  ferma  seulement  pas  les  yeux.  Les 
deux  Chouans  se  lavèrent  les  mains,  sans  aucune 
précipitation,dans  une  grande  terrine  pleine  d'eau, 
reprirent  leurs  chapeaux,  leurs  carabines,  et  fran» 
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chirent  l'échalier  en   sifflant  l'air   de   la   ballade 
du   capitaine... 

Cette  mélodie  devint  insensiblement  confuse 
à  mesure  que  les  deux  Chouans  s'éloignaient  ; 
mais  le  silence  de  la  campagne  était  si  profond, 
que  plusieurs  notes  parvinrent  à  l'oreille  de 
Barbette,  qui  revenait  alors  au  logis  en  tenant 
son  petit  gars  à  la  main.  Une  paysanne  n'entend 
jamais  froidement  ce  chant,  si  populaire  dans 
l'ouest  de  la  France  ;  aussi  Barbette  commençâ- 
t-elle involontairement  les  premiers  strophes  de 
la   ballade  : 


Partons  pour  la  guerre, 
Partons,  il  est  temps. 


Au  moment  où  Barbette  se  retrouvait  en  chan- 
tant à  la  reprise  de  la  ballade  par  où  avait  com- 
mencé Pille-Miche,  elle  était  arrivée  dans  sa  cour  ; 
sa  langue  se  glaça,  elle  resta  immobile,  et  un  grand 
cri,  soudain  réprimé,  sortit  de  sa  bouche  béante. . 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  chère  mère  ?  demanda 
l'enfant. 

—  Marche  tout  seul,  s'écria  sourdement  Bar- 
bette en  lui  retirant  la  main  et  le  poussant  avec 
une  incroyable  rudesse  ;  tu  n'as  plus  ni  père  ni 
mère. 

L'enfant,  qui  se  frottait  l'épaule  en  criant, 
vit  la  tête  clouée,  et  son  frais  visage  garda  silen- 
cieusement la  convulsion  nerveuse  que  les  pleurs 
donnent  aux  traits.  Il  ouvrit  de  grands  yeux, 
regarda  longtemps  la  tête  de  son  père  avec  un 
air  stupide  qui  ne  trahissait  aucune  émotion  ;  puis 
sa  figure,  abrutie  par  l'ignorance,  arriva  jusqu'à 
exprimer  une  curiosité  sauvage.  Tout  à  coup 
Barbette  reprit  la  main  de  son  enfant,  la  serra 
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violemment,  et  l'entraîna  d'un  pas  rapide  dans  la 
maison.  Pendant  que  Pille-Miche  et  Marche-à- 
Terre  couchaient  Galope-Chopine  sur  le  banc, 
un  de  ses  souliers  était  tombé  sous  son  cou  de 
manière  à  se  remplir  de  sang,  et  ce  fut  le  premier 
objet  que  vit  sa  veuve. 

—  Ote  ton  sabot,  dit  la  mère  à  oon  fils.  Mets 
ton  pied  là-dedans.  Bien.  Souviens-toi  toujours, 
s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  lugubre,  du  soulier  de 
ton  père,  et  ne  t'en  mets  jamais  un  aux  pieds  sans 
te  rappeler  celui  qui  était  plein  du  sang  versé  par 
les  Chuins,  et  tue  les  Chuins. 

En  ce  moment,  elle  agita  sa  tête  par  un  mouve- 
ment si  convulsif,  que  les  mèches  de  ses  cheveux 
noirs  retombèrent  sur  son  cou  et  donnèrent  à  sa 
figure  une  expression  sinistre. 

—  J'atteste  saint  Labre,  reprit-elle,  que  je  te 
voue  aux  Bleus.  Tu  seras  soldat  pour  venger  ton 
père.  Tue,  tue  les  Chuins,  et  fais  comme  moi.  Ah  l 
ils  ont  pris  la  tête  de  mon  homme,  je  vais  donner 
celle  du  Gars  aux  Bleus. 

Elle  sauta  d'un  seul  bond  sur  le  lit,  s'empara 
d'un  petit  sac  d'argent  dans  une  cachette,  reprit  la 
main  de  son  fils  étonné,  l'entraîna  violemment  sans 
lui  laisser  le  temps  de  reprendre  son  sabot,  et  ils 
marchèrent  tous  deux  d'un  pas  rapide  vers  Fou- 
gères, sans  que  l'un  ou  l'autre  retournât  la  tête 
vers  la  chaumière  qu'ils  abandonnaient. 


La  Maison 

du  Chat-qui-pelote 


Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au 
coin  de  la  rue  du  Petit-Lion,  existait  naguère  une 
de  ces  maisons  précieuses  qui  donnent  aux  histo- 
riens la  facilité  de  reconstruire  par  analogie  l'ancien 
Paris.  Les  murs  menaçants  de  cette  bicoque  sem- 
blaient avoir  été  bariolés  d'hiéroglyphes.  Quel 
autre  nom  le  flâneur  pouvait-il  donner  aux  X  et 
aux  V  que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces  de 
bois  transversales  ou  diagonales  dessinées  dans  le 
badigeon  par  de  petites  lézardes  parallèles  ?  Evi- 
demment au  passage  de  la  plus  légère  voiture, 
chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mortaise. 
Ce  vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit  trian- 
gulaire dont  aucun  modèle  ne  se  verra  bientôt  plus 
à  Paris.  Cette  couverture,  tordue  par  les  intem- 
péries du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois  pieds 
sur  la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales 
le  seuil  de  la  porte,  que  pour  abriter  le  mur  d'un 
grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce  dernier  étage 
fut  construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre 
comme  des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas 
charger  cette  frêle  maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un 
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jeune  homme  soigneusement  enveloppé  dans  son 
manteau,  se  tenait  sous  l'auvent  d'une  boutique 
qui  se  trouvait  en  face  de  ce  vieux  logis  qu'il  exa- 
minait avec  un  enthousiasme  d'archéologue.  A  la 
vérité  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du  xvie  siècle 
offrait  à  l'observateur  plus  d'un  problème  à 
résoudre.  A  chaque  étage,  une  singularité  :  au 
premier,  quatre  fenêtres  longues,  étroites,  rappro- 
chées l'une  de  l'autre  avaient  des  carreaux  de  bois 
dans  leur  partie  inférieure,  afin  de  produire  ce  jour 
douteux,  à  la  faveur  duquel  un  habile  marchand 
prête  aux  étoffes  la  couleur  souhaitée  par  ses  cha- 
lands. Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dédain 
pour  cette  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux 
ne  s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du 
second  étage,  dont  les  jalousies  relevées  laissaient 
voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en  verre  de 
Bohême,  de  petits  rideaux  de  mousseline  rousse, 
ne  l'intéressaient  pas  davantage.  Son  attention  se 
portait  particulièrement  au  troisième,  sur  d'hum- 
bles croisées  dont  le  bois  travaillé  grossièrement 
aurait  mérité  d'être  placé  au  conservatoire  des 
arts  et  métiers  pour  y  indiquer  les  efforts  de  la 
menuiserie  française.  Ces  croisées  avaient  de 
petites  vitres  d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son 
excellente  vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  aperce- 
voir leb  rideaux  de  toile  à  carreaux  bleus  qui  ca- 
chaient les  mystères  de  cet  appartement  aux  yeux 
des  profanes.  Parfois,  cet  observateur,  ennuyé 
de  sa  contemplation  sans  résultat,  ou  du  silence 
dans  lequel  la  maison  était  ensevelie,  ainsi  que 
tout  le  quartier,  abaissait  ses  regards  vers  les 
régions  inférieures.  Un  sourire  involontaire  se 
dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la 
boutique  où  se  rencontraient  en  effet  des  choses 
assez    risibles.    Une    formidable    pièce    de    bois, 
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horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui 
paraissaient  courbés  par  le  poids  de  cette  maison 
décrépite,  avait  été  rechampie  d'autant  de  couches 
diverses  de  peintures  que  la  joue  d'une  vieille 
duchesse  en  a  reçu  de  rouge.  Au  milieu  de  cette 
large  poutre  mignardement  sculptée,  se  trouvait 
un  antique  tableau  représentant  un  chat  qui  pelo- 
tait. Cette  toile  causait  la  gaieté  du  jeune  homme. 
Mais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres 
modernes  n'inventerait  pas  de  charge  si  comique. 
L'animal  tenait  dans  une  de  ses  pattes  de  devant 
une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se  dressait 
sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme 
balle  que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit 
brodé.  Dessin,  couleurs,  accessoires,  tout  était 
traité  de  manière  à  faire  croire  que  l'artiste  avait 
voulu  se  moquer  du  marchand  et  des  passants. 
En  altérant  cette  peinture  naïve,  le  temps  l'avait 
rendue  encore  plus  grotesque  par  quelques  incer- 
titudes qui  devaient  inquiéter  de  consciencieux 
flâneurs.  Ainsi,  la  queue  mouchetée  du  chat  qui 
était  découpée  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la 
prendre  pour  un  spectateur,  tant  la  queue  des  chats 
de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et  fournie.  A 
droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui  dégui- 
sait imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les  pas- 
sants lisaient  Guillaume  ;  et  à  gauche,  successeur 
du  sieur  Chevrel.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient 
rongé  la  plus  grande  partie  de  l'or  moulu  parcimo- 
nieusement appliqué  sur  les  lettres  de  cette  inscrip- 
tion, dans  laquelle  les  U  remplaçaient  les  V,  et 
réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  ancienne 
orthographe. 

Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  moment  où 
l'on  ouvrit  précipitamment  la  lucarne  du  grenier, 
qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures 
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rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  communes 
que  le  sont  les  figures  du  Commerce  sculptées  sur 
certains  monuments.  Ces  trois  faces,  encadrées  par 
la  lucarne,  rappelaient  les  têtes  d'anges  bouffis 
semés  dans  les  nuages  qui  accompagnent  le  Père 
éternel.  Les  apprentis  respirèrent  les  émanations 
de  la  rue  avec  une  avidité  qui  démontrait  combien 
l'atmosphère  de  leur  grenier  était  chaude  et  méphi- 
tique. Api  es  avoir  indiqué  ce  singulier  faction- 
naire, le  commis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial 
disparut  et  revint  en  tenant  à  la  main  un  instru- 
ment dont  le  métal  inflexible  a  été  récemment 
remplacé  par  un  cuir  souple  ;  puis  tous  prirent  une 
expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud 
qu'ils  aspergèrent  d'une  pluie  fine  et  blanchâtre 
dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  mentons 
venaient  d'être  rasés.  Elevés  sur  la  pointe  de  leurs 
pieds  et  réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir 
de  la  colère  de  leur  victime,  les  commis  cessèrent 
de  rire  en  voyant  l'insouciant  dédain  avec  lequel 
le  jeune  homme  secoua  son  manteau,  et  le  piofond 
mépris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux 
sur  la  lucarne  vide. 

L'apparition  du  patron,  M.  Guillaume,  décide  l'inconnu 
à  partir. 

L'inconnu  hêla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant 
une  trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit  un 
certain  baume  dans  le  cœur  des  autres  commis, 
assez  inquiets  de  retrouver  la  victime  de  leur  plai- 
santerie. 

—  Hé  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à 
rester  là,  les  bras  croisés  ?  dit  monsieur  Guillaume 
à  ses  trois  néophytes.  Mais  autrefois,  sarpejeu  l 
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quand  j'étais  chez  le  sieur  Chèvre],  j'avais  déjà 
visité  plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure,  dit  le 
second   commis   que   cette   tâche   concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à 
ses  soins  par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de 
Louviers  et  de  Sedan,  n'eussent  qu'à  demander 
cent  mille  francs  pour  les  avoir,  le  jour  où  ils 
seraient  en  âge  de  s'établir,  Guillaume  croyait  de 
son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique 
despotisme  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants 
magasins  modernes  dont  les  commis  veulent  être 
riches  à  trente  ans  ;  il  les  faisait  travailler  comme 
des  nègres.  A  eux  trois,  ces  commis  suffisaient  à 
une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces 
employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui 
le*>  colonnes  du  budget.  Aucun  bruit  ne  troublait 
la  paix  de  cette  maison  solennelle,  où  les  gonds 
semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre 
meuble  avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce 
un  ordre  et  une  économie  sévères. 

Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s'était 
amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on 
leur  abandonnait  au  déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaient 
à  respecter,  la  date  de  sa  réception  primitive. 
Cette  malice  et  quelques  autres  semblables  fai- 
saient parfois  sourire  la  plus  jeune  des  deux  filles 
de  Guillaume.  Quoique  chacun  des  apprentis, 
et  même  le  plus  ancien  payât  une  forte  pension, 
aucun  d'eux  n'eût  été  assez  hardi  pour  rester  à  la 
table  du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était 
servi.  Lorsque  madame  Guillaume  parlait  d'ac- 
commoder la  salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  trem- 
blaient  en    songeant    avec    quelle    parcimonie    sa 
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prudente  main  savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne 
fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une  nuit 
dehors,  sans  avoir  donné  longtemps  à  l'avance 
un  motif  plausible  à  cette  irrégularité.  Chaque 
dimanche,  et  à  tour  de  rôle,  deux  commis  accom- 
pagnaient la  famille  Guillaume  à  la  messe  de 
Saint-Leu  et  aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie 
et  Augustine,  modestement  vêtues  d'indienne, 
prenaient  chacune  le  bras  d'un  commis  et  mar- 
chaient en  avant,  sous  les  yeux  perçants  de  leur 
mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domestique 
avec  son  mari,  accoutumé  par  elle  à  porter  deux 
gros  paroissiens  reliés  en  maroquin  noir.  Le  second 
commis  n'avait  pas  d'appointements.  Quant  à 
celui  que  douze  ans  de  persévérance  et  de  discré- 
tion initiaient  aux  secrets  de  la  maison,  il  recevait 
huit  cents  francs  en  récompense  de  ses  labeurs. 
A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de 
quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et  ridée 
de  madame  Guillaume  donnait  seule  du  prix  : 
des  bourses  en  filet,  qu'elle  avait  soin  d'emplir 
de  coton  pour  faire  valoir  leurs  dessins  à  jour, 
des  bretelles  fortement  conditionnées,  ou  des 
paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois, 
mais  rarement,  ce  premier  ministre  était  admis 
à  partager  les  plaisirs  de  la  famille  soit  quand  elle 
allait  à  la  campagne,  soit  quand  après  des  mois 
d'attente  elle  se  décidait  d'user  de  son  droit  à 
demander,  en  louant  une  loge,  une  pièce  à  laquelle 
Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux  trois  autres 
commis,  la  barrière  de  respect  qui  séparait  jadis 
un  maître  drapier  de  ses  apprentis  était  si  forte- 
ment entre  eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût 
été  plus  facile  de  voler  une  pièce  de  drap  que  de 
déranger  cette  auguste  étiquette.  Cette  réserve 
peut  paraître  ridicule  aujourd'hui  ;  mais  ces  vieilles 
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maisons  étaient  des  écoles  de  mœurs  et  de  probité. 
Les  maîtres  adoptaient  leurs  apprentis.  Le  linge 
d'un  jeune  homme  était  soigné,  réparé,  quelquefois 
renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un* 
commis  tombait-il  malade,  il  devenait  l'objet  de 
soins  vraiment  maternels.  En  cas  de  danger,  le 
patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les  plus 
célèbres  docteurs  ;  car  il  ne  répondait  pas  seule- 
ment des  mœurs  et  du  bavoir  de  ces  jeunes  gens 
à  leurs  parents.  Si  l'un  d'eux,  honorable  par  le 
caractère,  éprouvait  quelque  désastre,  ces  vieux 
négociants  savaient  apprécier  l'intelligence  qu'il 
avait  développée,  et  n'hésitaient  pas  à  confier  le 
bonheur  de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils  avaient 
longtemps  confié  leurs  fortunes.  Guillaume  était 
un  de  ces  hommes  antiques,  et  s'il  en  avait  les 
ridicules,  il  en  avait  toutes  les  qualités. 

L'inconnu  qui  examinait  la  maison,  est  Th.  de  Sommer- 
vieux,  peintre  illustre.  Il  épousera  Augustine,  la  fille  de  ce 
patriarchal  commerçant  de  la  maison  du  Chat-qui-Pelote. 
Mais  il  oubliera  bien  vite  son  épouse,  qui  aurait  été  si  heu- 
reuse, si  elle  avait  su  accepter  la  main  de  l'excellent  premier 
commis  de  son  père,  qui  l'aimait. 


Gobseck 


L'avoué  Derville  raconte  comment  il  a  connu  l'usurier 
Gobseck. 


Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et  blafarde, 
à  laquelle  je  voudrais  que  l'Académie  me  permît 
de  donner  le  nom  de  face  lunaire  ?  elle  ressemblait 
à  du  vermeil  dédoré.  Les  cheveux  de  mon  usurier 
étaient  plats,  soigneusement  peignés  et  d'un  gris 
cendré.  Les  traits  de  son  visage,  impassible  autant 
que  celui  de  Talleyrand>  paraissaient  avoir  été 
coulés  en  bronze.  Jaune  comme  ceux  d'une  fouine, 
ses  petits  yeux  n'avaient  presque  point  de  cils  et 
craignaient  la  lumière  ;  mais  l'abat-jour  d'une 
vieille  casquette  les  en  garantissait.  Son  nez  pointu 
était  si  grêlé  dans  le  bout,  que  vous  l'eussiez  com- 
paré à  une  vrille.  Il  avait  les  lèvres  minces  de  ces 
alchimistes  et  de  ces  petits  vieillards  peints  par 
Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet  homme  parlait  bas, 
d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait  jamais.  Son  âge 
était  un  problème  :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il 
était  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé 
sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout 
était  propre  et  râpé  dans  sa  chambre,  pareille, 
depuis  le  drap  vert  du  bureau  jusqu'au  tapis 
du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  filles  qui 
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passent  la  journée  à  frotter  leurs  meubles.  En  hiver 
les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans  un 
talus  de  cendres  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions,  depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses 
accès  de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la  régula- 
rité d'une  pendule.  C'était  en  quelque  sorte  un 
homme-modèle  que  le  sommeil  remontait.  Aussi 
sa  vie  s'écoulait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que 
le  sable  d'une  horloge  antique.  Quelquefois  ses 
victimes  criaient  beaucoup,  s'emportaient  ;  puis 
après  il  se  faisait  un  grand  silence,  comme  dans 
une  cuisine  où  l'on  écorche  un  canard.  Vers  le  soir 
l'homme-billet  se  changeait  en  un  homme  ordi- 
naire, et  ses  métaux  se  métamorphosaient  en  cœur 
humain.  S'il  était  content  de  sa  journée,  il  se 
frottait  les  mains  en  laissant  échapper  par  les 
rides  crevassées  de  son  visage  une  fumée  de  gaieté, 
car  il  est  impossible  d'exprimer  autrement  le  jeu 
muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  à  vide  de  Bas-de-Cuir.  Enfin, 
dans  ses  plus  grands  accès  de  joie,  sa  conversation 
restait  monosyllabique,  et  sa  contenance  était 
toujours  négative.  Tel  est  le  voisin  que  le  hasard 
m'avait  donné  dans  la  maison  que  j'habitais  rue 
des  Grès,  quand  je  n'étais  encore  que  second  clerc 
et  que  j'achevais  ma  troisième  année  de  droit. 
Cette  maison,  qui  n'a  pas  de  cour,  est  humide  et 
sombre.  Les  appartements  n'y  tirent  leur  jour  que 
de  la  rue.  La  distribution  claustrale  qui  divise  le 
bâtiment  en  chambres  d'égale  grandeur,  en  ne 
leur  laissant  d'autre  issue  qu'un  long  corridor 
éclairé  par  des  longs  jours  de  souffrance,  annonce 
que  la  maison  a  jadis  fait  partie  d'un  couvent. 
A  ce  triste  aspect,  la  gaieté  d'un  fils  de  famille 
expirait  avant  qu'il  n'entrât  chez  mon  voisin  : 
sa  maison  et  lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit 
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de  l'huître  et  son  rocher.  Le  seul  être  avec  lequel 
il  communiquait,  socialement  parlant,  était  moi  ; 
il  venait  me  demander  du  feu,  m'empruntait  un 
livre,  un  journal,  et  me  permettait  le  soir  d'entrer 
dans  sa  cellule,  où  nous  causions  quand  il  était 
de  bonne  humeur.  Ces  marques  de  confiance  étaient 
le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de  ma 
sage  conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait 
beaucoup  à  la  sienne.  Avait-il  des  parents,  des 
amis  ?  Etait-il  riche  ou  pauvre  ?  Personne  n'au- 
rait pu  répondre  à  ces  questions.  Je  ne  voyais 
jamais  d'argent  chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait 
sans  doute  dans  les  caves  de  la  Banque.  Il  recevait 
lui-même  ses  billets  en  courant  dans  Paris  d'une 
jambe  sèche  comme  celle  d'un  cerf.  Il  était  d'ail- 
leurs martyr  de  sa  prudence.  Un  jour,  par  hasard, 
il  portait  de  l'or  ;  un  double  Napoléon  se  fit  jour, 
on  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset  ;  un 
locataire  qui  le  suivait  dans  l'escalier  ramassa 
la  pièce  et  la  lui  présenta.  —  Cela  ne  m'appartient 
pas,  répondit-il,  avec  un  geste  de  surprise.  A  moi 
de  l'or  !  Vivrais-je  comme  je  vis  si  j'étais  riche  ? 
Le  matin  il  apprêtait  lui-même  son  café  sur  un 
réchaud  de  tôle,  qui  restait  toujours  dans  l'angle 
noir  de  sa  cheminée  ;  un  rôtisseur  lui  apportait  à 
dîner.  Notre  vieille  portière  montait  à  une  heure 
fixe  pour  approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une 
singularité  que  Sterne  appellerait  une  prédestina- 
tion, cet  homme  se  nommait  Gobseck. 


Le  colonel  Chabert 


Une  étude  de  notaire 

La  publication  de  ce  court  roman,  fut  un  événement  sen- 
sationnel, surtout  pour  les  jeunes  gens  de  la  Basoche.  On 
crut  vraie  cette  histoire  fantastique.  On  s'attendait  toujours 
à  la  voir  se  renouveler.  Plusieurs  scènes  en  sont  du  reste 
aussi  pathétiques  qu'extraordinaires  ;  le  tableau  de  l'étude 
de  M.  Derville  est  frappant  de  vérité  :  Balzac,  pour  le  com- 
poser, n'a  eu  qu'à  se  rappeler  son  stage  chez  le  notaire. 

—  Allons  !  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appar- 
tenant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les 
études  des  saute-ruisseaux,  et  qui  mordait  en 
ce  moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau 
de  pain  :  il  en  arracha  un  peu  de  mie  pour  faire 
une  boulette  qu'il  lança  railleusement  par  le 
vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait. 
Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à  la 
hauteur  de  la  croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau 
d'un  inconnu  qui  traversait  la  cour  d'une  maison 
située  rue  Vivienne,  où  demeurait  Me  Derville, 
avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sot- 
tises aux  gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque 
pauvre  que  soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme, 
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que  diable  !  dit  le  maître  clerc  en  interrompant 
l'addition  d'un  mémoire   de  frais... 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane. 
Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  chambre 
et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur  le 
marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux 
de  pain,  des  triangles  de  fromage  de  Brie,  des  côte- 
lettes de  porc  frais,  des  verres,  des  bouteilles, 
et  la  tasse  de  chocolat  du  maître  clerc.  L'odeur 
de  ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec 
la  puanteur  du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec 
Je  parfum  particulier  aux  bureaux  et  aux  pape- 
rasses, que  la  puanteur  d'un  renard  n'y  aurait 
pas  été  sensible.  Le  plancher  était  déjà  couvert 
de   fange   et   de   neige   apportée   par  les   clercs... 

—  Où  est  mon  canif  ? 

—  Je  déjeune  ! 

—  Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la 
requête. 

—  Chît  !  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois 
au  moment  où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte 
avec  cette  sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mou- 
vements de  l'homme  malheureux.  L'inconnu 
essaya  de  sourire,  mais  les  muscles  de  son  visage 
se  détendirent  quand  il  eut  vainement  cherché 
quelques  symptômes  d'aménité  sur  les  visages 
inexorablement  insouciants  des  six  clercs.  Accou- 
tumé sans  doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa 
fort  poliment  au  saute-ruisseau,  en  espérant  que 
ce  pâtiras  lui  répondrait  avec  douceur. 

—  Monsieur,  votre  patron  est-il  visible  ? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au 
pauvre  homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts 
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de  la   main  gauche   de   petits   coups  répétés   sur 
l'oreille,   comme  pour  dire  :  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur  ?  demanda 
Godeschal  qui  tout  faisant  cette  question  avalait 
une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu  char- 
ger une  pièce  de  quatre,  brandissait  son  couteau, 
et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la  hauteur 
de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait  en 
l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième 
fois,  répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à 
M.  Derville. 

—  Est-ce  pour  affaire  ? 

—  Oui  ;  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur... 

—  Le  patron  dort  ;  si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieuse- 
ment qu'à  minuit. 

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air 
stupide,  et  demeura  pendant  un  moment  immo- 
bile. Habitués  à  tous  les  changements  de  phy- 
sionomie et  aux  singuliers  caprices  produits  par 
l'indécision  ou  par  la  rêverie  qui  caractérisent 
les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent  à  manger 
en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires 
que  doivent  en  faire  des  chevaux  au  râtelier, 
et  ne  s'inquiétèrent  plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le 
vieux  qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens 
malheureux,  voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 
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Un  revenant  de  Waterloo 

A  une  heure  du  matin,  le  vieillard  est  introduit  auprès  de 
l'avoué,  M.  Derville. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un 
mouvement  convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe 
aux  poètes  quand  un  bruit  inattendu  vient  les 
détourner  d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du 
silence  et  de  la  nuit.  Le  vieillard  se  découvrit 
promptement  et  se  leva  pour  saluer  le  jeune 
homme  ;  le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur  de  son 
chapeau  étant  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque 
y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aperçut,  et  laissa  voir 
à  nu  son  crâne  horriblement  mutilé  par  une  cica- 
trice transversale  qui  prenait  à  l'occiput  et  venait 
mourir  à  l'œil  droit,  en  formant  partout  une 
grosse  couture  saillante.  L'enlèvement  soudain 
de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre  homme 
portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle 
envie  de  rire  aux  deux  jeunes  gens  de  loi,  tant  ce 
crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La  première 
pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure 
était  celle-ci  :  —  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence  ! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert;  ce  doit 
être  un  fier  troupier  !  pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  parler  ? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le 
vieillard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et 
l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :  — 
C'est  un  fou  ! 
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—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité 
naturelle  aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un 
grand  nombre  de  personnes,  soit  le  profond  senti- 
ment de  protection  que  les  lois  leur  accordent, 
soit  confiance  en  leur  ministère,  ils  entrent  partout 
sans  rien  craindre,  comme  les  prêtres  et  les  méde- 
cins. Derville  fit  un  signe  à  Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je 
ne  suis  pas  trop  avare  de  mon  temps  ;  mais  au 
milieu  de  la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses. 
Ainsi,  soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans 
digression.  Je  vous  demanderai  moi-même  les 
éclaircissements  qui  me  sembleront  nécessaires. 
Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client, 
le  jeune  homme  s'assit  lui-même  devant  la  table  ; 
mais,  tout  en  prêtant  son  attention  au  discours  du 
colonel,  il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à 
Eylau.  J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la 
célèbre  charge  que  fit  Murât,  et  qui  décida  le  gain 
de  la  victoire.  Malheureusement  pour  moi,  ma 
mort  est  un  fait  historique  consigné  dans  les 
Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en 
détail.  Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes 
russes,  qui,  s'étant  aussitôt  refermées,  nous  obli- 
gèrent à  les  retraverser  en  sens  contraire.  Au  mo- 
ment où  nous  revenions  vers  l'Empereur,  après 
avoir  dispersé  les  Russes,  je  rencontrai  un  gros 
de  cavalerie  ennemie.  Je  me  précipitai  sur  ces 
entêtés-là.  Deux  officiers  russes,  deux  vrais  géants, 
m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua 
sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout  jusqu'à 
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un  bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête, 
et  m'ouvrit  profondément  le  crâne.  Je  tombai 
de  cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il  me  passa 
sur  le  corps;  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents 
hommes,  excusez  du  peu  !  Ma  mort  fut  annoncée 
à  l'Empereur,  qui,  par  prudence  (il  m'aimait  un 
peu,  le  patron),  voulut  savoir  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel  il  était 
redevable  de  cette  vigoureuse  attaque.  Il  envoya, 
pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux  ambu- 
lances, deux  chirurgiens  en  leur  disant,  peut-être 
trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvrage  : 
«  Allez  donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre 
Chabert  vit  encore  ?  »  Ces  sacrés  carabins,  qui 
venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  chevaux 
de  deux  régiments,  se  dispensèrent  sans  doute 
de  me  tâter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien  mort. 
L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement 
dressé  d'après  les  règles  établies  par  la  jurispru- 
dence militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une 
lucidité  parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisem- 
blables, quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa 
ses  dossiers,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table, 
se  mit  la  tête  dans  la  main,  et  regarda  le  colonel 
fixement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'inter- 
rompant, que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse 
Ferraud.  veuve  du  colonel  Chabert  ? 

—  Ma  femme  !  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent 
démarches  infructueuse;)  chez  des  gens  de  loi  qui 
m'ont  tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  déterminé 
à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes 
malheurs  plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous 
établir  les  faits,  vous  expliquer  plutôt  comme  ils 
ont   dû   se   passer,    que   comme   ils   sont   arrivés. 
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Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être 
connues  que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en 
présenter  plusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc, 
monsieur,  les  blessures  que  j'ai  reçues  auront 
probablement  produit  un  tétanos,  ou  m'auront 
mis  dans  une  crise  analogue  à  une  maladie  nommée, 
je  crois,  catalepsie.  Autrement,  comment  concevoir 
que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la  guerre,  dépouillé 
de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse  aux  soldats 
par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts  1  Ici, 
permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu 
connaître  que  postérieurement  à  l'événement 
qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré, 
en  1814,  à  Stutgard,un  ancien  maréchal-des-logis 
de  mon  régiment.  Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ait 
voulu  me  reconnaître,  et  de  qui  je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de  ma 
conservation,  en  me  disant  que  mon  cheval  avait 
reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je  fus 
blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes. 
En  me  renversant  soit  à  droite,  soit  à  gauche, 
j'avais  été  sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon 
cheval  qui  m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux 
ou  atteint  par  des  boulets.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  monsieur,  j'étais  dans  une  position  et  dans 
une  atmosphère  dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une 
idée  en  vous  les  racontant  jusqu'à  demain.  Le 
peu  d'air  que  je  respirais  était  méphitique.  Je 
voulus  me  mouvoir,  et  ne  trouvai  point  d'espace. 
En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis  rien.  La  rareté  de 
l'air  fut  l'accident  le  plus  menaçant  et  qui  m'éclaira 
le  plus  vivement  sur  ma  position.  Je  compris  que 
là  où  j'étais  l'air  ne  se  renouvelait  point,  et  que 
j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le  sentiment  de 
la  douleur  inexprimable  par  laquelle  j'avais  été 
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réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violemment.  J'en- 
tendis ou  crus  entendre,  je  ne  veux  rien  affirmer, 
des  gémissements  poussés  parle  monde  de  cadavres 
au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire 
de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  mes 
souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les  impres- 
sions de  souffrances  encore  plus  profondes  que  je 
devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes  idées, 
il  y  a  des  nuits  où  je  crois  encore  entendre  ces 
soupirs  étouffés  !  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose 
de  plus  horrible  que  les  cris,  un  silence  que  je 
n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai  silence  du 
tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tâtant 
les  morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et 
le  fumier  humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer 
l'espace  qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard 
dont  la  cause  m'était  inconnue.  Il  paraît,  grâce 
à  l'insouciance  ou  à  la  précipitation  avec  laquelle 
on  nous  avait  jetés  pêle-mêle,  que  deux  morts 
s'étaient  croisés  au-dessus  de  moi  de  manière  à 
décrire  un  angle  semblable  à  celui  de  deux  cartes 
mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant  qui  pose 
les  fondements  d'un  château.  En  furetant  avec 
promptitude,  car.il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencon- 
trai fort  heureusement  un  bras  qui  ne  tenait  à 
rien,  le  bras  d'un  Hercule  !  un  bon  os  auquel  je  dus 
mon  salut.  Sans  ce  secours  inespéré,  je  périssais  ! 
Mais,  avec  une  rage  que  vous  devez  concevoir, 
je  me  mis  à  travailler  les  cadavres  qui  me  sépa- 
raient de  la  couche  de  terre  sans  doute  jetée  sur 
nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  des  vivants  ! 
J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me  voici  !  Mais  je 
ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  parvenir 
à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait  une 
barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que 
j'avais  trois  bras  !  Ce  levier,  dont  je  me  servais 
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avec  habileté,  me  procurait  toujours  un  peu  de 
l'air  qui  se  trouvait  entre  les  cadavres  que  je  dé- 
plaçais, et  je  ménageais  mes  aspirations.  Enfin, 
je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige,  monsieur  ! 
En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais  la  tête 
ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de  mes 
camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval 
peut-être,  que  sais-je  !  m'avait,  en  se  coagulant, 
comme  enduit  d'un  emplâtre  naturel.  Malgré 
cette  croûte,  je  m'évanouis  quand  mon  crâne  fut 
en  contact  avec  la  neige.  Cependant,  le  peu  de 
chaleur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la  neige 
autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je  repris 
connaissance,  au  centre  d'une  petite  ouverture 
par  laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus. 
Mais  alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu 
de  chances  pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du 
monde  aux  champs  ?  Je  me  haussais  en  faisant 
de  mes  pieds  un  ressort  dont  le  point  d'appui 
était  sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins  solides. 
Vous  sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  leur 
dire  :  —  Respect  au  courage  malheureux.  Bref, 
monsieur,  après  avoir  eu  la  douleur,  si  le  mot  peut 
rendre  ma  rage,  de  voir  pendant  longtemps, 
oh  oui  :  longtemps  !  ces  sacrés  Allemands  se 
sauvant  en  entendant  une  voix  là  où  ils  n'aperce- 
vaient point  d'homme,  je  fus  enfin  dégagé  par 
une  femme  assez  hardie  ou  assez  curieuse  pour 
s'approcher  de  ma  tête  qui  semblait  avoir  poussé 
hors  de  terre  comme  un  champignon.  Cette  femme 
alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux  me  transpor- 
tèrent dans  leur  pauvre  baraque. 


Guéri,  le  colonel  revient  en  France.  On  le  prend  pour  un 
fou.  Sa  femme,  le  croyant  mort,  a  épousé  le  comte  Ferraud. 
Il  consulte  l'avoué  pour  recouvrer  sa  fortune.  Mais  il  est 


30  BALZAC 

joué  par  cette  femme  sans  cœur,  qui  l'a  reconnu  pourtant 
et  ne  veut  même  pas  lui  laisser  une  petite  rente.  Il  ter- 
mine sa  vie  misérable  à  Bicêtre.  En  1840,  Derville  et  son 
ami  Godeschal,  passant  par  Bicêtre,  allèrent  voir  le  colonel 
Chabert. 

Les  deux  avoués  trouvèrent  assis  sur  la  souche 
d'un  arbre  abattu  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main 
un  bâton  et  s'amusait  à  tracer  des  raies  sur  le 
sable.  En  le  regardant  attentivement,  ils  s'aper- 
çurent qu'il  venait  de  déjeuner  autre  part  qu'à 
l'établissement. 

«  Bonjour,   colonel  Chabert,  lui  dit   Derville. 

—  Pas  Chabert  !  pas  Chabert  !  je  me  nomme 
Hyacinthe,  répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  pas 
un  homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 
ajouta-t-il,  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 
—  Vous  allez  voir  le  condamné  à  mort  !  dit-il 
après  un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié, 
lui  !  Il  est  bien  heureux  ! 

—  Pauvre  homme,  dit  Godeschal.  Voulez-vous 
de  l'argent  pour  acheter  du  tabac  ?  » 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le 
colonel  tendit  avidement  la  main  à  chacun  des 
deux  inconnus,  qui  lui  donnèrent  une  pièce  de 
vingt  francs  ;  il  les  remercia  par  un  regard  stupide, 
en  disant  :  «  Braves  troupiers  !  »  Il  se  mit  au  port 
d'armes,  feignit  de  les  coucher  en  joue,  et  s'écria 
en  souriant  :  «  Feu  des  deux  pièces  !  Vive  Napo- 
léon !  »  Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  canne  une 
arabesque  imaginaire. 

«  Quelle  destinée,  s'écria  Derville.  Sorti  de 
l'hospice  des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à 
l'hospice  de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'inter- 
valle, aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et 
l'Europe.  —  Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville 
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après  une  pause,  qu'il  existe  dans  notre  société 
trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de 
justice,  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  monde  ? 
Ils  ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils 
portent  le  deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
illusions.  Le  plus  malheureux  des  trois  est  l'avoué. 
Quand  l'homme  vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive 
poussé  par  le  repentir,  par  le  remords,  par  des 
croyances  qui  le  rendent  intéressant,  qui  le  gran- 
dissent, et  consolent  l'âme  du  médiateur,  dont  la 
tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance  ; 
il  purifie,  il  répare  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres 
avoués,  nous  voyons  se  répéter  les  mêmes  senti- 
ments mauvais,  rien  ne  les  corrige,  nos  études 
sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  curer.  » 


Eugénie  Grandet 


Saumur  —  Monsieur  Grandet 

Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  province 
des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mélancolie 
égale  à  celle  que  provoquent  les  cloîtres  les  plus 
sombres,  les  landes  les  plus  ternes  ou  les  ruines 
les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans  ces 
maisons  et  le  silence  du  cloître,  et  l'aridité  des 
landes,  et  les  ossements  des  ruines  :  la  vie  et  le 
mouvement  y  sont  si  tranquilles  qu'un  étranger 
les  croirait  inhabitées,  s'il  ne  rencontrait  tout  à 
coup  le  regard  pâle  et  froid  d'une  personne  immo- 
bile, dont  la  figure  à  demi  monastique  dépasse 
l'appui  de  la  croisée  au  bruit  d'un  pas  inconnu. 
Ces  principes  de  mélancolie  existent  dans  la  physio- 
nomie d'un  logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la 
rue  montueuse  qui  mène  au  château,  par  le  haut 
de  la  ville.  Cette  rue,  maintenant  peu  fréquentée, 
chaude  en  été,  froide  en  hiver,  obscure  en  quelques 
•endroits,  est  remarquable  par  la  sonorité  de  son 
petit  pavé  caillouteux,  toujours  propre  et  sec, 
par  l'étroitesse  de  sa  voie  tortueuse,  par  la  paix 
de  ses  maisons,  qui  appartiennent  à  la  vieille  ville 
et  que  dominent  les  remparts.  Des  habitations 
trois  fois  séculaires  y  sont  encore  solides,  quoique 
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construites  en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contri- 
buent à  l'originalité  qui  recommande  cette  partie 
de  Saumur  à  l'attention  des  antiquaires  et  des 
artistes.  Il  est  difficile  de  passer  devant  ces  maisons 
sans  admirer  les  énormes  madriers  dont  les  bouts 
sont  taillés  en  figures  bizarres,  et  qui  couronnent 
d'un  bas  relief  noir  le  rez-de-chaussée  de  la  plupart 
d'entre  elles.  Ici,  des  pièces  de  bois  transversales 
sont  couvertes  en  ardoises  et  dessinent  des  lignes 
bleues  sur  les  frêles  murailles  d'un  logis  terminé 
par  un  toit  en  colombage  que  les  ans  ont  fait  plier> 
dont  les  bardeaux  pourris  ont  été  tordus  par  l'ac- 
tion alternative  de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  pré- 
sentent des  appuis  de  fenêtres  usés,  noircis,  dont 
les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine,  et  qui 
semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile  brune 
d'où  s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers  d'une 
pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  c'est  des  portes  garnies 
de  clous  énormes,  où  le  génie  de  nos  ancêtres  a 
tracé  des  hiéroglyphes  domestiques  dont  le  sens 
ne  se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un  protestant  y  a 
signé  sa  foi,  tantôt  un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV. 
Quelque  bourgeois  y  a  gravé  les  insignes  de  sa 
noblesse  de  cloches,  la  gloire  de  son  échevinage 
oublié.  L'histoire  de  France  est  là  tout  entière. 
A  côté  de  la  tremblante  maison  à  pans  hourdés 
où  l'artisan  a  déifié  son  rabot,  s'élève  l'hôtel 
d'un  gentilhomme  où  sur  le  plein  cintre  de  la 
porte  en  pierre  se  voient  encore  quelques  vestiges 
de  ses  armes,  brisées  par  les  diverses  révolutions 
qui,  depuis  1789,  ont  agité  le  pays.  Dans  cette  ruev 
les  rez-de-chaussée  commerçants  ne  sont  ni  des 
boutiques  ni  des  magasins  ;  les  amis  du  moyen-âge 
y  retrouveraient  Y ouvrouère  de  nos  pères  en  toute 
sa  naïve  simplicité.  Ces  salles  basses,  qui  n'ont  ni 
devanture,  ni  montre,  ni  vitrage,  sont  profondes,. 
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obscures  et  sans  ornements  extérieurs  ou  inté- 
rieurs. Leur  porte  est  ouverte  en  deux  parties 
pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la  supérieure 
se  replie  intérieurement,  et  dont  l'inférieure, 
armée  d'une  sonnette  à  ressort,  va  et  vient  cons- 
tamment. L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette  espèce 
d'antre  humide,  ou  par  le  haut  de  la  porte,  ou 
par  l'espace  qui  se  trouve  entre  la  voûte,  le  plan- 
cher et  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  dans  lequel 
s'encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le  matin, 
remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  bandes  de  fer 
boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandise» 
du  négociant.  Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la 
nature  du  commerce,  les  échantillons  consistent 
en  deux  ou  trois  baquets  pleins  de  sel  et  de  morue, 
en  quelques  paquets  de  toile  à  voile,  des  cordages, 
du  laiton  pendu  aux  solives  du  plancher,  des  cercles 
le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur 
des  rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante  de 
jeunesse,  au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte 
son  tricot,  appelle  son  père  ou  sa  mère  qui  vient 
et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatiquement, 
complaisamment,  arrogamment,  selon  son  carac- 
tère, soit  pour  deux  sous,  soit  pour  vingt  mille 
francs  de  marchandises.  Vous  verrez  un  marchand 
de  merrain  assis  à  sa  porte,  et  qui  tourne  ses  pouces 
en  causant  avec  un  voisin  :  il  ne  possède  en  appa- 
rence que  de  mauvaises  planches  à  bouteilles 
ot  deux  ou  trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le 
port  son  chantier  plein  fournit  tous  les  tonneliers 
de  l'Anjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près,  combien 
il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est  bonne  ;  un 
eoup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  lr 
ruine  ;  en  une  seule  matinée,  les  poinçons  valent 
onze  francs  ou  tombent  à  six  livres.  Dans  ce  pays, 
comme  en  Touraine,  les  vicissitudes  de  l'atmos- 
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phère  dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons, 
propriétaires,  marchands  de  bois,  tonneliers,  au- 
bergistes, mariniers,  sont  tous  à  l'affût  d'un  rayon 
de  soleil  ;  ils  tremblent  en  se  couchant  le  soir 
d'apprendre  le  lendemain  matin  qu'il  a  gelé 
pendant  la  nuit  ;  ils  redoutent  la  pluie,  le  vent, 
la  sécheresse,  et  veulent  de  l'eau,  du  chaud,  des 
nuages,  à  leur  fantaisie.  Il  y  a  un  duel  constant 
entre  le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le  baromètre 
attriste,  déride,  égayé  tour  à  tour  les  physionomies. 
D'un  bout  à  l'autre  de  cette  rue,  l'ancienne 
Grand'rue  de  Saumur,  ces  mots  :  Voilà  un  temps 
d'or  !  se  chiffrent  de  porte  en  porte.  Aussi  chacun 
répond-il  au  voisin  :  Il  pleut  des  louis,  en  sachant 
ce  qu'un  rayon  de  soleil,  ce  qu'une  pluie  opportune 
lui  en  apporte.  Le  samedi,  vers  midi,  dans  la  belle 
saison,  vous  n'obtiendrez  pas  pour  un  sou  de  mar- 
chandise chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a 
sa  vigne,  sa  closerie,  et  va  passer  deux  jours  à  la 
campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la  vente* 
le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir  dix 
heures  sur  douze  à  employer  en  joyeuses  parties, 
en  observations,  commentaires,  espionnages  con- 
tinuels. Une  ménagère  n'achète  pas  une  perdrix 
sans  que  les  voisins  demandent  au  mari  si  elle 
était  cuite  à  point.  Une  jeune  fille  ne  met  pas  la 
tête  à  sa  fenêtre  sans  y  être  vue  par  tous  les  groupes 
inoccupés.  Là  donc  les  consciences  sont  à  jour, 
de  même  que  ces  maisons  impénétrables,  noiies 
et  silencieuses,  n'ont  point  de  mystères.  La  vie 
est  presque  toujours  en  plein  air  :  chaque  ménage 
s'assied  à  sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y  dispute. 
Il  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit  étudié. 
Aussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait  dans  une 
ville  de  province,  était-il  gaussé  de  porte  en  porte» 
De  là  les  bons  contes,  de  là  le  surnom  de  copieux 
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donné  aux  habitants  d'Angers,  qui  excellaient 
à  ces  railleries  urbaines.  Les  anciens  hôtels  de  la 
vieille  ville  sont  situés  en  haut  de  cette  rue  jadis 
habitée  par  les  gentilshommes  du  pays.  La  maison 
pleine  de  mélancolie  où  se  sont  accomplis  les 
événements  de  cette  histoire  était  précisément 
un  de  ces  logis,  restes  vénérables  d'un  siècle  où 
les  choses  et  les  hommes  avaient  ce  caractère  de 
simplicité  que  les  mœurs  françaises  perdent  de 
jour  en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce 
chemin  pittoresque  dont  les  moindres  accidents 
réveillent  des  souvenirs  et  dont  l'effet  général 
tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rêverie  machinale, 
vous  apercevez  un  renfoncement  assez  sombre, 
au  centre  duquel  est  cachée  la  porte  de  la  maison 
à  monsieur  Grandet.  Il  est  impossible  de  com- 
prendre la  valeur  de  cette  expression  provinciale 
sans  donner  la  biographie  de  monsieur  Grandet. 
Monsieur  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une 
réputation  dont  les  causes  et  les  effets  ne  seront 
pas  entièrement  compris  par  les  personnes  qui 
n'ont  point,  peu  ou  prou,  vécu  en  province. 
Monsieur  Grandet,  encore  nommé  par  certaines 
gens  le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces  vieil- 
lards diminuait  sensiblement,  était  en  1789  un 
maître  tonnelier  très  à  son  aise,  sachant  lire, 
écrire  et  compter.  Dès  que  la  République  fran- 
çaise mit  en  vente,  dans  l'arrondissement  de 
Saumur,  les  biens  du  clergé,  le  tonnelier,  alors 
âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille  d'un 
riche  marchand  de  planches.  Grandet  alla,  muni 
de  sa  fortune  liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux 
mille  louis  d'or,  au  district,  où,  moyennant  deux 
cents  doubles  louis  offerts  par  son  beau-père  au 
farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente  des 
domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de 
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pain,  légalement,  sinon  légitimement,  les  plus 
beaux  vignobles  de  l'arrondissement,  une  vieille 
abbaye  et  quelques  métairies.  Les  habitants  de 
Saumur  étaient  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un  républi- 
cain, un  patriote,  pour  un  esprit  qui  donnait 
dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que  le  tonnelier 
donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes.  Il  fut 
nommé  membre  de  l'administration  du  district 
de  Saumur,  et  son  influence  pacifique  s'y  fit  sentir 
politiquement  et  commercialement.  Politiquement, 
il  protégea  les  ci-devant  et  empêcha  de  tout  son 
pouvoir  la  vente  des  biens  des  émigrés  ;  commer- 
cialement, il  fournit  aux  armées  républicaines 
un  ou  deux  milliers  de  pièces  de  vin  blanc,  et  se 
fit  payer  en  superbes  prairies  dépendant  d'une 
communauté  de  femmes,  que  l'on  avait  réservé 
pour  le  dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bonhomme 
Grandet  devint  maire,  administra  sagement,  ven- 
dangea encore  ;  sous  l'Empire,  il  fut  monsieur 
Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les  républicains  : 
il  remplaça  monsieur  Grandet,  qui  passait  pour 
avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand  proprié- 
taire, un  homme  à  particule,  un  futur  baron  de 
l'Empire.  Monsieur  Grandet  quitta  les  honneurs 
municipaux  sans  aucun  regret.  Il  avait  fait  faire, 
dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'excellents  chemins 
qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  maison  et  ses 
biens,  très  avantageusement  cadastrés,  payaient 
des  impôts  modérés.  Depuis  le  classement  de  ces 
différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à  ses  soins  cons- 
tants, étaient  devenus  la  tête  du  pays,  mot 
technique  en  usage  pour  indiquer  les  vignobles 
qui  produisent  la  première  qualité  de  vin.  Il  aurait 
pu  demander  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Cet  événement  eut  lieu  en  1806.  Monsieur  Grandet 
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avait  alors  cinquante-sept  ans,  et  sa  femme  environ 
trente-aix.  Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes 
amours,  était  âgée  de  dix  ans.  Monsieur  Grandet, 
que  la  Providence  voulut  sans  doute  consoler  de 
sa  disgrâce  administrative,  hérita  successivement 
pendant  cette  année  de  madame  de  la  Gaudinière, 
née  de  la  Bertellière,  mère  de  madame  Grandet  ; 
puis  du  vieux  monsieur  de  la  Bertellière,  père  de 
la  défunte  ;  et  encore  de  madame  Gentillet, 
,  grand'mère  du  côté  maternel  :  trois  successions 
dont  l'importance  ne  fut  connue  de  personne. 
L'avarice  de  ces  trois  vieillards  était  si  passionnée, 
que  depuis  longtemps  ils  entassaient  leur  argent 
pour  pouvoir  le  contempler  secrètement.  Le 
vieux  monsieur  de  la  Bertellière  appelait  un 
placement  une  prodigalité,  trouvant  de  plus  gros 
intérêts  dans  l'aspect  de  l'or  que  dans  les  béné- 
fices de  l'usure.  La  ville  de  Saumur  présuma  donc 
la  valeur  des  économies  d'après  les  revenus  des 
biens  au  soleil.  Monsieur  Grandet  obtint  alors 
le  nouveau  titre  de  noblesse  que  notre  manie 
d'égalité  n'effacera  jamais  ;  il  devint  le  plus  imposé 
de  l'arrondissement.  Il  exploitait  cent  arpents 
de  vignes,  qui,  dans  les  années  plantureuses,  lui 
donnaient  sept  ou  huit  cents  poinçons  de  vin. 
Il  possédait  treize  métairies,  une  vieille  abbaye, 
où,  par  économie,  il  avait  muré  les  croisées,  les 
ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les  conserva  ;  et  cent 
vingt-sept  arpents  de  prairies,  où  croissaient  et 
grossissaient  trois  mille  peupliers  plantés  en  1793. 
Enfin,  la  maison  dans  laquelle  il  demeurait  était 
la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible. 
Quant  à  ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pou- 
vaient vaguement  en  présumer  l'importance  : 
l'un  était  monsieur  Cruchot,  notaire  chargé  des 
placements  usuraires  de  monsieur  Grandet  ;  l'autre 
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monsieur  des  Grassins,  le  plus  riche  banquier 
de  Saumur,  au  bénéfice  duquel  le  vigneron  parti- 
cipait à  sa  convenance  et  discrètement.  Quoique 
le  vieux  Cruchot  et  monsieur  des  Grassins  possé- 
dassent cette  profonde  discrétion  qui  engendre  en 
province  la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoignaient 
publiquement  à  monsieur  Grandet  un  si  grand 
respect,  que  les  observateurs  pouvaient  mesurer 
l'étendue  des  capitaux  de  l'ancien  maire  d'après 
la  portée  de  l'obséquieuse  considération  dont  il 
était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne 
qui  ne  fut  persuadé  que  monsieur  Grandet  n'eût 
un  trésor  particulier,  une  cachette  pleine  de  louis, 
et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables  jouis- 
sances que  procure  la  vue  d'une  grande  masse 
d'or.  Les  avaricieux  en  avaient  une  sorte  de  certi- 
tude en  voyant  les  yeux  du  bonhomme,  auxquels 
le  métal  jaune  semblait  avoir  communiqué  ses 
teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à  tirer 
de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte 
nécessairement,  comme  celui  du  voluptueux,  du 
joueur  ou  du  courtisan,  certaines  habitudes 
indéfinissables,  des  mouvements  furtifs,  avides, 
mystérieux,  qui  n'échappent  point  à  ses  coreli- 
gionnaires. Ce  langage  forme  en  quelque  sorte 
la  franc-maçonnerie  des  passions.  Monsieur  Gran- 
det inspirait  donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle 
avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien 
à  personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron, 
devinait  avec  la  précision  d'un  astronome  quand 
il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolte  mille  poinçons 
ou  seulement  cinq  cents  ;  qui  ne  manquait  pas 
une  seule  spéculation,  avait  toujours  des  tonneaux 
à  vendre  alors  que  le  tonneau  valait  plus  cher 
que  la  denrée  à  recueillir,  pouvait  mettre  sa  ven- 
dange   dans   ses    celliers   et   attendre   le   moment 
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de  livrer  son  poinçon  à  deux  cents  francs,  quand 
les  petits  propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq 
louis.  Sa  fameuse  récolte  de  1811,  sagement  serrée, 
lentement  vendue,  lui  avait  rapporté  plus  de  deux 
cent    quarante    mille    livres. 

Financièrement  parlant,  monsieur  Grandet  te- 
nait du  tigre  et  du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se 
blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus; 
puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  englou- 
tissait une  charge  d'écus,  et  se  couchait  tranquil- 
lement, comme  le  serpent  qui  digère... 

Au  physique,  Grandet  était  un  homme  de  cinq 
pieds,  trapu,  carré,  ayant  des  mollets  de  douze 
pouces  de  circonférence,  des  rotules  noueuses  et 
de  larges  épaules  ;  son  visage  était  rond,  tanné, 
marqué  de  petite  vérole  ;  son  menton  était  droit, 
ses  lèvres  n'offraient  aucune  sinuosité,  et  ses  dents 
étaient  blanches  ;  ses  yeux  avaient  l'expression 
calme  et  dévoratrice  que  le  peuple  accorde  au 
basilic  ;  son  front,  plein  de  rides  transversales,  ne 
manquait  pas  de  protubérances  significatives  ;  ses 
cheveux  jaunâtres  et  grisonnants  étaient  blanc  et 
or,  disaient  quelques  jeunes  gens  qui  ne  connais- 
saient pas  la  gravité  d'une  plaisanterie  faite  sur 
monsieur  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout, 
supportait  une  loupe  veinée  que  le  vulgaire  disait, 
non  sans  raison,  pleine  de  malice.  Cette  figure 
annonçait  une  finesse  dangereuse,  une  probité  sans 
chaleur,  l'égoïsme  d'un  homme  habitué  à  concen- 
trer Les  sentiments  dans  la  jouissance  de  l'avarice 
et  sur  le  seul  être  qui  lui  fût  réellement  de  quelque 
chose,  sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière.  Attitude, 
manières,  démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attes- 
tait cette  croyance  en  soi  que  donne  l'habitude 
d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entreprises. 
Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles  et  molles  en  appa- 
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rence,  monsieur  Grandet  avait-il  un  caractère  de 
bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même  manière,  qui  le 
voyait  aujourd'hui  le  voyait  tel  qu'il  était  depuis 
1791.  Ses  forts  souliers  se  nouaient  avec  des  cor- 
dons de  cuir  ;  il  portait  en  tout  temps  des  bas  de 
laine  drapés,  une  culotte  courte  de  gros  drap 
marron  à  boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à 
raies  alternativement  jaunes  et  puces,  boutonné 
carrément,  un  large  habit  marron  à  grands  pans, 
une  cravate  noire  et  un  chapeau  de  quaker.  Ses 
gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui 
duraient  vingt  mois,  et,  pour  les  conserver  propres, 
il  les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même 
place,  par  un  geste  méthodique.  Saumur  ne  savait 
rien  de  plus  sur  ce  personnage. 


Les  Cruchottins  et  les  Grassinistes 


La  fortune  de  Grandet  excite  autour  de  lui  les  convoitises» 
Le  président  au  tribunal  de  première  instance  de  Saumur, 
Cruchot,  qui  se  fait  appeler  M.  de  Bonfons,  courtise  Eugénie 
Grandet  ;  il  est  soutenu  par  tous  les  Cruchot  et  leurs  amis. 
Ce  parti  a  en  face  de  lui  un  parti  non  moins  fort,  les  Grassins. 
Les  Cruchottins  et  les  Grassinistes  se  rencontrent  chez 
Grandet  après  le  souper,  le  jour  de  la  fête  d'Eugénie. 

Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui-même 
son  escalier  vermoulu,  et  sifflait  à  tue-tête  en 
souvenir  de  ses  jeunes  années,  les  trois  Cruchot 
frappèrent  à  la  porte. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Cruchot  ?  demanda 
Nanon  en  regardant  par  la  petite  grille. 

—  Oui,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  à  la  lueur  du  foyer, 
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qui  se  reflétait  sous  la  voûte,  permit  aux  trois 
Cruchot  d'apercevoir  l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  fêteux,  leur  dit  Nanon  en 
sentant  les  fleurs. 

—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  recon- 
naissant la  voix  de  ses  amis,  je  suis  à  vous  !  Je  ne 
suis  pas  fier,  je  rafistole  moi-même  une  marche  de 
mon  escalier. 

—  Faites,  faites,  monsieur  Grandet,  charbonnier 
est  maire  chez  lui,  dit  sentencieusement  le  président 
en  riant  tout  seul  de  son  allusion  que  personne 
ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent. 
Le  président,  profitant  de  l'obscurité,  dit  alors  à 
Eugénie  :  —  Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de 
vous  souhaiter,  aujourd'hui  que  vous  venez  de 
naître,  une  suite  d'années  heureuses,  et  la  conti- 
nuation de  la  santé  dont  vous  jouissez  ? 

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à 
Saumur  ;  puis,  serrant  l'héritière  par  les  coudes, 
il  l'embrassa. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Grandet  en  rentrant. 
Comme  vous  y  allez  les  jours  de  fête,  monsieur  le 
président  ! 

—  Mais,  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé 
Cruchot  armé  de  son  bouquet,  tous  les  jours 
seraient  pour  mon  neveu  des  jours  de  fête. 

L'abbé  baisa  la  main  d'Eugénie.  Quant  à  maître 
Cruchot,  il  embrassa  la  jeune  fille  tout  bonnement 
sur  les  deux  joues,  et  dit  :  —  Comme  ça  nous 
pousse,  ça  tous  les  ans  douze  moi-. 

En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel, 
Grandet,  qui  ne  quittait  jamais  une  plaisanterie 
et  la  répétait  à  satiété  quand  elle  lui  semblait 
drôle,  dit  :  —  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie, 
allumons  les  flambeaux. 
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Il  ôta  soigneusement  les  branches  des  candé- 
labres, mit  la  bobèche,  à  chaque  piédestal,  prit 
des  mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve  entor- 
tillée d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans  le  trou, 
l'assura,  l'alluma,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa 
femme,  en  regardant  alternativement  ses  amis, 
sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L'abbé  Cruchot, 
petit  homme  dodu,  grassouillet,  à  perruque  rousse 
et  plate,  à  figure  de  vieille  femme  joyeuse,  dit  en 
avançant  ses  pieds  bien  chaussés  dans  de  forts 
souliers  à  agrafes  d'argent  :  —  Les  dei  Grassins 
ne  sont  pas  venus  ? 

—  Pas  encore,  dit  Grandet. 

—  Mais  doivent-ils  venir  ?  demanda  le  vieux 
notaire  en  faisant  grimacer  sa  face  trouée  comme 
une  écumoire. 

—  Je   le    crois,    répondit    madame    Grandet. 

—  Vos  vendanges  sont-elles  finies  ?  demanda  le 
président  de  Bonfons  à  Grandet. 

—  Partout  !  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  be 
levant  pour  se  promener  de  long  en  large  dans  la 
salle  et  se  haussant  le  thorax  par  un  mouvement 
plein  d'orgueil  comme  son  mot,  partout  !  Par  la 
porte  du  couloir  qui  allait  à  la  cuisine,  il  vit  alors 
la  Grande  Nanon,  assise  à  son  feu,  ayant  une 
lumière  et  préparant  à  filer  là,  pour  ne  pas  se  mêler 
à  la  fête.  — -  Nanon,  dit-il  en  s'avançant  dans  le 
couloir,  veux-tu  bien  éteindre  ton  feu,  ta  lumière, 
et  venir  avec  nous  ?  Pardieu  !  la  salle  est  assez 
grande  pour  nous  tous. 

—  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau  monde. 

—  Ne  leo  vaux-tu  pas  bien  ?  ils  sont  de  la  côte 
d'Adam  tout  comme  toi. 

Grandet  revint  vers  le  président  et  lui  dit  : 
Avez-vous  vendu  votre  récolte  ? 

—  Non,  ma  foi  ;  je  la  garde.  Si  maintenant  le 
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vin  est  bon,  dans  deux  ans  il  sera  meilleur.  Les 
propriétaires,  vous  le  savez  bien,  se  sont  juré  de 
tenir  les  prix  convenus,  et  cette  année  les  belges 
ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils  s'en  vont, 
eh  bien  !  ils  reviendront. 

—  Oui,  mais  tenons-nous  bien,  dit  Grandet 
d'un  ton  qui  fit  frémir  le  président. 

—  Serait-il  en  marché  ?  pensa  Cruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça 
la  famille  des  Grassins,  et  leur  arrivée  interrompit 
une  conversation  commencée  entre  madame  Gran- 
det et  l'abbé. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites 
femmes  vives,  dodues,  blanches  et  roses,  qui, 
grâce  au  régime  claustral  des  provinces  et  aux 
habitudes  d'une  vie  vertueuse,  se  sont  conservées 
jeunes  encore  à  quarante  ans.  Elle  se  mettait 
assez  bien,  faisait  venir  des  modes  de  Paris, 
donnait  le  ton  à  la  ville  de  Saumur,  et  avait  des 
soirées.  Son  mari,  ancien  quartier-maître  dans  la 
garde  impériale,  grièvement  blessé  à  Austerlitz 
et  retraité,  conservait  malgré  sa  considération 
pour  Grandet,  l'apparente  franchise  des  militaires. 

—  Bonjour  Grandet,  dit-il  au  vigneron,  en  lui 
tendant  la  main  et  affectant  une  sorte  de  supé- 
riorité sous  laquelle  il  écrasait  toujours  les  Cruchot. 
Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie  après  avoir  salué 
madame  Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et 
sage,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  l'on  peut  vous 
souhaiter.  Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que 
son  domestique  portait,  et  qui  contenait  une 
bruyère  du  Cap,  fleur  nouvellement  apportée  en 
Europe,  et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très  affectueu- 
sement Eugénie,  lui  serra  la  main,  et  lui  dit  :  — 
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Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter  mon  petit 
souvenir. 

Ln  grand  jeune  homme  blond,  pâle  et  frêle, 
ayant  d'assez  bonnes  façons,  timide  en  apparence, 
mais  qui  venait  de  dépenser  à  Paris,  où  il  était 
allé  faire  ion  droit,  huit  ou  dix  mille  francs  en 
sus  de  sa  pension,  s'avança  vers  Eugénie,  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  et  lui  offrit  une  boîte 
à  ouvrage  dont  tous  les  ustensiles  étaient  en  ver- 
meil, véritable  marchandise  de  pacotille,  malgré 
l'écusson  sur  lequel  un  E.  G.  gothique  assez  bien 
gravé;  pouvait  faire  croire  à  une  façon  très  soignée. 
En  Touvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces  joies  inespé- 
rées et  complètes  qui  font  rouvrir,  tressaillir, 
trembler  d'aise  les  jeunes  filles.  Elle  tourna  les 
yeux  sur  son  père;  comme  pour  savoir  s'il  lui  était 
permis  d'accepter,  et  monsieur  Grandet  dit  un 
«  Prends,  ma  fille  !  i  dont  l'accent  eût  illustré 
un  acteur.  Les  trois  Cruchot  restèrent  stupéfaits, 
en  voyant  le  regard  joyeux  et  animé  lancé  sur 
Adolphe  des  Grassins  par  l'héritière,  à  qui  de 
semblables  richesses  parurent  inouïes.  Monsieur 
des  Grassins  offrit  à  Grandet  une  prise  de  tabac, 
en  saisit  une,  secoua  les  grains  tombés  sur  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  attaché  à  la  boutonnière 
de  son  habit  bleu,  puis  il  regaida  les  Cruchot 
d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Parez-moi  cette 
botte-là  !  »  Madame  des  Grassins  ]eta  les  yeux 
sur  les  bocaux  bleus  où  étaient  les  bouquets  des 
Cruchot,  en  cherchant  leurs  cadeaux  avec  la  bonne 
foi  jouée  d'une  femme  moqueuse.  Dans  cette 
conjoncture  délicate,  l'abbé  Cruchot  laissa  la 
société  s'asseoir  en  cercle  devant  le  feu,  et  alla 
se  promener  au  fond  de  la  salle  avec  Grandet. 
Quand  ces  deux  vieillards  furent  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  la   plus   éloignée   des    Grassins  :   — 


46  BALZAC 

Ces   gens-là,   dit  le   prêtre   à  l'oreille   de  l'avare, 
jettent  l'argent  par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  ma 
cave  ?  répliqua  le  vieux  vigneron. 

—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à 
votre  fille,  vous  en  auriez  bien  le  moyen,  dit  l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux,  répondit 
Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l'abbé  en 
regardant  le  président,  dont  les  cheveux  ébou- 
riffés ajoutaient  encore  à  la  mauvaise  grâce  de  sa 
physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  inventer  une 
petite  bêtise  qui  eût  du  prix  ? 

—  Nous  allons  faire  notre  partie,  madame 
Grandet,    dit   madame    des    Grassins. 

—  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  nous  pouvons 
deux  tables... 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre 
loto  général,  dit  le  père  Grandet,  ces  deux  enfants 
en  seront.  L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais 
à  aucun  jeu,  montra  sa  fille  et  Adolphe.  Allons, 
Nanon,  mets  les  tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon, 
dit  gaiement  madame  des  Grassins,  toute  joyeuse 
de  la  joie  qu'elle  avait  causée  à  Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui 
dit  l'héritière.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  joli  nulle  part. 

—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Pari»  et 
qui  l'a  choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins  à 
l'oreille. 

—  Va,  va  ton  train,  damnée  intrigante  !  se 
disait  le  président  ;  si  tu  es  jamais  en  procès,  toi 
ou  ton  mari,  votre  affaire  ne  sera  jamais  bonne. 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé 
d'un  air  calme  en  se  disant  :  —  Les  des  Grassins 
ont  beau  faire,  ma  fortune,  celle  de  mon  frère  et 
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celle  de  mon  neveu  montent  en  somme  à  onze 
cent  mille  francs.  Les  des  Grassins  en  ont  tout  au 
plus  la  moitié,  et  ils  ont  une  fille  ;  ils  peuvent 
offrir  ce  qu'ils  voudront,  héritière  et  cadeaux, 
tout  sera  pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables 
étaient  dressées.  La  jolie  madame  des  Grassins 
avait  réussi  à  mettre  son  fils  à  côté  d'Eugénie. 
Les  acteurs  de  cette  scène  pleine  d'intérêt,  quoique 
vulgaire  en  apparence,  munis  de  cartons  bariolés, 
chiffrés,  et  de  jetons  en  verre  bleu,  semblaient 
écouter  les  plaisanteries  du  vieux  notaire,  qui  ne 
tirait  pas  un  numéro  sans  faire  une  remarque  ; 
mais  tous  pensaient  aux  millions  de  monsieur 
Grandet.  Le  vieux  tonnelier  contemplait  vani- 
teusement les  plumes  roses,  la  toilette  fraîche  de 
madame  des  Grassins,  la  tête  martiale  du  banquier, 
celle  d'Adolphe,  le  président,  l'abbé,  le  notaire,  et 
se  disait  intérieurement  :  «  Ils  sont  là  pour  mes  écus  ; 
ils  viennent  s'ennuyer  ici  pour  ma  fille.  Hé  !  ma 
fille  ne  sera  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et 
tous  ces  gens-là  me  servent  de  harpon  pour 
pêcher  !  » 


Réception  de  Charles  Grandet 

Un  cousin  d'Eugénie,  Charles  Grandet,  survient  un  soir, 
à  l'improviste,  envoyé  par  son  père.  L'élégance  de  sa  mise 
et  de  ses  manières  charme  la  pauvre  Eugénie  qui,  recluse 
dans  la  maussade  maison  de  son  père,  n'avait  même  pas 
l'idée  d'une  perfection  semblable.  Elle  sort  de  son  apathie 
habituelle  pour  tâcher  de  rendre  supportable  à  son  cousin 
son  séjour  chez  l'Avare. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent 
au    cœur   des   jeunes    filles    quand   un   sentiment 
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s'y  loge  pour  la  première  fois,  quitta  la  salle  pour 
aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle  avait  été 
questionnée  par  un  confesseur  habile,  elle  lui  eût 
sans  doute  avoué  qu'elle  ne  songeait  ni  à  sa  mère 
ni  à  Nanon,  mais  qu'elle  était  travaillée  par  un 
poignant  désir  d'inspecter  la  chambre  de  son 
cousin  pour  s'y  occuper  de  son  cousin,  pour  y 
placer  quoi  que  ce  fût,  pour  obvier  à  un  oubli, 
pour  y  tout  prévoir,  afin  de  la  rendre,  autant 
que  possible,  élégante  et  propre.  Eugénie  &e 
croyait  déjà  seule  capable  de  comprendre  les 
goûts  et  les  idées  de  son  cousin.  En  effet,  elle 
arriva  fort  heureusement  pour  prouver  à  sa  mère 
et  à  Nanon,  qui  revenaient  pensant  avoir  tout  fait, 
que  tout  était  à  faire.  Elle  donna  l'idée  à  la  Grande 
Nanon  de  bassiner  les  draps  avec  la  braise  du  feu  $ 
elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d'un  nappe- 
ron, et  recommanda  bien  à  Nanon  de  changer 
le  napperon  tous  les  matins.  Elle  convainquit 
sa  mère  de  la  nécessité  d'allumer  un  bon  feu  dans 
la  cheminée,  et  détermina  Nanon  à  monter,  sans 
en-rien  dire  à  son  père,  un  gros  tas  de  bois  dans  le 
corridor.  Elle  courut  chercher  dans  une  des  encoi- 
gnures de  la  salle  un  plateau  de  vieux  laque  qui 
venait  de  la  succession  de  feu  le  vieux  monsieur 
de  la  Bertellière,  y  prit  également  un  verre  de 
cristal  à  six  pans,  une  petite  cuiller  dédorée,  un 
flacon  antique  où  étaient  gravés  des  amours, 
et  mit  triomphalement  le  tout  sur  un  coin  de  la 
cheminée.  Il  lui  avait  plus  surgi  d'idées  en  un 
quart  d'heure  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  qu'elle 
était  au  monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  sup- 
portera l'odeur  d'une  chandelle.  Si  nous  achetions 
de  la  bougie  ?...  Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau, 
tirer  de  sa  bourse  l'écu  de  cent  sous  qu'elle  avait 
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reçu  pour  ses   dépenses   du   mois.   Tiens,    Nanon, 
dit-elle,  va  vite. 

—  Mais  que  dira  ton  père  ?  Cette  objection 
terrible  fut  proposée  par  madame  Grandet  en 
voyant  sa  fille  armée  d'un  sucrier  de  vieux  Sèvres 
rapporté  du  château  de  Froidfond  par  Grandet. 
Et  où  prendras-tu  du  sucre  ?  es-tu  folle  ? 

—  Maman,  Nanon  achètera  aussi  bien  du  sucre 
que  de  la  bougie. 

—  Mais  ton  père  ? 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût 
boir<î  un  verre  d'eau  sucrée  ?  D'ailleurs,  il  n'y  fera 
pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet  en 
hochant  la  tête. 

Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître. 

—  Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c'est  ma  fête  î 
Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant 

la   première   plaisanterie   que   sa   jeune   maîtresse 
eût  jamais  faite,  et  lui  obéit. 

Le  lendemain,  Eugénie  songe  de  bonne  heure  au  déjeuner 
de  Charles> 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  l'escalier,  et  tendit  le  cou  pour  écouter 
les  bruits  de  la  maison.  «  Il  ne  se  lève  pas,  »  pensa- 
t-elle,  en  entendant  la  tousserie  matinale  de  Nanon, 
et  la  bonne  fille  allant,  venant,  balayant  la  salle, 
allumant  son  feu,  enchaînant  le  chien  et  parlant 
à  ses  bêtes  dans  l'écurie.  Aussitôt  Eugénie  des- 
cendit, et  courut  à  Nanon  qui  trayait  la  vache. 

— ■  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la 
crème  pour  le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre 
hier,  dit  Nanon  qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire. 
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Je  ne  peux  pas  faire  de  la  crème.  Votre  cousin  est 
mignon,  mignon,  mais  vraiment  mignon.  Vous  ne 
l'avez  pas  vu  dans  sa  chambrelouque  de  soie  et 
d'or.  Je  l'ai  vu,  moi.  Il  porte  du  linge  fin  comme 
celui  du  surplis  à  monsieur  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four,  et  de 
la  farine,  et  du  beurre  ?  dit  Nanon;  laquelle  en  sa 
qualité  de  premier  ministre  de  Grandet  prenait 
parfois  une  importance  énorme  aux  yeux  d'Eugé- 
nie et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler,  cet  homme, 
pour  fêter  votre  cousin  ?  Demandez-lui  du  beurre, 
de  la  farine,  du  bois  ;  il  est  votre  père,  il  peut  vous 
en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour  voir 
aux  provisions... 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée 
en  entendant  trembler  l'escalier  sous  le  pas  de 
son  père.  Elle  éprouvait  déjà  les  effets  de  cette 
profonde  pudeur  et  de  cette  conscience  particu- 
lière de  notre  bonheur  qui  nous  fait  croire,  non 
sans  raison  peut-être,  que  nos  pensées  sont  gravées 
eur  notre  front  et  sautent  aux  yeux  d'autrui. 
En  s'apercevant  enfin  du  froid  dénûment  de  la 
maison  paternelle,  la  pauvre  fille  concevait  une 
sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir  la  mettre  en  harmonie 
avec  l'élégance  de  son  cousin.  Elle  éprouva  un 
besoin  passionné  de  faire  quelque  chose  pour  lui  : 
quoi  ?  elle  n'en  savait  rien.  Naïve  et  vraie,  elle 
se  laissait  aller  à  la  nature  angélique  sans  se  défier 
ni  de  ses  impressions  ni  de  ses  sentiments.  Pour 
la  première  fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de  la  terreur 
à  l'aspect  de  son  père,  vit  en  lui  le  maître  de  son 
sort,  et  se  crut  coupable  d'une  faute  en  lui  taisant 
quelques  pensées.  Elle  se  mit  à  marcher  à  pas 
précipités,  en  s'étonnant  de  respirer  un  air  plus 
pur,  de  sentir  les  rayons  du  soleil  plus  vivifiants, 
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et  d'y  puiser  une  chaleur  morale,  une  vie  nouvelle. 
Pendant  qu'elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir 
la  galette,  il  s'élevait  entre  la  Grande  Nanon  et 
Grandet  une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre  eux 
que  les  hirondelles  en  hiver.  Muni  de  ses  clefs, 
le  bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les  vivres 
nécessaires   à  la   consommation   de   la  journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas   une   miette,   monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné, 
moulé  dans  un  de  ces  paniers  plats  qui  servent  à 
boulanger  en  Anjou,  et  il  allait  le  couper,  quand 
Nanon  lui  dit  :  —  Nous  sommes  cinq,  aujourd'hui, 
monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet  ;  mais  ton  pain 
pèse  six  livres,  il  en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes 
gens  de  Paris,  tu  verras  que  ça  ne  mange  point  de 
pain. 

—  Ça  mangera  donc  de  la  frippe  ?  dit  Nanon. 
En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire, 

exprime  l'accompagnement  du  pain,  depuis  le 
beurre  étendu  sur  la  tartine,  frippe  vulgaire, 
jusqu'aux  confitures  d'albergc,  la  plus  distinguée 
des  frippes  ;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance, 
ont  léché  la  frippe  et  laissé  le  pain,  comprendront 
la  portée  de  cette  locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni 
frippe  ni  pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des 
filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné 
le  menu  quotidien,  le  bonhomme  allait  se  diriger 
vers  son  fruitier,  en  fermant  néanmoins  les  ar- 
moires de  sa  Dépense,  lorsque  Nanon  l'arrêta  pour 
lui  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  de  la  farine  et 
du  beurre  ;  je  ferai  une  galette  aux  enfants. 
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—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage 
à  cause  de  mon  neveu  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à 
votre  chien,  pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous- 
même.  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  ne  m'avez 
aveint  que  six  morceaux  de  sucre  ?  m'en  faut  huit. 

—  Ah  çà,  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vu  comme 
ça.  Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête  ?  Es-tu 
la  maîtresse  ici  ?  Tu  n'auras  que  six  morceaux  de 
sucre. 

—  Eh  bien,  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il 
sucrera  son  café  ? 

—  Avec  deux  morceaux,  je  m'en  passerai,  moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge  ! 
J'aimerais  mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours, 
aux  yeux  du  tonnelier,  la  plus  précieuse  des 
denrées  coloniales  ;  il  valait  toujours  six  francs 
la  livre  pour  lui.  L'obligation  de  le  ménager, 
prise  sous  l'Empire,  était  devenue  la  plus  indélébile 
de  ses  habitudes.  Toutes  les  femmes,  même  la  plus 
niaise,  savent  ruser  pour  arriver  à  leurs  fins  ; 
Nanon  abandonna  la  question  du  sucre  pour 
obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce 
que  vous  voulez  de  la  galette  ? 

—  Non,   non,   répondit    Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant  la 
voix  de  sa  fille,  tiens.  Il  ouvrit  la  mette  où  était  la 
farine,  lui  en  donna  une  mesure,  et  ajouta  quelques 
onces  de  beurre  au  morceau  qu'il  avait  déjà  coupé, 

—  Il  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit 
l'implacable  Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance, 
répondit-il  mélancoliquement  ;  mais  alors  tu  nous 
feras  une  tarte  aux  fruits,  et  tu  nous  cuiras  au  four 
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tout  le  dîner  ;  par  ainsi,  tu  n'allumeras  pas  deux 
feux. 

—  Quien  !  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  le  dire.  Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre 
un   coup  d'oeil  presque   paternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous  aurons 
une  galette. 

Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses  fruits,  et 
en  rangea  une  première  assiettée  sur  la  table  de 
cuisine. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les 
jolies  bottes  qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui 
sent  bon  !  Avec  quoi  que  ça  se  nettoie  donc  ? 
Faut-il  y  mettre  de  votre  cirage  à  l'œuf  ? 

—  Nanon,  je  crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là. 
D'ailleurs,  dià-lui  que  tu  ne  connais  pas  la  manière 
de  cirer  le  maroquin  :  oui,  c'est  du  maroquin. 
Il  achètera  lui-même  à  Saumur  et  t'apportera  de 
quoi  lustrer  ses  bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on 
fourre  du  sucre  dans  leur  cirage  pour  le  rendre 
brillant  ? 

—  C'est  donc  bon  à  manger  ?  dit  la  servante 
en  portant  la  botte  à  son  nez.  Tiens,  tiens,  elles 
sentent  l'eau  de  Cologne  de  madame.  Ah  !  c'est-il 
drôle  ! 

—  Drôle  !  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de 
mettre  à  des  bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut 
celui  qui  les  porte  ? 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son 
maître,  qui  avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous 
ne  mettrez  pas  une  ou  deux  fois  le  pot-au-feu  par 
semaine  à  cause  de  votre...  ? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon  de 
volaille  :  les  fermiers  ne  t'en  laisseront  pas  chômer. 
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Mais  je  vais  dire  à  Cornoiller  de  me  tuer  des  cor- 
beaux. Ce  gibier-là  donne  le  meilleur  bouillon  de 
la  terre. 

—  C'est-y  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les 
morts  ? 

—  Tu  es  bête,  Nanon  !  ils  mangent  comme  tout 
le  monde  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne 
vivons  pas  de  morts  ?  Qu'est-ce  donc  que  les 
successions  ?  Le  père  Grandet  n'ayant  plus  d'or- 
dres à  donner,  tira  sa  montre  ;  et  voyant  qu'il 
pouvait  encore  disposer  d'une  demi-heure  avant 
le  déjeuner,  il  prit  son  chapeau,  vint  embrasser 
sa  fille,  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la  Loire  sur 
mes  prairies  ?  J'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille 
cousue,  doublé  de  taffetas  rose  ;  puis  le  père  et  la 
fille  descendirent  la  rue  tortueuse  jusqu'à  la  place. 


Un  commencement  d'idylle 


Après  une   promenade  d'affaires,    Eugénie   et   son   père 
rentrent. 


En  entrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt. 
Madame  Grandet,  au  cou  de  laquelle  Eugénie 
sauta  pour  l'embrasser  avec  cette  vive  effusion 
de  cœur  que  nous  cause  un  chagrin  secret,  était 
déjà  sur  son  siège  à  patins,  et  se  tricotait  des 
manches  pour  l'hiver. 

—  Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon  qui  des- 
cendit les  escaliers  quatre  à  quatre,  l'enfant  dort 
comme    un    chérubin.    Qu'il    est    gentil   les    yeux 


EUGÉNIE    GRANDET  55 

fermés  1  Je  suis  entrée,  je  l'ai  appelé.  Ah  bien  oui  I 
personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s'éveillera 
toujours  assez  tôt  aujourd'hui  pour  apprendre  de 
mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Eugénie  en 
mettant  dans  son  café  les  deux  petits  morceaux  de 
sucre  pesant  on  ne  sait  combien  de  grammes  que 
le  bonhomme  s'amusait  à  couper  lui-même  à  ses 
heures  perdues.  Madame  Grandet,  qui  n'avait  pas 
osé  faire  cette  question,  regarda  son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle  ?  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  !  s'écria  madame 
Grandet. 

—  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet  ;  il  ne  possède 
pas  un  sou. 

—  Eh  ben,  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  de  la 
terre,  dit  Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se  serra. 
La  pauvre  fille  pleura. 

—  Tu  ne  connais  pa»  ton  oncle,  pourquoi 
pleures-tu  ?  lui  dit  son  père  en  lui  lançant  un  de 
ces  regards  de  tigre  affamé  qu'il  jetait  sans  doute 
à  ses  tas  d'or. 

—  Mais  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne  se 
sentirait  pas  de  pitié  pour  ce  pauvre  jeune  homme 
qui  dort  comme  un  sabot  sans  savoir  son  sort  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas,  Nanon  !  tiens  ta  langue. 
Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui 

aime  doit  toujours  dissimuler  ses  sentiments.  Elle 
ne  répondit  pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour  vous  ne  lui  parlerez  de 
rien,  j'espère,  m'ame  Grandet,  dit  le  vieillard  en 
continuant.  Je  suis  obligé  d'aller  faire  aligner  le 
fossé  de  mes  prés  sur  la  route.  Je  serai  revenu  à 
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midi  pour  le  second  déjeuner  et  je  causerai  avec 
mon  neveu  de  ses  affaires.  Quant  à  toi,  mademoi- 
selle Eugénie,  si  c'est  pour  ce  mirliflor  que  tu 
pleures,  assez  comme  cela,  mon  enfant.  Il  partira, 
dare,  dare,  pour  les  grandes  Indes.  Tu  ne  le  verras 
plus... 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  de  son  chapeau, 
les  mit  avec  son  calme  habituel,  les  assujettit  en 
s'emmortaisant  les  doigts  les  uns  dans  les  autres, 
et  sortit. 

—  Ah  !  maman,  j'étouffe  !  s'écria  Eugénie 
quand  elle  fut  seule  avec  sa  mère.  Je  n'ai  jamais 
souffert  ainsi.  Madame  Grandet  voyant  sa  fille 
pâlir,  ouvrit  la  croisée  et  lui  fit  respirer  le  grand 
air. 

—  Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un  moment. 
Cette  émotion  nerveuse,  chez  une  nature  jusqu'alors 
en  apparence  calme  et  froide,  réagit  sur  madame 
Grandet,  qui  regarda  sa  fille  avec  cette  intuition 
sympathique  dont  sont  douéesles mères  pourl'objet 
de  leur  tendresse,  et  devina  tout.  Mais,  à  la  vérité, 
la  vie  des  célèbres  sœurs  hongroises,  attachées 
l'une  à  l'autre  par  une  erreur  de  la  nature,  n'avait 
pas  été  plus  intime  que  ne  l'était  celle  d'Eugénie 
et  de  sa  mère,  toujours  ensemble  dans  cette 
embrasure  de  croisée,  ensemblt  à  l'église,  et  dor- 
mant ensemble  dans  le  même  air. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit  madame  Grandet 
prenant  la  tête  d'Eugénie  pour  l'appuyer  contre 
son  sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  la  tête,  inter- 
rogea sa  mère  par  un  regard,  en  scruta  les  secrètes 
pensées,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  l'envoyer  aux 
Indes  ?  S'il  est  malheureux,  ne  doit-il  pas  rester 
ici,  n'est-il  pas  notre  plus  proche  parent  ? 

—  Oui,    mon   enfant,    ce    serait    bien    naturel  ; 
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mais  ton  père  a  ses  raisons,  nous  devons  les  res~ 
pecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence,  l'une  sur 
sa  chaise  à  patins,  l'autre  sur  son  petit  fauteuil  ; 
et  toutes  deux  elles  reprirent  leur  ouvrage.  Oppres- 
sée de  reconnaissance  pour  l'admirable  entente 
de  cœur  que  lui  avait  témoignée  sa  mère,  Eugénie 
lui  baisa  la  main  en  disant  :  —  Combien  tu  es- 
bonne,  ma  chère  maman  !  Ces  paroles  firent 
rayonner  le  vieux  visage  maternel,  flétri  par  de 
longues  douleurs. 

—  Le   trouves-tu   bien  ?    demanda    Eugénie. 
Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  sourire  ; 

puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  dit  à  voix 
basse  :  —  L'aimerais-tu  donc  déjà  ?  ce  serait  mal. 

—  Mal  !  reprit  Eugénie  ;  pourquoi  ?  Il  te  plaît, 
il  plaît  à  Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas  ? 
Tiens,  maman,  mettons  la  table  pour  son  déjeuner. 
Elle  jeta  son  ouvrage.  La  mère  en  fit  autant  en 
lui  disant  :  —  Tu  es  folle  !  Mais  elle  se  plut  à  justi- 
fier la  folie  de  sa  fille  en  la  partageant.  Eugénie 
appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore,  mademoiselle  ? 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crème  pour  midi  ? 

—  Ah  !  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille 
servante. 

—  Eh  bien,  donne-lui  du  café  bien  fort,  j'ai 
entendu  dire  à  monsieur  des  Grassins  que  le  café 
se  faisait  bien  fort  à  Paris.  Mets-en  beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne  ? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre  ? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  monsieur  Fessard  m'a  déjà 
demandé  si  les  trois  Mages  étaient  chez  nous,  en 
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me  donnant  de  la  bougie.  Toute  la  ville  va  savoir 
nos   déportements. 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit 
madame  Grandet,  il  est  capable  de  nous  battre. 

—  Eh  bien  î  il  nous  battra  ;  nous  recevrons  ses 
coups  à  genoux. 

Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel  pour 
toute  réponse.  Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit. 
Eugénie  donna  du  linge  blanc,  elle  alla  chercher 
quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle  s'était 
amusée  à  étendre  sur  des  cordes  dans  le  grenier  ; 
elle  marcha  légèrement  le  long  du  corridor  pour 
ne  point  éveiller  son  cousin,  et  ne  put  s'empêcher 
d'écouter  à  sa  porte  la  respiration  qui  s'échappait 
en  temps  égaux  de  ses  lèvres.  —  Le  malheur  veille 
pendant  qu'il  dort,  se  dit-elle.  Elle  prit  les  plus 
vertes  feuilles  de  la  vigne,  arrangea  son  raisin 
aussi  coquettement  que  l'aurait  pu  dresser  un 
vieux  chef  d'office,  et  l'apporta  triomphalement 
sur  la  table.  Elle  fit  main  basse,  dans  la  cuisine, 
sur  les  poires  comptées  par  son  père,  et  les  disposa 
en  pyramide  parmi  les  feuilles.  Elle  allait,  venait, 
trottait,  sautait.  Elle  aurait  bien  voulu  mettre 
à  sac  toute  la  maison  de  son  père  ;  mais  il  avait 
les  clefs  de  tout. 

L'avare  est  impitoyable  pour  son  neveu.  Il  l'oblige  à  partit 
immédiatement  aux  Indes  pour  refairo  sa  fortune,  sans  lui 

1>ermettre  de  pleurer  son  père  un  peu  chez  son  oncle,  sans 
ui  donner  un  sou  d'avance.  Eugénie  apprend  la  détresse  de 
son  cousin,  et  vient  lui  offrir  ses  économies,  sacrifice  héroïque, 
car  elle  s'expose  à  la  colère  de  son  terrible  père. 

Au  moment  où  elle  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
porte,  en  tenant  d'une  main  la  bougie,  de  l'autre 
sa  bourse,  Charles  se  réveilla,  vit  sa  cousine  et 
resta  béant  de  surprise.  Eugénie  s'avança,  posa  le 
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flambeau  sur  la  table,  et  dit  d'une  voix  émue  : 
—  Mon  cousin,  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une 
faute  grave  que  j'ai  commise  envers  vous  ;  mai& 
Dieu  me  le  pardonnera,  ce  péché,  si  vous  voulez 
l'effacer. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  Charles  en  se  frottant 
les  yeux. 

—  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 
Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  reprit-elle,  pour- 
quoi suis-je  montée  ?  En  vérité,  maintenant  je 
ne  le  sais  plus.  Mais  je  suis  tentée  de  ne  pas  trop 
me  repentir  d'avoir  lu  ces  lettres,  puisqu'elles 
m'ont  fait  connaître  votre  cœur,  votre  âme  et..» 

—  Et  quoi  ?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  êtes 
d'avoir  une  somme... 

—  Ma  chère  cousine... 

—  Chut,  chut,  mon  cousin,  pas  si  haut,  n'éveil- 
lons personne.  Voici,  dit-elle,  en  ouvrant  sa  bourse, 
les  économies  d'une  pauvre  fille  qui  n'a  besoin 
de  rien.  Charles,  acceptez-les.  Ce  matin,  j'ignorais 
ce  qu'était  l'argent,  vous  me  l'avez  appris  ;  ce 
n'est  qu'un  moyen,  voilà  tout.  Un  cousin  est 
presque  un  frère  ;  vous  pouvez  bien  emprunter 
la  bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie>  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait 
pas  prévu  des  refus,  et  son  cousin  restait  muet» 

—  Eh  bien,  vous  refuseriez  ?  demanda  Eugénie, 
dont  les  palpitations  retentirent  au  milieu  du 
profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'humilia  ;  mais  la 
nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  se  représenta 
plus  vivement  à  son  esprit,  et  elle  plia  le  genou» 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris 
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cet  or  1  dit-elle.  Mon  cousin,  de  grâce,  une  réponse  ? 
que  je  sache,  si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir, 
Charles  laissa  tomber  des  larmes  sur  les  mains  de 
sa  cousine,  qu'il  saisit  afin  de  l'empêcher  de  s'age- 
nouiller. En  recevant  ces  larmes  chaudes,  Eugénie 
sauta  sur  la  bourse,  la  lui  versa  sur  la  table. 

—  Eh  bien  oui,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  pleurant 
de  joie.  Ne  craignez  rien,  mon  cousin,  vous  serez 
riche.  Cet  or  vous  portera  bonheur  ;  un  jour  vous 
me  le  rendrez  ;  d'ailleurs,  nous  nous  associerons  : 
enfin  je  passerai  par  toutes  les  conditions  que  vous 
m'imposerez.  Mais  vous  devriez  ne  pas  donner 
tant  de  prix  à  ce  don. 

Charles   put   enfin   exprimer   ses   sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite 
si  je  n'acceptais  pas.  Cependant,  rien  pour  rien, 
confiance  pour  confiance. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-elle  effrayée. 

—  Ecoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là...  Il  s'inter- 
rompit pour  montrer  sur  la  commode  une  caisse 
carrée  enveloppée  d'un  surtout  de  cuir.  Là,  voyez- 
vous,  une  chose  qui  m'est  aussi  précieuse  que  la 
vie.  Cette  boîte  est  un  présent  de  ma  mère.  Depuis 
ce  matin  je  pensais  que,  si  elle  pouvait  sortir  de 
sa  tombe,  elle  vendrait  elle-même  l'or  que  sa 
tendresse  lui  a  fait  prodiguer  dans  ce  nécessaire  ; 
mais,  accomplie  par  moi,  cette  action  me  paraî- 
trait un  sacrilège.  Eugénie  serra  convulsivement  la 
main  de  son  cousin  en  entendant  ces  derniers 
mots.  —  Non,  reprit-il  après  une  légère  pause, 
pendant  laquelle  tous  deux  ils  se  jetèrent  un 
regard  humide,  non,  je  ne  veux  ni  le  détruire, 
ni  le  risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugénie, 
vous  en  serez  dépositaire.  Jamais  ami  n'aura 
confié   quelque   chose   de   plus   sacré   à   son   ami. 
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Soyez-en  juge.  Il  alla  prendre  la  boîte,  la  sortit 
du  fourreau,  l'ouvrit  et  montra  tristement  à  sa 
cousine  émerveillée  un  nécessaire  où  le  travail 
donnait  à  l'or  un  prix  bien  supérieur  à  celui  de 
son  poids.  —  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit-il 
en  poussant  un  ressort  qui  fit  partir  un  double 
fond.  Voilà  ce  qui,  pour  moi,  vaut  la  terre  entière. 
Il  tira  deux  portraits,  deux  chefs-d'œuvre  de 
madame  de  Mirbel,  richement  entourés  de  perles. 

—  Cette  femme  est  ma  mère,  et  voici  mon  père, 
qui  sont  votre  tante  et  votre  oncle.  Eugénie,  je 
devrais  vous  supplier  à  genoux  de  me  garder  ce 
trésor.  Si  je  périssais  en  perdant  votre  petite 
fortune,  cet  or  vous  dédommagerait,  et  à  vous 
seule  je  puis  laisser  les  deux  portraits.  Vous  êtes 
digne  de  les  conserver  ;  mais  détruisez-les,  afin 
qu'après  vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres  mains... 
Eugénie  se  taisait.  Eh  bien  oui,  n'est-ce  pas  ? 
ajouta-t-il  avec  grâce. 

En  entendant  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  à 
son  cousin,  elle  lui  jeta  son  premier  regard  de 
femme  aimante,  un  de  ces  regards  où  il  y  a  presque 
autant  de  coquetterie  que  de  profondeur  ;  il 
lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Ange  de  pureté  !  entre  nous,  n'est-ce  pas, 
l'argent  ne  sera  jamais  rien  ?  Le  sentiment,  qui 
en  fait  quelque   chose,   sera  tout  désormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle 
la  voix  aussi  douce  que  la  vôtre  ? 

—  Oh  1  bien  plus  douce... 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses 
paupières.  Allons,  Charles,  couchez-vous,  je  le 
veux,  vous  êtes  fatigué.  A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles 
de  son  cousin,   qui  la  reconduisit  en  l'éclairant. 
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Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
—  Ah  !  pourquoi  suis-je  ruiné  ?  dit-il. 

—  Bah  !  mon  père  est  riche,  je  le  crois,  répondit- 
elle. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Charles  en  avançant 
un  pied  dans  la  chambre  et  s'appuyant  le  dos  au 
mur,  il  n'aurait  pas  laissé  mourir  le  mien,  il  ne 
vous  laisserait  pas  dans  ce  dénûment,  enfin  il 
vivrait  autrement. 

—  Mais  il  a  Froidfond. 

—  Et  que  vaut  Froidfond  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  ferme  ! 
— :  Il  a  des  vignes  et  des  prés... 

—  Des  misères,  dit  Charles  d'un  air  dédaigneux. 
Si  votre  père  avait  seulement  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente,  habiteriez-vous  cette  chambre 
froide  et  nue  ?  ajouta-t-il  en  avançant  le  pied 
gauche.  Là  seront  donc  mes  trésors,  dit-il,  en 
montrant  le  vieux  bahut  pour  voiler  sa  pensée. 

—  Allez  dormir,  dit-elle,  en  l'empêchant  d'en- 
trer dans  une  chambre  en  désordre. 

Charles  se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un 
mutuel  sourire. 


Colères  du  père  Grandet 

Charles  est  parti.  Eugénie  trouve  la  maison  bien  vide  et 
bien  triste.  La  vie  est  plus  monotone  que  jamais 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domes- 
tique, jadis  si  monotone,  s'était  animée  par  l'im- 
mense intérêt  du  secret  qui  liait  intimement  ces 
trois  femmes.  Pour  elles,  sous  les  planchers  gri- 
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sâtres  de  cette  salle,  Charles  vivait,  allait  encore. 
Soir  et  matin,  Eugénie  ouvrait  la  toilette  et  con- 
templait le  portrait  de  sa  tante.  Un  dimanche 
matin,  elle  fut  surprise  par  sa  mère  au  moment 
où  elle  était  occupée  à  chercher  les  traits  de 
Charles  dans  ceux  du  portrait.  Madame  Grandet 
fut  alors  initiée  au  terrible  secret  de  l'échange 
fait  par  le  voyageur  contre  le  trésor  d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné  !  dit  la  mère  épouvantée. 
Que  diras-tu  donc  à  ton  père,  au  jour  de  l'an, 
quand  il  voudra  voir  ton  or  ? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces  deux 
femmes  demeurèrent  dans  un  effroi  mortel  pen- 
dant la  moitié  de  la  matinée.  Elles  furent  assez 
troublées  pour  manquer  la  grand'messe  et  n'al- 
lèrent qu'à  la  messe  militaire.  Dans  trois  jours, 
l'année  1819  finissait.  Dans  trois  jours  devait 
commencer  une  terrible  action,  une  tragédie 
bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  ré- 
pandu ;  mais,  relativement  aux  acteurs,  plus 
cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans  l'illustre 
famille  des   Atrides. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  dit  madame  Gran- 
det à  sa  fille  en  laissant  son  tricot  sur  ses  genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles 
depuis  deux  mois,  que  les  manches  de  laine  dont 
elle  avait  besoin  pour  son  hiver  n'étaient  pas  encore 
finies.  Ce  fait  domestique,  minime  en  apparence, 
eut  de  tristes  résultats  pour  elle.  Faute  de  manches, 
le  froid  la  saisit  d'une  façon  fâcheuse  au  milieu 
d'une  sueur  causée  par  une  épouvantable  colère 
de  son  mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu 
m'avais  confié  ton  secret,  nous  aurions  eu  le 
temps  d'écrire  à  Paris  à  monsieur  des  Grassins. 
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Il  aurait  pu  nous  envoyer  des  pièces  d'or  sembla* 
blés  aux  tiennes  ;  et,  quoique  Grandet  les  con- 
naisse bien,  peut-être... 

—  Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent  ? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D'ailleurs  mon- 
sieur des  Grassins  nous  eût  bien... 

—  Il  n'est  plus  temps,  répondit  Eugénie  d'une 
voix  sourde  et  altérée  en  interrompant  sa  mère. 
Demain  matin  ne  devons-nous  pas  aller  lui  sou- 
haiter la  bonne  année  dans  sa  chambre  ? 

—  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-je  donc  pas 
voir  les  Cruchot  ? 

—  Non,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous 
mettre  sous  leur  dépendance.  D'ailleurs,  j'ai  pris 
mon  parti.  J'ai  bien  fait,  je  ne  me  repens  de  rien. 
Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte  volonté  se  fasse  ! 
Ah  !  si  vous  aviez  lu  sa  lettre,  vous  n'auriez  pensé 
qu'à  lui,  ma  mère. 

Le  lendemain  matin,  premier  janvier  1820,  la 
terreur  flagrante  à  laquelle  la  mère  et  la  fille 
étaient  en  proie  leur  suggéra  la  plus  naturelle 
des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement  dans 
la  chambre  de  Grandet.  L'hiver  de  1819  à  1820 
fut  un  des  plus  rigoureux  de  l'époque.  La  neige 
encombrait  les   toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle 
l'entendit  se  remuant  dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un 
peu  de  feu  chez  moi  ;  le  froid  est  si  vif  que  je  gèle 
sous  ma  couverture.  Je  suis  arrivée  à  un  âge  où 
j'ai  besoin  de  ménagements.  D'ailleurs  reprit-elle 
après  une  légère  pause,  Eugénie  viendra  s'habiller 
là  :  cette  pauvre  fille  pourrait  gagner  une  maladie 
à  faire  sa  toilette  chez  elle  par  un  temps  pareil. 
Puis,  nous  irons  te  souhaiter  le  bon  an  près  du  feu, 
dans  la  salle. 
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—  Ta,  ta,  ta,  ta,  quelle  langue  !  comme  tu 
commences  l'année,  madame  Grandet  I  Tu  n'as 
jamais  tant  parlé.  Cependant  tu  n'as  pas  mangé 
de  pain  trempé  dans  du  vin,  je  pense.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence.  —  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme 
que  sans  doute  la  proposition  de  sa  femme  arran- 
geait, je  vais  faire  ce  que  vous  voulez,  madame 
Grandet.  Tu  es  vraiment  une  bonne  femme,  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  t'arrive  malheur  à  l'échéance  de 
ton  âge,  quoique,  en  général,  les  la  Labertellière 
soient  faits  de  vieux  ciment.  Hein  !  pas  vrai  ? 
cria-t-il  après  une  pause.  Enfin,  nous  en  avons 
hérité,  je  leur  pardonne.  Et  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit  grave- 
ment la  pauvre  femme. 

—  Toujours  gai,  moi... 

Gai,  gai,  gai  le  tonnelier, 
Racommodez  votre  cuvier  ! 

ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé. 
Oui,  nom  d'un  petit  bonhomme,  il  fait  solidement 
froid  tout  de  même.  Nous  déjeunerons  bien,  ma 
femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé  un  pâté  de  foies 
gras  truffés  !  Je  vais  aller  le  chercher  à  la  diligence. 
Il  doit  y  avoir  un  double  napoléon  pour  Eugénie, 
vint  lui  dire  le  tonnelier  à  l'oreille.  Je  n'ai  plus 
d'or,  ma  femme.  J'avais  bien  encore  quelques 
vieilles  pièces,  je  puis  te  dire  cela  à  toi  ;  mais  il  a 
fallu  les  lâcher  pour  les  affaires.  Et,  pour  célébrer 
le  premier  jour  de  l'an,  il  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère,  je  ne  sais  sur 
quel  côté  ton  père  a  dormi  ;  mais  il  est  bon  homme 
ce  matin.  Bah  !  nous  nous  en  tirerons. 

A  dix  heures,  Grandet  vient  recevoir  les  souhaits  de  sa 
femme  et  de  sa  fille. 
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Aussitôt  qu'il  entra,  les  deux  femmes  lui  sou- 
haitèrent une  bonne  année,  sa  fille  en  lui  sautant 
au  cou  et  le  câlinant,  madame  Grandet  gravement 
et  avec  dignité. 

—  Ah  !  ah  !  mon  enfant,  dit-il  en  baisant  sa 
fille  sur  les  joues,  je  travaille  pour  toi,  vois-tu  ? 
je  veux  ton  bonheur.  Il  faut  de  l'argent  pour  être 
heureux.  Sans  argent,  bernique  !  Tiens,  voilà  un 
napoléon  tout  neuf,  je  l'ai  fait  venir  de  Paris. 
Nom  d'un  petit  bonhomme,  il  n'y  a  pas  un  grain 
d'or  ici.  Il  n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or.  Montre-moi 
ton  or,  fifille. 

—  Bah  !  il  fait  trop  froid  ;  déjeunons,  lui  répon- 
dit Eugénie. 

—  Eh  bien  !  après,  hein  ?  ça  nous  aidera  tous 
à  digérer.  Ce  gros  des  Grassins,  il  nous  a  envoyé 
ça  tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi  mangez,  mes 
enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien.  Il  va  bien,  des 
Grassins,  je  suis  content  de  lui.  Le  merluchon 
rend  service  à  Charles,  et  gratis  encore.  Il  arrange 
très  bien  les  affaires  de  ce  pauvre  défunt  Grandet. 
—  Ououh  !  ououh  !  fit-il,  la  bouche  pleine,  après 
une  pause,  cela  est  bon  !  Manges-en  donc,  ma 
femme  !  ça  nourrit  au  moins  pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  je  suis  toute  malingre,  tu 
le  sais  bien. 

—  Ah  !  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer  sans  crainte 
de  faire  crever  ton  coffre  ;  tu  es  une  la  Bertellière, 
une  femme  solide.  Tu  es  bien  un  petit  brun  jau- 
nette,  mais  j'aime  le  jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique 
est  moins  horrible  peut-être  pour  un  condamné 
que  ne  l'était  pour  madame  Grandet  et  pour  sa 
fille  l'attente  des  événements  qui  devaient  termi- 
ner ce  déjeuner  de  famille.  Plus  gaiement  parlait 
et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus  le  cœur  de  ces 
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deux  femmes  se  serrait.  La  fille  avait  néanmoins 
un  appui  dans  cette  conjoncture  :  elle  puisait  de 
la  force  en  son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui,  se  disait-elle,  je  souffrirais 
mille  morts. 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards 
flamboyants  de  courage. 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon,  quand, 
vers  onze  heures,  le  déjeuner  fut  achevé  ;  mais 
laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à  l'aise  pour 
voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant  Eugénie. 
Petit  !  ma  foi,  non.  Tu  possèdes,  valeur  intrin- 
sèque, cinq  mille  neuf  cent  cinquante  neuf  francs 
et  quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six  mille  francs 
moins  un.  Eh  bien  !  je  te  donnerai,  moi,  ce  franc 
pour  compléter  la  somme,  parce  que,  vois-tu, 
fifille...  Eh  bien  !  pourquoi  nous  écoutes-tu  ? 
Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton 
ouvrage,  dit  le  bonhomme.  Nanon  disparut.  — 
Ecoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me  donnes  ton  or. 
Tu  ne  le  refuseras  pas  à  ton  pépère,  ma  petite 
fifille,  hein  ?  Les  deux  femmes  étaient  muettes. 
—  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en  ai 
plus.  Je  te  rendrai  six  mille  francs  en  livres,  et 
tu  vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire.  Il  ne  faut 
plus  penser  au  douzain.  Quand  je  te  marierai, 
ce  qui  sera  bientôt,  je  te  trouverai  un  futur  qui 
pourra  t'offrir  le  plus  beau  douzain  dont  on  aura 
jamais  parlé  dans  la  province.  Ecoute  donc,  fifille. 
Il  se  présente  une  belle  occasion  :  tu  peux  mettre 
tes  six  mille  francs  dans  le  gouvernement,  et  tu 
en  auras  tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs 
d'intérêt,  sans  impôt,  ni  réparations,  ni  grêle, 
ni  gelée,  ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les 
revenus.  Tu  répugnes  peut-être  à  te  séparer  de 
ton   or,   fifilld  ?    Apporte-le   moi   tout   de   même. 
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Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollandaises, 
des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  des  géno- 
vines  ;  et,  avec  celles  que  je  donnerai  à  tes  fêtes, 
en  trois  ans  tu  auras  rétabli  la  moitié  de  ton  joli 
petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu,  fifille  ?  Lève  donc 
le  nez.  Allons,  va  le  chercher,  le  mignon.  Tu  devrais 
me  baiser  sur  les  yeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets 
et  des  mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les  écus. 
Vraiment  les  écus  vivent  et  grouillent  comme 
des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit. 

Eugénie  se  leva  ;  mais,  après  avoir  fait  quelques 
pas  vers  la  porte,  elle  se  retourna  brusquement, 
regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  mon  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet  en  se 
dressant  sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui 
entend  tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Tu  te  trompes,   Eugénie. 

—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  ! 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers 
tremblaient. 

—  Bon  saint  bon  Dieu  !  Voilà  madame  qui 
pâlit,  cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la 
pauvre  femme. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  vous  autres,  vous  ne  mourez 
jamais  dans  votre  famille  !  —  Eugénie,  qu'avez- 
vous  fait  de  vos  pièces  ?  cria-t-il  en  fondant  sur 
elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  madame 
Grandet,  ma  mère  souffre  beaucoup.  Voyez,  ne  la 
tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue 
sur  le  teint  de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 
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—  Nanon,  venez  m'aider  à  me  coucher,  dit  la 
mère  d'une  voix  faible.  Je  meurs... 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse  ; 
autant  en  fit  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des 
peines  infinies  qu'elles  purent  la  monter  chez  elle, 
car  elle  tombait  en  défaillance  de  marcheen marche. 
Grandet  resta  seul.  Néanmoins,  quelques  mo- 
ments après  il  monta  sept  ou  huit  marches,  et 
cria  : 

—  Eugénie,  quand  votre  mère  sera  couchée, 
vous  descendrez. 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré 
sa  mère. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire 
où  est  votre  trésor. 

—  Mou  père,  si  vous  me  faites  des  présents  dont 
je  ne  sois  pas  entièrement  maîtresse,  reprenez-les, 
répondit  froidement  Eugénie  en  cherchant  le 
napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui  présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le  coula 
dans  son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien. 
Pas  seulement  ça  !  dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle 
de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent.  Vous  mé- 
prisez donc  votre  père,  vous  n'avez  donc  pas 
confiance  en  lui,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  qu'un  père  ?  S'il  n'est  pas  tout  pour  vous, 
il  n'est  rien.  Où  est  votre  or  ? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte, 
malgré  votre  colère  ;  mais  je  vous  ferai  fort 
humblement  observer  que  j'ai  vingt-deux  ans. 
Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis  majeure 
pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  argent  ce 
qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sûr  qu'il  est  bien 
placé... 
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—  Où   ? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez- 
vous  pas  vos  secrets  ? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  la  famille  ?  Ne 
puis-je  avoir  mes  affaires. 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous  ne 
pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoiselle 
Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire 
à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre  or  ? 
Eugénie  fit  un  signe  de  tête  négatif.  —  Vous 
l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein  ?  Eugénie, 
devenue  aussi  rusée  par  amour  que  son  père 
l'était  par  avarice,  réitéra  le  même  signe  de  tête.  — 
Mais  on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement,  ni  vol 
pareil,  dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo 
et  qui  fit  graduellement  retentir  la  maison. 
Comment  !  ici  dans  ma  propre  maison,  chez  moi, 
quelqu'un  aura  pris  ton  or  I  le  seul  or  qu'il  y  avait  ! 
et  je  ne  saurai  pas  qui  !  L'or  est  une  chose  chère. 
—  A-t-on  vu  pareille  fille  !  Est-ce  moi  qui  suis 
votre  père  ?  Si  vous  l'avez  placé,  vous  en  avez 
un  reçu... 

—  Etais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que 
bon  me  semblait  ?  Etait-ce  à  moi  ? 

—  Mais  tu  es  une  enfant  ! 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet 
pâlit,  trépigna,  jura  ;  puis  trouvant  enfin  des 
paroles,  il  cria  :  —  Maudit  serpent  de  fille  !  Ah  ! 
mauvaise  graine,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et  tu 
en  abuses.  Elle  égorge  son  père  !  Pardieu,  tu  auras 
jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds 
qui  a  des  bottes  de  maroquin.  Par  la  serpette  de 
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mon  père  !  je  ne  peux  pas  te  déshériter;  nom  d'un 
tonneau  !  mais  je  te  maudis,  toi,  ton  cousin  et  tes 
enfants  !  Tu  ne  verras  rien  arriver  de  bon  de  tout 
cela,  entends-tu  ?  Si  c'était  à  Charles  que... 
Mais,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Quoi  !  ce  méchant 
mirliflor  m'aurait  dévalisé...  Il  regarda  sa  fille 
qui  restait  muette  et  froide.  —  E1L  ne  bougera 
pas,  elle  ne  sourcillera  pas  !  Elle  est  plus  Grandet 
que  je  ne  suis  Grandet  !  Tu  n'as  pas  donné  ton 
or  pour  rien,  au  moins  ?  Voyons,  dis.  Eugénie 
regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  regard  ironqiue 
qui  l'offensa.  —  Eugénie,  vous  êtes  chez  moi, 
chez  votre  père.  Vous  devez;  pour  y  rester,  vous 
soumettre  à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous  ordonnent 
de  m'obéir.  Eugénie  baissa  la  tête.  Vous  m'offensez 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  reprit-il,  je  ne  veux 
vous  voir  que  soumise.  Allez  dans  votre  chambre. 
Vous  y  demeurerez  jusqu'à  es  que  je  vous  per- 
mette d'en  sortir.  Nanon  vous  y  portera  du  pain 
et  de  l'eau,  Vous  m'avez  entendu,  marchez  ! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de  sa 
mère.  Après  avoir  fait  un  certain  nombre  de  fois 
le  tour  de  son  jardin  dans  la  neige,  sans  s'aperce- 
voir du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa  fille  devait 
être  chez  sa  femme  ;  et,  charmé  de  la  prendre  en 
contravention  à  ses  ordres,  il  grimpa  les  escaliers 
avec  l'agilité  d'un  chat,  et  apparut  dans  la  chambre 
de  madame  Grandet  au  moment  où  elle  caressait 
les  cheveux  d'Eugénie,  dont  le  visage  était  plongé 
dans  le  sein  maternel. 

—  Console-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père 
s'apaisera... 

—  Elle  n'a  plus  de  père  !  dit  le  tonnelier.  Est-ce 
bien  vous  et  moi,  madame  Grandet,  qui  avons  fait 
une  fille  désobéissante  comme  l'est  celle-là  ?  Jolie 
éducation,  et  religieuse  surtout  !   Eh  bien  !  vous 
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n'êtes  pas  dans  votre  chambre  ?  Allons,  en  prison, 
en  prison,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  mon- 
sieur ?  dit  madame  Grandet  en  montrant  un  visage 
rougi  par  la  fièvre. 

—  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la,  videz- 
moi  toutes  deux  la  maison.  Tonnerre,  où  est  l'or  ? 
qu'est  devenu  l'or  ? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur 
son  père,  et  rentra  dans  sa  chambre,  à  laquelle  le 
bonhomme  donna  un  tour  de  clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle. 
Et  il  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée  de  sa  femme,  en  lui  disant  :  —  Elle  l'a 
donné  sans  doute  à  ce  misérable  séducteur  de 
Charles,   qui  n'en  voulait  qu'à  notre  argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui 
menaçait  sa  fille  et  dans  son  sentiment  pour  elle, 
assez  de  force  pour  demeurer  en  apparence  froide, 
muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle 
en  se  tournant  du  côté  de  la  ruelle  du  lit  pour  ne 
pas  subir  les  regards  étincelants  de  son  mari. 
Je  souffre  tant  de  votre  violence,  que,  si  j'en  crois 
mes  pressentiments,  je  ne  sortirai  d'ici  que  les 
pieds  en  avant.  Vous  auriez  dû  m'épargner  en  ce 
moment,  monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais 
causé  de  chagrin,  du  moins  je  le  pense.  Votre  fille 
vous  aime,  je  la  crois  innocente  autant  que  l'en- 
fant qui  naît  ;  ainsi  ne  lui  faites  pas  de  peine, 
révoquez  votre  arrêt.  Le  froid  est  bien  vif  ;  vous 
pouvez  être  cause  de  quelque  grave  maladie. 

—  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai.  Elle  restera 
dans  sa  chambre  au  pain  et  à  l'eau  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  satisfait  son  père.  Que  diable  !  un  chef 
de  famille   doit  savoir  où  va  l'or  de  sa   maison. 
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Elle  possédait  les  seules  roupies  qui  fussent  en 
France  peut-être,  puis  des  génovines,  des  ducats 
de  Hollande... 

—  Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique  enfant, 
et  quand  même  elle  les  aurait  jetés  à  l'eau... 

—  A  l'eau  !  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  !  Vous  êtes 
folle,  madame  Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  vous 
le  savez.  Si  vous  voulez  avoir  la  paix  au  logis, 
confessez  votre  fille,  tirez-lui  les  vers  du  nez. 
Les  femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  à  ça 
que  nous  autres.  Quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  je  ne  la 
mangerai  point.  A-t-elle  peur  de  moi  ?  Quand  elle 
aurait  doré  son  cousin  de  la  tête  aux  pieds,  il  est 
en  pleine  mer,  hein  !  nous  ne  pouvons  pas  courir 
après... 

—  Eh  bien  !  monsieur...  Excitée  par  la  crise 
nerveuse  où  elle  se  trouvait,  ou  par  le  malheur  de 
sa  fille  qui  développait  sa  tendresse  et  son  intelli- 
gence, la  perspicacité  de  madame  Grandet  lui  fit 
apercevoir  un  mouvement  terrible  dans  la  loupe 
de  son  mari,  au  moment  où  elle  répondait  ;  elle 
changea  d'idée  sans  changer  de  ton.  —  Eh  bien  ! 
monsieur,  ai-je  plus  d'empire  sur  elle  que  vous  n'en 
avez  ?  Elle  ne  m'a  rien  dit,  elle  tient  de  vous. 

—  Tudieu  !  comme  vous  avez  la  langue  pendue 
ce  matin  !  Ta,  ta,  ta,  ta,  vous  me  narguez,  je 
crois  !  Vous  vous  entendez  peut-être  avec  elle. 

Il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez 
me  tuer,  vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous 
le  dis,  monsieur,  et,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je 
vous  le  répéterais  encore  :  vous  avez  tort  envers 
votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne 
l'êtes.  Cet  argent  lui  appartenait,  elle  n'a  pu  qu'en 
faire  un  bel  usage,  et  Dieu  seul  a  le  droit  de 
connaître  nos  bonnes  œuvres.  Monsieur,  je  veus 
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en  supplie,  rendez  vos  bonnes  grâces  à  Eugénie... 
Vous  amoindrirez  ainsi  l'effet  du  coup  que  m'a 
porté  votre  colère,  et  vous  me  sauverez  peut-être 
la  vie.  Ma  fille,  monsieur  !  rendez-moi  ma  fille  ! 

—  Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas 
tenable  ;  la  mère  et  la  fille  raisonnent  et  parlent 
comme  si...  Brooocuh  !  Pouah  !  Vous  m'avez 
donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie,  cria-t-il. 
Oui,  oui,  pleurez  !  Ce  que  vous  faites  vous  causera 
des  remords,  entendez-vous.  A  quoi  donc  vous  sert 
de  manger  le  bon  Dieu  six  fois  tous  les  trois  mois 
si  vous  donnez  l'or  de  votre  père  en  cachette  à  un 
fainéant  qui  vous  dévorera  votre  cœur,  quand 
vous  n'aurez  plus  que  ça  à  lui  prêter  ?  Vous  verrez 
ce  que  vaut  votre  Charles  avec  ses  bottes  de  maro- 
quin et  son  air  de  n'y  pas  toucher.  Il  n'a  ni  cœur 
ni  âme,  puisqu'il  ose  emporter  le  trésor  d'une 
pauvre  fille  sans  l'agrément  des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie 
sortit  de  sa  chambre  et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre 
fille,  lui  dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les 
choses  illicites...  ?  Tu  m'as  fait  faire  un  men- 
songe. 

—  Oh  !  je  demanderai  à  Dieu  de  m'en  punir 
seule. 

—  C'est-y  vrai,  dit  Nanon  effarée  en  arrivant, 
que  voilà  mademoiselle  au  pain  et  à  l'eau  pour  le 
reste  de  ses  jours  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  Nanon  ?  dit  tran- 
quillement Eugénie. 

—  Ah  !  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la 
frippe  quand  la  fille  de  la  maison  mange  du  pain 
sec  !   Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon.  dit  Eugénie. 
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—  J'aurai  la  goule  morte  ;   mais  vous  verrez  ! 
Grandet     dîna     seul     pour    la      première     fois 

depuis   vingt-quatre   ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur  ?  lui  dit 
Nanon.  C'est  bien  désagréable  d'être  veuf  avec 
deux  femmes  dans  sa  maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas  à  toi.  Tiens  ta  margoulette; 
ou  je  te  chasse.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  casse- 
role que  j'entends  bouillotter  sur  le  fourneau  ? 

—  C'est  des  graisses  que  je  fonds. 

—  Il  viendra  du  monde  ce  soir,  allume  le  feu. 
Les  Cruchot,  madame  des  Grassins  et  son  fils 

arrivèrent  à  huit  heures,  et  s'étonnèrent  de  ne  voir 
ni  madame  Grandet  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée  ;  Eugénie 
est  auprès  d'elle,  répondit  le  vieux  vigneron, 
dont  la  figure   ne   trahit   aucune   émotion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations 
insignifiantes,  madame  des  Grassins,  qui  était 
montée  faire  sa  visite  à  madame  Grandet,  des- 
cendit, et  chacun  lui  demanda  :  —  Comment  va 
madame   Grandet  ? 

—  Mais,  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle. 
L'état  de  sa  santé  me  paraît  vraiment  inquiétant. 
A  son  âge.  il  faut  prendre  les  plus  grandes  précau- 
tions, papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  vigneron  d'un 
air  distrait. 

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cru- 
chot furent  dans  la  rue,  madame  des  Grassins 
leur  dit  :  —  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez 
les  Grandet.  La  mère  est  très  mal  sans  seulement 
qu'elle  s'en  doute.  La  fille  a  les  yeux  rouges  comme 
quelqu'un  qui  a  pleuré  longtemps.  Voudraient-ils 
la  marier  contre  son  gré  ? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en 
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chaussons  à  pas  muets  chez  Eugénie,  et  lui  décou- 
vrit un  pâté  fait  à  la  casserole. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille, 
Cornoiller  m'a  donné  un  lièvre.  Vous  mangez 
si  peu,  que  ce  pâté  vous  durera  ben  huit  jouis  ; 
et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter. 
Au  moins,  vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec. 
C'est  que  ça  n'est  point  sain  du  tout. 

—  Pauvre  Nanon,  dit  Eugénie  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Je  l'ai  ben  fait  bon,  ben  délicat,  et  il  ne  s'en 
est  point  aperçu.  J'ai  pris  le  lard,  le  laurier,  tout 
sur  mes  six  francs  ;  j'en  suis  ben  la  maîtresse. 
Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre 
Grandet. 

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir 
constamment  sa  femme  à  des  heures  différentes 
dans  la  journée,  sans  prononcer  le  nom  de  sa  fille, 
sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre  allusion. 
Madame  Grandet  ne  quitta  point  sa  chambre,  et, 
de  jour  en  jour,  son  état  empira.  Rien  ne  fit  plier 
le  vieux  tonnelier.  Il  restait  inébranlable,  âpre  et 
froid  comme  une  pile  de  granit.  Il  continua  d'aller 
et  venir  selon  ses  habitudes  ;  mais  il  ne  bégaya 
plus,  causa  moins,  et  se  montra  dans  les  affaires 
plus  dur  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Grandet  devient  plus  doux  envers  sa  fille,  de  peur  qu'elle 
n'exige  la  fortune  de  sa  mère,  quand  celle-ci  sera  morte. 

Grandet  commençait  alors  sa  soixante-seizième 
annéo.  Depuis  deux  ans  principalement,  son 
avarice  s'était  accrue  comme  s'accroissent  toute 
les  passions  persistantes  de  l'homme.  Suivant  une 
observation  faite  sur  les  avares,  sur  les  ambitieux, 
sur  tous  les  gens  dont  la  vie  a  été  consacrée  à  une 
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pensée  dominante,  son  sentiment  avait  affectionné 
plus  particulièrement  un  symbole  de  sa  passion. 
La  vue  de  l'or,  la  possession  de  l'or  était  devenue 
sa  monomanie.  Son  esprit  de  despotisme  avait 
grandi  en  proportion  de  son  avarice,  et  abandonner 
la  direction  de  la  moindre  partie  de  ses  biens  à  la 
mort  de  sa  femme  lui  paraissait  une  chose  contre 
nature.  Déclarer  sa  fortune  à  sa  fille,  inventorier 
l'universalité  de  ses  biens,  meubles  et  immeubles, 
pour  les  liciter...  ?  —  Ce  serait  à  se  couper  la  gorge, 
dit-il  tout  haut  au  milieu  d'un  clos  en  examinant 
les  ceps.  Enfin,  il  prit  son  parti,  revint  à  Saumur 
à  l'heure  du  dîner,  résolu  de  plier  devant  Eugénie, 
de  la  cajoler,  de  l'amadouer,  afin  de  pouvoir 
mourir  royalement  en  tenant  jusqu'au  dernier 
soupir  les  rênes  de  ses  millions.  Au  moment  où 
le  bonhomme,  qui  par  hasard  avait  pris  son  passe- 
partout,  montait  l'escalier  à  pas  de  loup  pour 
venir  chez  sa  femme,  Eugénie  avait  apporté  sur 
le  lit  de  sa  mère  le  beau  nécessaire.  Toutes  deux, 
en  l'absence  de  Grandet,  se  donnaient  le  plaisir 
de  voir  le  portrait  de  Charles  en  examinant  celui 
de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  ! 
disait  Eugénie  au  moment  où  le  vigneron  ouvrit 
la  porte.  Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or, 
madame  Grandet  cria  :  —  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  nous  ! 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme  un 
tigre  fond  sur  un  enfant  endormi.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ?  dit-il  en  emportant  le  trésor 
et  allant  se  placer  à  la  fenêtre.  Du  bon  or  !  de  l'or  ! 
s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or  !  ça  pèse  deux  livres. 
Ah  !  ah  !  Charles  t'a  donné  cela  contre  tes  belles 
pièces.  Hein  !  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  ? 
C'est  une  bonne  affaire,  fifille  !  Tu  es  ma  fille,  je  te 
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reconnais.  Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres» 
N'est-ce  pas,  ceci  est  à  Charles  ?  reprit  le  bon- 
homme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce  meuble 
est  un  dépôt  sacré. 

—  Ta,  ta,  ta,  il  a  pris  ta  fortune,  faut  rétablir 
ton  petit  trésor. 

—  Mon  père...  ! 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour 
faire  sauter  une  plaque  d'or,  et  fut  obligé  de  poser 
le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie  s'élança 
pour  le  ressaisir  ;  mais  le  tonnelier  qui  avait  tout 
à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  coffret,  la  repoussa 
si  violemment  en  étendant  les  bras,  qu'elle  alla 
tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  la  mère  en  se 
dressant  sur  son  lit. 

Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait 
à  soulever  l'or. 

—  Mon  père  !  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux 
et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près  du  bon- 
homme et  lever  les  mains  vers  lui,  mon  père,  au 
nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge,  au  nom  du 
Christ  qui  est  mort  sur  la  croix,  au  nom  de  votre 
salut  éternel,  mon  père,  au  nom  de  ma  vie,  ne 
touchez  pas  à  ceci  !  Cette  toilette  n'est  ni  à  vous 
ni  à  moi  ;  elle  est  à  un  malheureux  parent  qui  me 
l'a  confiée,  et  je  dois  la  lui  rendre  intacte. 

—  Pourquoi  la  regardais-tu,  si  c'est  un  dépôt  ? 
Voir,  c'est  pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  la  détruisez  pas,  ou  vous  me 
déshonorez  !   Mon  père,  entendez-vous  ? 

—  Monsieur,   grâce  !   dit  la  mère. 

—  Mon  père...  !  cria  Eugénie  d'une  voix  si  écla- 
tante que  Nanon  effrayée  monta.  Eugénie  sauta 
sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  et  s'en  arma. 
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—  Eh  bien  ?  lui  dit  froidement  Grandet  en 
souriant  à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  !  dit 
la  mère. 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seulement 
une  parcelle  de  cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci. 
Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère  mortellement 
malade  ;  vous  tuerez  encore  votre  fille.  Allez 
maintenant,    blessure    pour   blessure  ! 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire,  et 
regarda  sa  fille  en  hésitant. 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,   dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit  !  cria  Nanon. 
Soyez  donc  raisonnable,  monsieur,  une  fois  dans 
votre  vie.  Le  tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille 
alternativement  pendant  un  instant.  Madame 
Grandet  s'évanouit.  —  Là,  voyez-vous,  mon  cher 
monsieur  ?   madame  se   meurt  !   cria   Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas  pour 
un  coffre.  Prends  donc  !  s'écria  vivement  le  tonne- 
lier en  jetant  la  toilette  sur  le  lit.  Toi,  Nanon,  va 
chercher  monsieur  Bergerin.  Allons,  la  mère,  dit-il 
en  baisant  la  main  de  sa  femme,  ce  n'est  rien,  va  : 
nous  avons  fait  la  paix.  Pas  vrai,  fifille  ?  Plus  de 
pain  sec,  tu  mangeras  tout  ce  que  tu  voudras. 
Ah  !  elle  ouvre  les  yeux.  Eh  bien  !  la  mère,  mé- 
mère,  timère,  allons  donc  !  Tiens,  vois,  j'embrasse 
Eugénie.  Elle  aime  son  cousin,  elle  l'épousera  si 
elle  veut,  elle  lui  gardera  le  petit  coffre.  Mais  vis 
longtemps,  ma  pauvre  femme.  Allons,  remue 
donc  !  Ecoute,  tu  auras  le  plus  beau  reposoir 
qui  se  soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  Mon   Dieu,   pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
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femme    et  votre   enfant  ?   dit  d'une  voix    faible 
madame    Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus,  cria  le  tonnelier. 
Tu  vas  voir,  ma  pauvre  femme.  Il  alla  à  son  cabi- 
net, et  revint  avec  une  poignée  de  louis  qu'il 
éparpilla  sur  le  lit.  —  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma 
femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en  maniant  les 
louis.  Allons,  égaye-toi,  ma  femme  ;  porte-toi 
bien  ;  tu  ne  manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non 
plus.  Voilà  cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les 
donneras  pas,  Eugénie,  ceux-là,  hein  ? 

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent 
étonnées. 

—  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons  besoin 
que  de  votre  tendresse. 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les 
louis,  vivons  comme  de  bons  amis.  Descendons 
tous  dans  la  salle  pour  dîner,  pour  jouer  au  loto 
tous  les  soirs  à  deux  sous.  Faites  vos  farces  ! 
Hein,  ma  femme  ? 

—  Hélas  !  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela 
peut  vous  être  agréable,  dit  la  mourante  ;  mais 
je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime.  Et  toi  ma  fille  !  Il  la  serra, 
l'embrassa.  Oh  !  comme  c'est  bon  d'embrasser 
sa  fille  après  une  brouille  I  ma  fifille  !  Tiens 
vois-tu,  mémère,  nous  ne  faisons  qu'un  mainte- 
nant. Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui 
montrant  le  coffret.  Va,  ne  crains  rien.  Je  ne  t'en 
parlerai  plus,  jamais. 
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Mort  de  Grandet 

La  mort  de  cet  homme  ne  contrasta  point  avec 
sa  vie.  Dès  le  matin  il  se  faisait  rouler  entre  la 
cheminée  de  sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet, 
sans  doute  plein  d'or.  Il  restait  là  sans  mouve- 
ment ;  mais  il  regardait  tour  à  tour  avec  anxiété 
ceux  qui  venaient  le  voir  et  la  porte  doublée  de  fer. 
Il  se  faisait  rendre  compte  des  moindres  bruits 
qu'il  entendait  ;  et,  au  grand  étonnement  du  no- 
taire, il  entendait  le  bâillement  de  son  chien  dans 
la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages, 
faire  des  comptes  avec  les  closiers,  ou  donner  des 
quittances.  Il  agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de 
son  cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et 
veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même  les 
sacs  d'argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle 
fermât  la  porte.  Puis  elle  revenait  à  sa  place 
silencieusement,  aussitôt  qu'elle  lui  avait  rendu 
la  précieuse  clef,  toujours  placée  dans  la  poche  de 
son  gilat,  et  qu'il  tâtait  de  temps  en  temps.  D'ail- 
leurs son  vieil  ami  le  notaire,  sentant  que  la  riche 
héritière  épouserait  nécessairement  son  neveu 
le  président,  si  Charles  Grandet  ne  revenait  pas, 
redoubla  de  soins  et  d'attentions  :  il  venait  tous 
les  jours  se  mettre  aux  ordres  de  Grandet,  allait 
à  son  commandement  à  Froidfond,  aux  terres, 
aux  prés,  aux  vignes,  vendait  les  récoltes,  et  trans- 
mutait tout  en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir 
secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le  cabinet. 
Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  les- 
quels la  forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux 
prises  avec  la  destruction.   Il  voulut  rester  assis 
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au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet. 
Il  attirait  à  lui  et  roulait  toutes  les  couvertures 
que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon  :  — 
Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole  pas.  Quand 
il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était 
réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du 
cabinet  où  gisaient  ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  : 
—  Y  sont-ils  ?  y  sont-ils  ?  d'un  son  de  voix  qui 
dénotait  une   sorte  de   peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Veille  à  l'or...  mets  de  l'or  devant  moi  ! 
Eugénie  lui  étendit  des  louis  sur  la  table,  et  il 

demeurait  des  heures  entières  les  yeux  attachés 
sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment  où 
il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le 
même  objet  ;  et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échap» 
pait  un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en 
laissant  paraître  sur  sa  figure  une  expression  de 
béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer, 
ses  yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques 
heures,  se  ranimèrent  à  la  vue  de  la  croix,  des 
chandeliers,  du  bénitier  d'argent  qu'il  regarda 
fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois. 
Lorsque  le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le  crucifix 
en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un 
épouvantable  geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier 
effort  lui  coûta  la  vie  ;  il  appela  Eugénie,  qu'il  ne 
voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant  lui 
et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes  une  main  déjà 
froide. 

—  Mon   père,   bénissez-moi  !    demanda-t-elle. 

—  Aie  bien  soin  de  tout.  Tu  me  rendras  compte 
de  ça  là-bas,  dit-il. 
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La  vie  sacrifiée  d'Eugénie 

Eugénie  reste  seule  au  monde.  Elle  a  gardé  au  fond  du 
cœur  le  souvenir  de  son  cousin,  Charles  Grandet  ;  elle  attend 
son  retour.  Un  jour,  elle  reçoit  de  lui  une  lettre  II  a  fait 
fortune  en  Amérique.  Il  lui  annonce  son  mariage  avec  la 
marquise  d'Aubrion.  Il  n'a  plus  songé  à  elle,  car  il  la  croit 
pauvre  :  «  Elle  jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant  aux  der- 
nières paroles  de  sa  mère,  qui,  semblable  à  quelques  mou- 
rants, avait  projeté  sur  l'avenir  un  coup  d'œil  pénétrant, 
lucide  i  puis  Eugénie,  se  souvenant  de  cette  mort  et  de  cette 
vie  prophétiques,  mesura  d'un  regard  toute  sa  destinée.  Elle 
n'avait  plus  qu'à  déployer  ses  ailes,  tendre  au  ciel,  et  vivre 
en  prières  jusqu  au  jour  de  sa  délivrance.  —  Ma  mère  avait 
raison,  dit-elle  en  pleurant.  Souffrir  et  mourir.  ,1 

Elle  épouse  M.  de  Bonfons  et  paie  les  dettes  de  son  oncle 
que  ne  veut  pas  reconnaître  Charles  Grandet.  M.  de  Bonfons 
meurt  peu  après. 

Madame  de  Bonfons  fut  veuve  à  trente-six  ans, 
riche  de  huit  cent  mille  livres  de  rente,  encore 
belle,  mais  comme  une  femme  est  belle  à  près  de 
quarante  ans.  Son  visage  est  blanc,  reposé,  calme. 
Sa  voix  est  douce  et  recueillie,  ses  manières  sont 
simples.  Elle  a  toutes  les  noblesses  de  la  douleur, 
la  sainteté  d'une  personne  qui  n'a  pas  souillé  son 
âme  au  contact  du  monde,  mais  aussi  la  raideur 
de  la  vieille  fille  et  les  habitudes  mesquines  que 
donne  l'existence  étroite  de  la  province.  Malgré 
ses  huit  cent  mille  livres  de  rente,  elle  vit  comme 
avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume 
le  feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son 
père  lui  permettait  d'allumer  le  foyer  de  la  salle, 
et  l'éteint  conformément  au  programme  en  vigueur 
dans  ses  jeunes  années.  Elle  est  toujours  vêtue 
comme  l'était  sa  mère.  La  maison  de  Saumur, 
maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse  ombra- 
gée, mélancolique,  est  l'image  de  sa  vie.  Elle 
accumule  soigneusement  ses  revenus,  et  peut-être 
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semblerait-elle  parcimonieuse,  si  elle  ne  démentait 
la  médisance  par  un  noble  emploi  de  sa  fortune. 
De  pieuses  et  charitables  fondations,  un  hospice 
pour  la  vieillesse  et  des  écoles  chrétiennes  pour  les 
enfants,  une  bibliothèque  publique  richement 
dotée,  témoignent  chaque  année  contre  l'avarice 
que  lui  reprochent  certaines  personnes.  Les 
églises  de  Saumur  lui  doivent  quelques  embellisse- 
ments. Madame  de  Bonfons,  que  par  raillerie 
on  appelle  mademoiselle,  inspire  généralement  un 
religieux  respect.  Ce  noble  cœur,  qui  ne  battait 
que  pour  les  sentiments  les  plus  tendres,  devait 
tlonç  être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  humain. 
L'argent  devait  communiquer  ses  teintes  froides 
à  cette  vie  céleste,  et  donner  de  la  défiance  pour 
les  sentiments  à  une  femme  qui  était  tout  senti- 
ment. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à 
Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  secrètes 
de  toutes  les  familles.  Eugénie  marche  au  ciel 
accompagnée  d'un  cortège  de  bienfaits.  La  gran- 
deur de  son  âme  amoindrit  les  petitesses  de  son 
éducation  et  les  coutumes  de  sa  vie  première. 
Telle  est  l'histoire  de  cette  femme,  qui  n'est  pas 
du  monde  au  milieu  du  monde  ;  qui,  faite  pour  être 
magnifiquement  épouse  et  mère,  n'a  ni  mari, 
ni  enfants,  ni  famille. 


Ferragus 


Les  funérailles  de  Madame  Jules 

Les  treize  forment  une  association  d'hommes,  les  dévo- 
rancs,  qui  se  soutiennent  mutuellement  par  tous  les  moyens 
contre  le  gouvernement,  la  loi,  la  société.  Ferragus  est  un 
des  treize.  Il  n'a  pu  empêcher  la  mort  de  sa  fille,  dont  il 
avait  fait  une  des  plus  riches  femmes  de  Paris. 

La  grand'messe  fut  célébrée  avec  la  sombre 
magnificence  des  messes  funèbres.  Outre  les  des- 
servants ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait 
treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi 
jamais  peut-être  le  Dies  irae  ne  produisit-il  sur  des 
chrétiens  de  hasard,  fortuitement  rassemblés  par 
la  curiosité,  mais  avides  d'émotions,  un  effet  plus 
profond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut 
l'impression  produite  par  cette  hymne,  au  moment 
où  huit  voix  de  chantres  accompagnées  par  celles 
des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur 
l'entonnèrent  alternativement.  Des  six  chapelles 
latérales,  douze  autres  voix  d'enfants  s'élevèrent 
aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamentablement. 
De  toutes  les  parties  de  l'église  l'effroi  sourdait  ; 
partout,  les  cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris 
de  terreur.  Cette  effrayante  musique  accusait  des 
douleurs  inconnues  au  monde,  et  des  amitiés 
secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  en  aucune 
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religion  humaine,  les  frayeurs  de  l'âme,  violem- 
ment arrachée  du  corps  et  tempêtueusement 
agitée  en  présence  de  la  foudroyante  majesté 
de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de  vigueur. 
Devant  cette  clameur  des  clameurs,  doivent  s'hu- 
milier les  artistes  et  leurs  compositions  les  plus 
passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce 
chant  qui  résume  les  passions  humaines  et  leur 
donne  une  vie  galvanique  au-delà  du  cercueil, 
en  les  amenant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu 
vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux 
sons  de  voix  graves,  et  qui  comprennent  alors, 
dans  ce  cantique  de  la  mort,  la  vie  humaine  avec 
tous  ses  développements,  en  rappelant  les  souf- 
frances du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les 
peines  des  autres  âges  avec  les  larges  accents  des 
hommes,  avec  les  chevrotements  des  vieillards  et 
des  prêtres  ;  toute  cette  stridente  harmonie 
pleine  de  foudres  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas 
aux  imaginations  les  plus  intrépides,  aux  cœurs 
les  plus  glacés,  et  même  aux  philosophes  !  En 
l'entendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes 
d'aucune  église  ne  sont  froides  ;  elles  tremblent, 
elles  parlent,  elles  versent  la  peur  par  toute  la 
puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez  voir  d'in- 
nombrables morts  se  levant  et  tendant  les  mains. 
Ce  n'est  plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni  un 
enfant,  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est  l'humanité 
sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible  de  juger  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant 
que  l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des 
douleurs,  en  pleurant  la  personne  adorée  qui  gît 
sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas  senti 
toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le 
cœur  traduites  par  cette  hymne  du  désespoir, 
par  ces  cris  qui  écrasent  les  âmes,  par  cet  effroi 
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religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe,  qui 
tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rape- 
tisse, qui  élève  l'âme  et  vous  laisse  un  sentiment 
de  l'éternité  dans  la  conscience,  au  moment  où 
le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises 
avec  la  grande  idée  de  l'infini,  et  alors  tout  se  tait 
dans  l'église.  Il  ne  s'y  dit  pas  une  parole  ;  les  incré- 
dules eux-mêmes  ne  savent  pas  ce  quils  ont.  Le 
génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés 
inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand 
la  suprême  cérémonie  fut  achevée,  douze  hommes 
en  deuil  sortirent  des  six  chapelles,  et  vinrent  écou- 
ter autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance  que 
l'Eglise  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant 
d'aller  ensevelir  la  forme  humaine.  Puis  chacun 
de  ces  hommes  monta  dans  une  voiture  drapée  ; 
Jacquet  et  M.  Desmarets  prirent  la  treizième  ; 
les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  après 
les  douze  inconnus  étaient  au  sommet  du  cime- 
tière nommé  populairement  le  Père-Lachaise, 
tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil 
avait  été  descendu,  devant  une  foule  curieuse 
accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin  public. 
Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta  quel- 
ques grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme; 
et  les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire, 
s'empressèrent  de  combler  la  fosse  pour  aller  à 
une  autre. 


Le  Médecin 

de  campagne 


Le  Docteur  Benassis 

En  1829,  un  chef  d'escadron  en  garnison  à  Grenoble, 
Genestas,  est  venu  trouver  le  médecin  d'un  petit  village 
pittoresquement  perché  dans  la  montagne,  non  loin  de  la 
grande  Chartreuse,  pour  lui  confier  son  fils  malade.  Ce 
médecin,  poussé  par  la  soif  de  dévouement  que  donne  à 
certaines  âmes  la  foi  chrétienne  a  consacré  sa  fortune  et  sa 
vie  au  relèvement  matériel  et  moral  des  montagnards.  Il 
explique  son  œuvre  à  l'officier  muet  d'admiration. 

—  Quand  je  vins  m'établir  dans  ce  bourg,  on  y 
comptait  cent  trente  familles  de  paysans,  et  dans 
la  vallée  deux  cents  feux  environ.  Au  milieu  de 
cette  belle  nature,  les  habitants  croupissaient  dans 
la  fange  et  vivaient  de  pommes  de  terre  et  de 
laitage  ;  les  fromages  que  la  plupart  d'entre  eux 
portaient  sur  de  petits  paniers  à  Grenoble  ou  aux 
environs  constituaient  les  seuls  produits  desquels 
ils  tirassent  quelque  argent.  Les  plus  riches  ou  les 
moins  paresseux  semaient  du  sarrazin  pour  la 
consommation  du  bo*urg,  quelquefois  de  l'orge 
ou  de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Le  seul  indus- 
triel du  pays  était  le  maire,  qui  possédait  une 
scierie  et  achetait  à  bas  prix  les  coupes  de  bois 
pour  les  débiter.  Faute  de  chemins,  il  transportait 
ses  arbres  un  à  un  dans  la  belle  saison,  en  les  traî- 
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nant  à  grand'peine  au  moyen  d'une  chaîne  atta- 
chée au  licou  de  ses  chevaux,  et  terminée  par  un 
crampon  de  fer  enfoncé  dans  le  bois.  Pour  aller 
à  Grenoble,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait 
passer  par  un  large  sentier  situé  en  haut  de  la 
montagne  :  la  vallée  était  impraticable.  D'ici  au 
premier  village  que  vous  avez  vu  en  arrivant  dans 
le  canton,  la  jolie  route  par  laquelle  vous  êtes  sans 
doute  venu  ne  formait  en  tout  temps  qu'un  bour- 
bier. Aucun  événement  politique,  aucune  révolu- 
tion, n'étaient  arrivés  dans  ce  pays  inaccessible, 
et  complètement  en  dehors  du  mouvement  social. 
Napoléon  seul  y  avait  jeté  son  nom  :  il  y  est  une 
religion,  grâce  à  deux  ou  trois  vieux  soldats  du 
pays  r  .venus  dans  leurs  foyers,  et  qui,  pendant 
les  veillées,  racontent  fabuleusement  à  ces  gens 
simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses 
armées.  Ce  retour  est  d'ailleurs  un  phénomène 
inexplicable.  Avant  mon  arrivée,  les  jeunes  gens 
partis  à  l'armée  y  restaient  tous.  Ce  fait  accuse 
assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispenser  de  vous 
la  peindre.  Voilà,  monsieur,  dans  quel  état  j'ai 
pris  ce  canton,  duquel  dépendent,  au  delà  des 
montagnes,  plusieurs  communes  bien  cultivées, 
assez  heureuses  et  presque  riches.  Je  ne  vous  parle 
pas  des  chaumières  du  bourg,  véritables  écuries 
où  bêtes  et  gens  s'entassaient  alors  pêle-mêle. 
Je  passai  par  ici  en  revenant  de  la  Grand, -Char- 
treuse. N'y  trouvant  pas  d'auberge,  je  fus  forcé 
de  coucher  chez  le  vicaire,  qui  habitait  provisoi- 
rement cette  maison,  alors  en  vente.  De  questions 
en  questions,  j'obtins  une  connaissance  superfi- 
cielle de  la  déplorable  situation  de  ce  pays,  dont 
la  belle  température,  le  sol  excellent  et  les  produc- 
tions naturelles  m'avaient  émerveillé.  Monsieur, 
je  cherchais  alors  à  me  faire  une  vie  autre  que  celle 
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dont  les  peines  m'avaient  lassé.  Il  me  vint  au 
cœur  une  de  ces  pensées  que  Dieu  nous  envoie 
pour  nous  faire  accepter  nos  malheurs.  Je  résolus 
d'élever  ce  pays  comme  un  précepteur  élève  un 
enfant.  Ne  me  sachez  pas  gré  de  ma  bienfaisance, 
j'y  étais  trop  intéressé  par  le  besoin  de  distraction 
que  j'éprouvais.  Je  tâchais  alors  d'user  le  reste 
de  mes  jours  dans  quelque  entreprise  ardue. 
Les  changements  à  introduire  dans  ce  canton, 
que  la  nature  faisait  si  riche  et  que  l'homme  ren- 
dait si  pauvre,  devaient  occuper  toute  une  vie  ; 
ils  me  tentèrent  par  la  difficulté  même  de  les  opérer. 
Dès  que  je  fus  certain  d'avoir  la  maison  curiale 
et  beaucoup  de  terres  vaines  et  vagues  à  bon 
marché,  je  me  vouai  religieusement  à  l'état  de 
chirurgien  de  campagne,  le  dernier  de  tous  ceux 
qu'un  homme  pense  à  prendre  dans  son  pays. 
Je  voulus  devenir  l'ami  des  pauvres  sans  attendre 
d'eux  la  moindre  récompense.  Oh  !  je  ne  me  suis 
abandonné  à  aucune  illusion,  ni  sur  le  caractère 
des  gens  de  la  campagne,  ni  sur  les  obstacles  que 
l'on  rencontre  en  essayant  d'améliorer  les  hommes 
ou  les  choses.  Je  n'ai  point  fait  des  idylles  sur  mes 
gens,  je  les  ai  acceptés  pour  ce  qu'ils  sont  :  de 
pauvres  paysans,  ni  entièrement  méchants,  aux- 
quels un  travail  constant  ne  permet  point  de  se 
livrer  aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent 
sentir  vivement.  Enfin,  j'ai  surtout  compris  que 
je  n'agirais  sur  eux  que  par  des  calculs  d'intérêt 
et  de  bien-être  immédiats.  Tous  les  paysans  sont 
fils  de  saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule  :  ils 
veulent  toujours  des  faits  à  l'appui  des  paroles. 
—  Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début, 
monsieur,  reprit  le  médecin  après  une  pause. 
J'ai  commencé  cette  œuvre  difficile  par  une  fa- 
brique  de   paniers.   Ces   pauvres   gens   achetaient 
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à  Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et  les  vanne- 
ries indispensables  à  leur  misérable  commerce. 
Je  donnai  l'idée  à  un  jeune  homme  intelligent 
de  prendre  à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande 
portion  de  terrain  que  les  alluvions  enrichissent 
annuellement,  et  où  l'osier  devait  très  bien  venir. 
Après  avoir  supputé  la  quantité  de  vanneries 
consommées  par  le  canton,  j'allai  dénicher  à 
Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  ressource 
pécuniaire,  habile  travailleur.  Quand  je  l'eus 
trouvé,  je  le  décidai  facilement  à  s'établir  ici  en 
lui  promettant  de  lui  avancer  le  prix  de  l'osier 
nécessaire  à  ses  fabrications  jusqu'à  ce  que  mon 
planteur  d'oseraies  pût  lui  en  fournir.  Je  lui  per- 
suadai de  vendre  ses  paniers  au-dessous  des  prix 
de  Grenoble,  tout  en  les  fabriquant  mieux.  Il  me 
comprit.  L'oseraie  et  la  vannerie  constituaient 
une  spéculation  dont  les  résultats  ne  seraient 
appréciés  qu'après  quatre  années.  Vous  le  savez 
sans  doute,  l'osier  n'est  bon  à  couper  qu'à  trois  ans. 
Pendant  sa  première  campagne,  mon  vannier 
vécut  et  trouva  ses  provisions  en  bénéfice.  Il 
épousa  bientôt  une  femme  de  Saint-Laurent-du- 
Pont  qui  avait  quelque  argent.  Il  se  fit  alors  bâtir 
une  maison  saine,  bien  aérée,  dont  l'emplacement 
fut  choisi,  dont  les  distributions  se  firent  d'après 
mes  conseils.  Quel  triomphe,  monsieur  !  J'avais 
créé  dans  ce  bourg  une  industrie,  j'y  avais  amené 
un  producteur  et  quelques  travailleurs.  Vous 
traiterez  ma  joie  d'enfantillage  !...  Pendant  les 
premiers  jours  de  l'établissement  de  mon  vannier, 
je  ne  passai  point  devant  sa  boutique  sans  que  les 
battements  de  mon  cœur  ne  s'accélérassent. 
Lorsque  dans  cette  maison  neuve,  à  volets  peints 
en  vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un  banc, 
une  vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une  femme 
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propre,  bien  vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose 
et  blanc  au  milieu  d'ouvriers  tous  gais,  chantant, 
façonnant  avec  activité  leurs  vanneries,  et  com- 
mandés par  un  homme  qui,  naguère  pauvre  et 
hâve,  respirait  alors  le  bonheur,  je  vous  l'avoue, 
monsieur,  je  ne  pouvais  résister  au  plaisir  de  me 
faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant  dans 
la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  affaires, 
et  je  m'y  laissais  aller  à  un  contentement  que  je 
ne  saurais  peindre.  J'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces 
gens  et  de  la  mienne.  La  maison  de  cet  homme,  le 
premier  qui  crût  fermement  en  moi,  devenait 
toute  mon  espérance.  N'était-ce  pas  l'avenir  de 
ce  pauvre  pays,  monsieur,  que  déjà  je  portais  en 
mon  cœur  ? 

Ses  innovations  n'ont  pas  toujours  reçu  bon  accueil.  Il  a 
dû  souvent  lutter  contre  la  routine  des  paysans.  Mais  sa 
ténacité  et  ses  efforts  patients  ont  triomphé. 

Nous  avons  maintenant  un  marché  par  semaine  : 
il  s'y  conclut  des  affaires  assez  considérables  en 
bestiaux  et  en  blé.  L'année  prochaine,  il  nous 
viendra  sans  doute  un  pharmacien,  puis  un  horlo- 
ger, un  marchand  de  meubles  et  un  libraire,  enfin 
les  superfluités  nécessaires  à  la  vie.  Peut-être 
finirons-nous  par  prendre  tournure  de  petite  ville 
et  par  avoir  des  maisons  bourgeoises.  L'instruction 
a  tellement  gagné,  que  je  n'ai  pas  rencontré  dans 
le  conseil  municipal  la  plus  légère  opposition 
quand  j'ai  proposé  d3  réparer,  d'orner  l'église,, 
de  bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau  champ 
de  foire,  d'y  planter  des  arbres,  et  de  déterminer 
un  alignement  pour  obtenir,  plus  tard,  des  rues 
saines,  aérées  et  bien  percées.  Voilà,  monsieur, 
comment   nous   sommes   arrivés   à  avoir  dix-neuf 
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cents  feux  au  lieu  de  cent  trente-sept  ;  trois  mille 
bêtes  à  cornes  au  lieu  de  huit  cents,  et,  au  lieu  de 
sept  cents  âmes,  deux  mille  personnes  dans  le 
bourg,  trois  mille  en  comptant  les  habitants  de 
la  vallée.  Il  existe  dans  la  commune  douze  maisons 
riches,  cent  familles  aisées,  deux  cents  qui  pros- 
pèrent. Le  reste  travaille.  Tout  le  monde  sait  lire 
et  écrire.  Enfin  nous  avons  dix-sept  abonnements 
à  différents  journaux.  Vous  rencontrerez  bien  encore 
des  malheureux  dans  notre  canton  :  j'en  vois, 
certes,  beaucoup  trop  ;  mais  personne  n'y  mendie, 
il  s'y  trouve  de  l'ouvrage  pour  tout  le  monde. 
Je  lasse  maintenant  deux  chevaux  par  jour  à 
courir  pour  soigner  les  malades  ;  je  puis  me  pro- 
mener, sans  danger,  à  toute  heure  dans  un  rayon 
de  cinq  lieues,  et  qui  voudrait  me  tirer  un  coup  de 
fusil  ne  resterait  pas  dix  minutes  en  vie.  L'affec- 
tion tacite  des  habitants  est  tout  ce  que  j'ai  per- 
sonnellement gagné  à  ces  changements,  outre  le 
plaisir  de  m'entendre  dire  par  tout  le  monde, 
d'un  air  joyeux,  quand  je  passe  :  «  Bonjour, 
monsieur  Benassis  !  »  Vous  comprenez  bien  que 
la  fortune  involontairement  acquise  dans  mes 
fermes  modèles  est,  entre  mes  mains,  un  moyen 
et  non  un  résultat. 

—  Si,  dans  toutes  les  localités,  chacun  vous 
imitait,  monsieur,  la  France  serait  grande  et 
pourrait  se  moquer  de  l'Europe  !  s'écria  Genestas 
exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens 
là,  dit  Benassis  ;  il  est  presque  nuit  :  allons  nous 
mettre  à  table. 
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Taboureau 


Le  médecin  ne  s'occupe  pas  seulement  des  intérêts  maté^ 
riels  de  ses  paysans,  Sans  doute  il  a  dû  commencer  pa» 
donner  plus  de  bien-être  à  ces  pauvres  gens  abrutis  par  la 
misère  noire.  Mais  il  les  relève  aussi  moralement  Ce  n'est 
pas  toujours  facile.  Genestas  s'en  aperçoit  à  cette  intéres- 
sante scène  qui  nous  fait  connaître  un  type  de  paysan  usurier 
tout  à  fait  curieux. 


Le  commandant  examina  le  paysan,  et  vit  dans 
Taboureau  un  homme  maigre,  à  demi  voûté,  au 
front  bombé,  très  ridé.  Cette  figure  creuse  sem- 
blait percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés  de 
noir.  L'usurier  avait  une  bouche  serrée,  et  son 
menton  effilé  tendait  à  rejoindre  un  nez  ironique- 
ment crochu.  Ses  pommettes  saillantes  offraient 
ces  rayures  étoilées  qui  dénotent  la  vie  voyageuse 
et  la  ruse  des  maquignons.  Enfin,  ses  cheveux 
grisonnaient  déjà.  Il  portait  une  veste  bleue  assez 
propre,  dont  les  poches  carrées  rebondissaient 
sur  ses  hanches,  et  dont  les  basques  ouvertes 
laissaient  voir  un  gilet  blanc  à  fleurs.  Il  resta 
planté  sur  ses  jambes  en  s'appuyant  sur  un  bâton 
à  gros  bout.  Malgré  Jacquotte,  un  petit  chien 
épagneul  suivit  le  marchand  de  grains  et  se  coucha 
près  de  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda  Benassis. 

Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  person- 
nage inconnu  qui  se  trouvait  à  table  avec  le  mé- 
decin, et  dit  :  —  Ce  n'est  point  un  cas  de  maladie, 
monsieur  le  maire  ;  mais  vous  savez  aussi  bien 
panser  les  douleurs  de  la  bourse  que  celles  du  corps, 
et  je  viens  vous  consulter  pour  une  petite  diffi- 
culté que  nous  avons  avec  un  homme  de  Saint- 
Laurent. 
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—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de 
paix  ou  son  greffier  ? 

—  Eh  !  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile, 
et  je  serais  plus  sûr  de  mon  affaire,  si  je  pouvais 
avoir  son  approbation. 

—  Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers 
gratis  aux  pauvres  mes  consultations  médicales, 
mais  je  ne  puis  examiner  pour  rien  les  procès 
d'un  homme  aussi  riche  que  tu  l'es.  La  science 
coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  se  mit  à  tortiller  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera 
des  gros  sous  que  tu  serais  forcé  de  compter  aux 
gens  de  justice  à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche 
de  seigle  à  la  femme  Martin,  celle  qui  élève  les 
enfants    de   l'hospice. 

—  Dame,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si 
cela  vous  paraît  nécessaire.  Puis-je  dire  mon 
affaire  sans  ennuyer  monsieur  ?  ajouta-t-il  en 
montrant  Genestas.  —  Pour  lors,  monsieur, 
reprit-il  à  un  signe  de  tête  du  médecin,  un  homme 
de  Saint-Laurent,  y  a  de  ça  deux  mois,  est  donc 
venu  me  trouver  :  —  «  Taboureau,  qu'il  me  dit, 
pourriez- vous  me  vendre  cent  trente-sept  setiers 
d'orge  ?  —  Pourquoi  pas,  que  je  lui  dis,  c'est 
mon  métier.  Les  faut-il  tout  de  suite  ?  —  Non, 
qu'il  me  dit,  au  commencement  du  printemps, 
pour  les  mars.  —  Bien  !  »  Voilà  que  nous  disputons 
le  prix,  et,  le  vin  bu,  nous  convenons  qu'il  me  les 
payera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier  marché 
de  Grenoble,  et  que  je  les  lui  livrerai  en  mars, 
sauf  les  déchets  du  magasin,  bien  entendu.  Mais, 
mon  cher  monsieur,  les  orges  montent,  montent  ; 
enfin  voilà  mes  orges  qui  s'emportent  comme  une 
soupe  au  lait.  Moi,  pressé  d'argent,  je  vends  mes 
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orges.  C'était  bien  naturel,  pas  vrai,  monsieur  ? 

—  Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t'apparte- 
naient plus  :  tu  n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et, 
si  les  orges  avaient  baissé,  n'aurais-tu  pas  con- 
traint ton  acheteur  à  les  prendre  au  prix  convenu  ? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être 
point  payé,  cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  I  le  marchand  doit  profiter  du  gain  quand 
il  vient.  Après  tout,  une  marchandise  n'est  à  vous 
que  quand  vous  l'avez  payée,  pas  vrai,  monsieur 
l'officier  ?  car  on  voit  que  monsieur  a  servi  dans 
les  armées. 

—  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arri- 
vera  malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises 
actions.  Comment  un  homme  aussi  capable,  aussi 
instruit  que  tu  l'es,  un  homme  qui  fait  honora- 
blement ses  affaires,  peut-il  donner  dans  ce  canton 
des  exemples  d'improbité  ?  Si  tu  soutiens  de  sem- 
blables procès,  comment  veux-tu  que  les  malheu- 
reux restent  honnêtes  gens  et  ne  te  volent  pas  ? 
Tes  ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps 
qu'ils  te  doivent,  et  chacun  ici  se  démoralisera. 
Tu  as  toit.  Ton  orge  était  censée  livrée.  Si  elle 
avait  été  emportée  par  l'homme  de  Saint-Laurent, 
tu  ne  l'aurais  pas  prise  chez  lui  :  tu  as  donc  disposé 
d'une  chose  qui  ne  t'appartenait  plus,  ton  orge 
s'était  déjà  convertie  en  argent  réalisable  suivant 
vos   conventions.   Mais   continue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil 
d'intelligence  pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité 
de  Taboureau.  Pas  une  fibre  du  visage  de  l'usurier 
n'avait  remué  pendant  cette  semonce,  son  front 
n'avait  pas  rougi,  ses  petits  yeux  restaient  calmes. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir 
l'orge  au  prix  de  cet  hiver  ;  mais  moi,  je  crois  que 
je  ne  la  dois  point. 
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—  Ecoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge 
ou  ne  compte  plus  sur  l'estime  de  personne.  Même 
en    gagnant    de    semblables    procès,    tu    passerai» 
pour  un  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  parole,  sans 
honneur. 

—  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je 
suis  un  fripon,  un  gueux,  un  voleur,  En  affaires, 
ça  se  dit,  monsieur  le  maire,  sans  offenser  personne. 
En  affaires,  voyez-vous,  chacun  pour  soi. 

—  Eh   bien  !    pourquoi   te    mets-tu   volontaire 
ment  dans  le  cas  de  mériter  de  pareils  termes  ? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi. 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  là,  sûr 
sûr  ?  car,  voyez-vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes,  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table 
je  te  ferais  lire  le  Code.  Mais,  si  le  procès  a  lieu,  tu 
le  perdras,  et  tu  ne  remettras  jamais  les  pieds  chez 
moi  :  je  ne  veux  point  recevoir  des  gens  que  je 
n'estime  pas.  Entends-tu  ?  tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah  !  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point, 
dit  Taboureau.  Voyez-vous,  monsieur  le  maire, 
c'est  l'homme  de  Saint-Laurent  qui  me  doit  l'orge  ; 
c'est  moi  qui  la  lui  ai  achetée,  et  c'est  lui  qui  me 
refuse  de  la  livrer.  Je  voulions  être  bien  certain 
que  je  gagnerions  avant  d'aller  chez  l'huissier 
m'engager  dans  des  frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissi- 
mulant la  surprise  que  leur  causait  l'ingénieuse 
combinaison  cherchée  par  cet  homme  pour  savoir 
la  vérité  sur  ce  cas  judiciaire. 

—  Eh  bien  !  Taboureau,  ton  homme  est  de 
mauvaise  foi,  et  il  ne  faut  point  faire  de  marchés 
avec  de  telles  gens. 

—  Ah  !  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les 
affaires. 
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—  Adieu,   Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la 
compagnie. 

—  Eh  bien  !  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut 
parti,  croyez-vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne 
serait  pas  bientôt  millionnaire  ? 


L'abbé  Janvier 

Survient  M.  Janvier,  le  nouveau  curé,  qui  applaudit  à 
l'œuvre  du  médecin,  et  met  à  son  service  son  âme  de  prêtre 
dévoué  :  «  Il  a  su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit 
doux  et  fraternel  qui  semble  faire  de  la  population  une  seule 
famille.  » 

La  figure  du  prêtre  absorba  l'attention  du  mili- 
taire par  l'expression  d'une  beauté  morale  dont 
les  séductions  étaient  irrésistibles.  Au  premier 
aspect,  le  visage  de  M.  Janvier  pouvait  paraître 
disgracieux,  tant  les  lignes  en  étaient  sévères  et 
heurtées.  Sa  petite  taille,  sa  maigreur,  son  attitude, 
annonçaient  une  grande  faiblesse  physique  ;  mais 
sa  physionomie,  toujours  placide,  attestait  la 
profonde  paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force 
qu'engendre  la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  où 
semblait  se  refléter  le  ciel,  trahissaient  l'inépui- 
sable foyer  de  charité  qui  consumait  son  cœur. 
Ses  gestes,  rares  et  naturels,  étaient  ceux  d'un 
homme  modeste  ;  ses  mouvements  avaient  la 
pudique  simplicité  de  ceux  des  jeunes  filles. 
Sa  vue  inspirait  le  respect  et  le  désir  vague  d'en- 
trer dans  son  intimité. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire  !  dit-il  en  s'inclinant 
comme  pour  échapper  à  l'éloge  que  faisait  de  lui 
Benassis. 
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Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  com- 
mandant, qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque 
religieuse  par  les  deux  mots  insignifiants  que 
prononça  le  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au 
milieu  du  salon,  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche, 
votre  soupe  est  sur  la  table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella 
chacun  à  son  tour  pour  éviter  les  politesses  de 
préséance,  les  cinq  convives  du  médecin  passèrent 
dans  la  salle  à  manger  et  s'y  attablèrent,  après 
avoir  entendu  le  Benedicite  que  le  curé  prononça 
sans  emphase  à  demi-voix... 

A  table,  les  convives  causent.  Le  commandant,  toujours 
désireux  d'apprendre,  interroge  M.  Janvier. 

—  Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez 
content  de   vos  fantassins,   monsieur  le   curé  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il 
ne  faut  s'attendre  à  trouver  des  anges  nulle  part, 
ici-bas.  Partout  où  il  y  a  misère,  il  y  a  souffrance. 
La  souffrance,  la  misère,  sont  des  forces  vives  qui 
oit  leurs  abus  comme  le  pouvoir  a  les  siens. 
Quand  les  paysans  ont  fait  deux  lieues  pour  aller 
à  leur  ouvrage  et  reviennent  bien  fatigués  le  soir, 
s'ils  voient  des  chasseurs  passant  à  travers  les 
champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt 
la  table,  croyez-vous  qu'ils  se  feront  le  scrupule 
de  les  imiter  ?  Parmi  ceux  qui  se  frayent  ainsi 
le  sentier  dont  se  plaignaient  ces  messieurs  tout 
à  l'heure,  quel  sera  le  délinquant  ?  celui  qui  tra- 
vaille ou  celui  qui  s'amuse  ?  Aujourd'hui  les  riches 
et  les  pauvres  nous  donnent  autant  de  mal  les 
uns  que  les  autres.  La  foi,  comme  le  pouvoir, 
doit  toujours  descendre  des  hauteurs  ou  célestes 


100 


BALZAC 


ou  sociales  ;  et  certes,  de  nos  jours,  les  classes 
élevées  ont  moins  de  foi  que  n'en  a  le  peuple, 
auquel  Dieu  promet  un  jour  le  ciel  en  récompense 
de  ses  maux  patiemment  supportés.  Tout  en  me 
soumettant  à  la  discipline  ecclésiastique  et  à  la 
pensée  de  mes  supérieurs,  je  crois  que,  pendant 
longtemps,  nous  devrions  être  moins  exigeants 
sur  les  questions  du  culte,  et  tâcher  de  ranimer 
le  sentiment  religieux  au  cœur  des  régions  moyen- 
nes, là  où  l'on  discute  le  christianisme  au  lieu  d'en 
pratiquer  les  maximes.  Le  philosophisme  du  riche 
a  été  un  bien  fatal  exemple  pour  le  pauvre,  et  a 
causé  de  trop  longs  interrègnes  dans  le  royaume 
de  Dieu.  Ce  que  nous  gagnons  aujourd'hui  sur 
nos  ouailles  dépend  entièrement  de  notre  influence 
personnelle  ;  n'est-ce  pas  un  malheur  que  la  foi 
d'une  commune  soit  due  à  la  considération  qu'y 
obtient  un  homme  ?  Lorsque  le  christianisme 
aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre  social  en  impré- 
gnant toutes  les  classes  de  ses  doctrines  conser- 
vatrices, son  culte  ne  sera  plus  alors  mis  en  ques- 
tion. Le  culte  d'une  religion  est  sa  forme,  les  socié- 
tés ne  subsistent  que  par  la  forme.  A  vous  des 
drapeaux,  à  nous  la  croix... 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir, 
dit  Genestas  en  interrompant  M.  Janvier,  pour- 
quoi vous  empêchez  ces  pauvres  gens  de  s'amuser 
à  danser  le  dimanche. 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous 
ne  haïssons  pas  la  danse  en  elle-même  ;  nous  la 
proscrivons  comme  une  cause  de  l'immoralité 
qui  trouble  la  paix  et  corrompt  les  mœurs  de  la 
campagne.  Purifier  l'esprit  de  la  famille,  maintenir 
la  sainteté  de  ses  liens,  n'est-ce  pas  couper  le  mal 
dans  sa  racine  ? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que  dans  chaque 
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canton  il  se  commet  toujours  quelques  désordres  ; 
mais  dans  le  nôtre  ils  deviennent  rares.  Si  plusieurs 
de  nos  paysans  ne  se  font  pas  grand  scrupule  de 
prendre  au  voisin  un  sillon  de  terre  en  labourant, 
ou  d'aller  couper  des  osiers  chez  autrui  quand  ils 
en  ont  besoin,  c'est  des  peccadilles  en  les  compa- 
rant aux  péchés  des  gens  de  la  ville. Aussi  trouvé-je 
les  paysans  de  cette  vallée  très  religieux. 

—  Oh  !  religieux,  dit  en  souriant  le  curé,  le 
fanatisme  n'est  pas  à  craindre  ici. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  reprit  Cambon,  si 
les  gens  du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la 
messe,  s'ils  se  confessaient  à  vous  chaque  semaine, 
il  serait  difficile  que  les  champs  fussent  cultivés, 
et  trois  prêtres  ne  pourraient  suffire  à  la  besogne. 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est 
prier.  La  pratique  emporte  la  connaissance  des 
principes  religieux  qui  font  vivre  les  sociétés. 


Le  Napoléon  du  Peuple 

Dans  le  village  habite  Goguelat,  un  ancien  soldat  de  la 
grande  armée.  Il  raconte  à  la  veillée  les  épisodes  des  nom- 
breuses campagnes  qu'il  a  faites.  Benassis,  un  soir,  mène 
son  hôte,  qui  a  fait  également  toutes  les  campagnes  de 
l'Empire,  écouter  les  pittoresques  récits  de  Goguelat.  Les 
deux  hommes  regardent  par  une  lucarne  dans  la  grange  où 
a  lieu  la  veillée,  sans  être  vus  eux-mêmes. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en 
Corse,  qu'est  une  île  française  chauffée  par  le 
soleil  d'Italie,  où  tout  bout  comme  dans  une  four- 
naise, et  où  l'on  se  tue  les  uns  les  autres,  de  père 
en  fils,  à  propos  de  rien  :  une  idée  qu'ils  ont. 
Pour  vous  commencer  l'extraordinaire  de  la  chose, 
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sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son  temps 
et  une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à  Dieu 
pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de  son 
enfance  et  de  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que 
le  monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement» 
C'était  une  prophétie  !  Donc  elle  demande  que 
Dieu  le  protège,  à  condition  que  Napoléon  réta- 
blira sa  sainte  religion,  qu'était  alors  par  terre. 
Voilà  qu'est  convenu,  et  ça  s'est  vu. 

Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce 
que  vous  allez  entendre  est  naturel. 

Il  est  sûr  et  certain  qu'un  homme  qui  avait  eu 
l'imagination  de  faire  un  pacte  secret  pouvait  seul 
être  susceptible  de  passer  à  travers  les  lignes  des 
autres,  à  travers  les  balles,  les  décharges  de  mi- 
traille qui  nous  emportaient  comme  des  mouches, 
et  qui  avaient  du  respect  pour  sa  tête.  J'ai  eu  la 
preuve  de  cela,  moi,  particulièrement  à  Eylau. 
Je  le  vois  encore,  monte  sur  une  hauteur,  prend 
sa  lorgnette,  regarde  sa  bataille  et  dit  :  Ça  va  bien  ! 
Un  de  mes  intrigants  à  panaches  qui  l'embêtaient 
considérablement  et  le  suivaient  partout,  même 
pendant  qu'il  mangeait,  qu'on  nous  a  dit,  veut 
faire  le  malin,  et  prend  la  place  de  l'empereur 
quand  il  s'en  va.  Oh  !  raflé  I  plus  de  panache. 
Vous  entendez  bien  que  Napoléon  s'était  engagé 
à  garder  son  secret  pour  lui  seul.  Voilà  pourquoi 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  même  ses  amis 
particuliers,  tombaient  comme  des  noix  ;  Duroc, 
Bessières,  Lannes,  tous  hommes  forts  comme  d^s 
barres  d'acier  et  qu'il  fondait  à  son  usage...  Enfin, 
à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de  Dieu,  fait  pour  être 
le  père  du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  ni 
lieutenant  ni  capitaine  !  Ah  bien  oui  !  en  chef  tout 
de  suite.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  vingt- 
trois  ans,  qu'il  était  vieux  général,  depuis  la  prise 
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de  Toulon,  où  il  a  commencé  par  faire  voir  aux 
autres  qu'ils  n'entendaient  rien  à  manœuvrer 
les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe  tout  maigrelet 
général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  qui  manquait 
de  pain,  de  munitions,  de  souliers,  d'habits  ;  une 
pauvre  armée  nue  comme  un  ver.  —  «  Mes  amis, 
qui  dit,  nous  voilà  ensemble.  Or,  mettez-vous  dans 
la  boule  que  d'ici  à  quinze  jours  vous  serez  vain- 
queurs, habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des 
capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers  ; 
mais  mes  enfants,  faut  marcher  pour  les  aller 
prendre  à  Milan,  où  il  y  en  a.  »  Et  l'on  a  marché. 
Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une  punaise, 
se  redresse.  Nous  étions  trente-mille  va-nu-pieds 
contre  quatre-vingt  mille  fendants  d'Allemands, 
tous  beaux  hommes,  bien  garnis,  que  je  vois  encore. 
Alors  Napoléon,  qui  n'était  encore  que  Bonaparte, 
nous  souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre.  Et  l'on 
marche  la  nuit,  et  l'on  marche  le  jour,  l'on  te  les 
tape  à  Montenotte,  on  court  les  rosser  à  Rivoli, 
Lodi,  Arcole,  Millésime,  et  on  ne  te  les  lâche  pas» 
Le  soldat  prend  goût  à  être  vainqueur.  Alors 
Napoléon  vous  enveloppe  ces  généraux  allemands 
qui  ne  savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur  aise, 
les  pelote  très  bien,  leur  chippe  quelquefois  des 
dix  mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  en- 
tourant de  quinze  cents  Français  qu'il  faisait 
foisonner  à  sa  manière.  Enfin  leur  prend  leurs 
canons,  vivres,  argent,  munitions,  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  bon  à  prendre,  vous  les  jette  à  l'eau, 
les  bat  sur  les  montagnes,  les  mord  dans  l'air, 
les  dévore  sur  terre,  les  fouaille  partout.  Voilà  des 
troupes  qui  se  remplument  ;  parce  que,  voyez- vous, 
l'empereur,  qu'était  aussi  un  homme  d'esprit, 
se  fait  bien  venir  de  l'habitant,  auquel  il  dit  qu'il 
est    arrivé    pour  le  délivrer.  Pour  lors  le  péquin 
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nous  loge  et  nous  chérit.  Fin  finale,  en  ventôse  96, 
qu'était  dans  ce  temps  là  le  mois  de  mars  d'au- 
jourd'hui, nous  étions  acculés  dans  un  coin  du 
pays  des  marmottes  ;  mais  après  la  campagne 
nous  voilà  maîtres  de  l'Italie,  comme  Napoléon 
l'avait  prédit.  Et  au  mois  de  mars  suivant,  en 
une  seule  année  et  deux  campagnes,  il  nous  met 
en  vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé.  Ncus  avions 
mangé  trois  armées  successivement  différentes, 
et  dégommé  quatre  généraux  autrichiens,  dont 
un  vieux  qu'avait  les  cheveux  blancs,-  et  qui  a  été 
cuit  comme  un  rat  dans  les  paillassons,  à  Mantoue. 
Les  rois  demandaient  grâce  à  genoux.  La  paix 
était  conquise.  Un  homme  aurait-il  pu  faire  cela  ? 
Non.  Dieu  l'aidait,  c'est  sûr.  Il  se  subdivisionnait 
comme  les  cinq  pains  de  l'Evangile,  commandait 
la  bataille  de  jour,  la  préparait  la  nuit,  que  les 
sentinelles  le  voyaient  toujours  allant  et  venant, 
et  ne  dormait  ni  ne  mangeait.  Pour  lors,  recon- 
naissant ces  prodiges,  le  soldat  te  l'adopte  pour 
son  père,   et   en   avant...  ! 

L'orateur  continue  son  récit  enthousiaste  de  l'épopée 
napoléonienne,  et  il  arrive  à  la  campagne  de  France. 

Mais  à  cette  heure  il  s'agit  de  défendre  la  France, 
la  patrie,  la  belle  France  enfin,  contre  toute 
l'Europe  qui  nous  en  voulait  d'avoir  voulu  faire  la 
loi  aux  Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites 
pour  qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas,  comme  c'est 
l'habitude  du  Nord,  qui  est  friand  du  midi,  chose 
que  j'ai  entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors 
l'empereur  voit  son  propre  beau-père,  ses  amis 
qu'il  avait  assis  rois,  et  les  canailles  auxquelles 
il  avait  rendu  leurs  trônes,  tous  contre  lui.  Enfin, 
même  des  Français  et  des  alliés  qui  se  tournaient, 
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par  ordre  supérieur,  contre  nous,  dans  nos  rangs,, 
comme  à  la  bataille  de  Leipzig.  N'est-ce  pas  des 
horreurs  dont  seraient  peu  capables  de  simplts 
soldats  ?  Ça  manquait  à  sa  parole  trois  fois  par 
jour,  et  ça  se  disait  des  princes  !  Alors  l'invasion 
se  fait.  Partout  où  notre  empereur  montie  sa 
face  de  lion,  l'ennemi  recule,  et  il  a  fait  dans  ce 
temps-là  plus  de  prodiges  en  défendant  la  France 
qu'il  n'en  avait  fait  pour  conquérir  l'Italie, 
l'Orient,  l'Espagne,  l'Europe  et  la  Russie.  Pour 
lors  il  veut  enterrer  tous  les  étrangers,  pour 
leur  apprendre  à  respecter  la  France,  et  les  laisse- 
venir  sous  Paris,  pour  les  avaler  d'un  coup,  et 
s'élever  au  dernier  degré  du  génie  par  une  bataille 
encore  plus  grande  que  toutes  les  autres  :  une  mère 
bataille  enfin  !  Mais  les  Parisiens  ont  peur  pour 
leur  peau  de  deux  liards  et  pour  leurs  boutiques 
de  deux  sous,  ouvrent  leurs  portes  ;  voilà  les 
ragusades  qui  commencent  et  les  bonheurs  qui 
finissent,  l'impératrice  qu'on  embête,  et  le  drapeau 
blanc  qui  se  met  aux  fenêtres.  Enfin  les  généraux 
qu'il  avait  fait  ses  meilleurs  amis,  l'abandonnent 
pour  les  Bourbons,  de  qui  on  n'avait  jamais  en- 
tendu parler.  Alors  il  nous  dit  adieu  à  Fontaine- 
bleau.  —  ■  Soldats  !  »  Je  l'entends  encore,  nous 
pleurions  tous  comme  de  vrais  enfants  ;  les  aigles, 
les  drapeaux  étaient  inclinés  comme  pour  un 
enterrement,  car,  on  peut  vous  le  dire,  c'étaient 
les  funérailles  de  l'Empire,  et  ses  armées  pimpantes 
n'étaient  plus  que  des  squelettes  ;  donc  il  nous  dit 
de  dessus  le  perron  de  son  château  :  «  Mes  enfants,, 
nous  sommes  vaincus  par  la  trahison,  mais  nous 
nous  reverrons  dans  le  ciel,  la  patrie  des  braves. 
Défendez  mon  petit,  que  je  vous  confie  :  vive 
Napoléon  II  1  »  Il  avait  l'idée  de  mourir  ;  et,, 
pour  ne  pas  laisser  voir  Napoléon  vaincu,  prend. 
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du  poison  de  quoi  tuer  un  régiment,  parce  que, 
comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion,  il  se  croyait 
abandonné  de  Dieu  et  de  son  talisman  ;  mais  le 
poison  ne  lui  fait  rien  du  tout.  Autre  chose  ! 
se  reconnaît  immortel.  Sûr  de  son  affaire  et  d'être 
toujours  empereur,  il  va  dans  une  île  pendant  quel- 
que temps  étudier  le  tempérament  de  ceux-ci, 
qui  ne  manquent  pas  à  faire  des  bêtises  sans  fin. 
Le  1er  Mars,  Napoléon  débarque  avec  deux  cent 
hommes  pour  conquérir  le  royaume  de  France 
et  de  Navarre,  qui,  le  20  Mars,  était  redevenu 
l'Empire  français.  L'homme  se  trouvait  ce  jour-là 
dans  Paris,  ayant  tout  balayé  ;  il  avait  repris  sa 
chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en  ne  disant 
que  deux  mots  :  «  Me  voilà  !  »  C'est  le  plus  grand 
miracle  qu'a  fait  Dieu  !  Avant  lui  jamais  un 
homme  avait-il  pris  d'empire  rien  qu'en  montrant 
son  chapeau  ?  L'on  croyait  la  France  abattue  ! 
Du  tout.  A  la  vue  de  l'aigle,  une  armée  nationale 
se  refait,  et  nous  marchons  tous  à  Waterloo. 
Pour  lors,  là,  la  garde  meurt  d'un  seul  coup. 
Napoléon  au  désespoir  se  jette  trois  fois  au-devant 
des  canons  ennemis  à  la  tête  du  reste  sans  trouver 
la  mort.  Nous  avons  vu  ça,  nous  autres  !  Voilà 
la  bataille  perdue.  Le  soir,  l'empereur  appelle 
ses  vieux  soldats,  brûle  dans  un  champ  plein  de 
notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles  ;  ces  pauvres 
aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans  les 
batailles  :  —  En  avant  !  et  qui  avaient  volé  sur 
toute  l'Europe,  furent  sauvées  de  l'infamie  d'être 
à  l'ennemi.  Les  trésors  de  l'Angleterre  ne  pour- 
raient pas  seulement  lui  donner  la  queue  d'un 
aigle.  Plus  d'aigles  !  Le  reste  est  suffisamment 
connu.  L'Homme  Rouge  passe  aux  Bourbons 
comme  un  gredin  qu'il  est.  La  France  est  écrasée, 
le  soldat  n'est  plus  rien,  on  le  prive  de  son  dû, 
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on  te  le  renvoie  chez  lui  pour  prendre  à  sa  place 
des  nobles  qui  ne  pouvaient  plus  marcher,  que  ça 
faisait  pitié.  L'on  s'empare  de  Napoléon  par  tra- 
hison, les  Anglais  le  clouent  dans  une  île  déserte 
de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix  mille 
pieds  au-dessus  du  monde.  Fin  finale,  est  obligé 
de  rester  là,  jusqu'à  ce  que  l'Homme  Rouge  lui 
rende  son  pouvoir  pour  le  bonheur  de  la  France. 
Ceux-ci  disent  qu'il  est  mort.  Ah  bien  !  oui, 
mort  !  on  voit  bien  qu'ils  ne  le  connaissent  pas. 
Ils  répètent  c'te  bourde-là  pour  attraper  le  peuple 
et  le  faire  tenir  tranquille  dans  leur  baraque  de 
gouvernement.  Ecoutez.  La  vérité  du  tout  est 
que  ses  amis  l'ont  laissé  seul  dans  le  désert  pour 
satisfaire  à  une  prophétie  faite  sur  lui,  car  j'ai 
oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom  de  Napoléon 
veut  dire  le  lion  du  désert.  Et  voilà  ce  qui  est  vrai 
comme  l'Evangile.  Toutes  les  autres  choses  que 
vous  entendrez  dire  sur  l'empereur  sont  des  bêtises 
qui  n'ont  pas  forme  humaine.  Parce  que,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une  femme  que 
Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son  nom  en 
rouge  comme  il  a  écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s'en 
souviendra  toujours  !  Vive  Napoléon,  le  père  du 
peuple  et  du  soldat  ! 

—  Vive  le  général  Eblé  !  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir 
dans  le  ravin  de  la  Moskowa  ?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Nous  y  sommes  entrés 
un  régiment  ;  nous  n'y  étions  debout  que  cent 
fantassins,  parce  qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins 
capables  de  le  prendre  !  L'infanterie,  voyez-vous, 
c'est  tout  dans  une  armée... 

—  Et  la  cavalerie  donc  !  s'écria  Genestas  en  se 
laissant  couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant 
avec  une  rapidité  qui  fit  jeter  un  cri  d'effroi  aux 
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plus  courageux.  Eh  !  mon  ancien,  tu  oublies  les 
lanciers  rouges  de  Poniatowski,  les  cuirassiers,  les 
dragons,  tout  le  tremblement.  Quand  Napoléon, 
impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  bataille  vers 
la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à  Murât  : 
«  Sire,  coupe-moi  ça  en  deux  !  »  nous  partions 
d'abord  au  trot,  puis  au  galop  ;  une,  deux  !  l'ar- 
mée ennemie  était  fendue  comme  une  pomme 
avec  un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie,  mon 
vieux,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de  canon  ! 

—  Et  les  pontonniers  !  cria  le  sourd. 

—  Ah  ça!  mes  enfants,  reprit  Genestas  tout 
honteux  de  sa  sortie  en  se  voyant  au  milieu  d'un 
cercle  silencieux  et  stupéfait,  il  n'y  a  pas  d'agents 
provocateurs  ici  !  Tenez,  voilà  pour  boire  au  petit 
caporal. 

—  Vive  l'empereur  !  crièrent  d'une  seule  voix 
les  gens  de  la  veillée. 

—  Chut  !  enfants,  dit  l'officier  en  s'efforçant  de 
cacher  sa  profonde  douleur.  Chut  !  il  est  mort  en 
disant  :  «  Gloire,  France  et  bataille.  »  Mes  enfants, 
il  a  dû  mourir,  lui,  mais  sa  mémoire...  jamais. 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit 
tout  bas  à  ses  voisins  :  —  L'officier  est  encore  au 
service,  et  c'est  leur  consigne  de  dire  au  peuple 
que  l'empereur  est  mort.  Faut  pas  lui  en  vouloir, 
parce  que,  voyez-vous,  un  soldat  ne  connaît  que 
sa  consigne. 

Et  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la 
Fosseuse  qui  disait  :  —  Cet  officier-là,  voyez-vous, 
est  un  ami  de  l'empereur  et  de  M.  Benassis.  Tous 
les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à  la  porte 
pour  revoir  le  commandant,  et,  à  la  lueur  de  la 
lune,  ils  l'aperçurent  prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas,  rentrons 
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vite  !  Ces  aigles,  ces  canons,  ces  campagnes...  !  je 
ne  savais  plus  où  j'étais. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mon  Goguelat  ? 
lui  demanda  Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France 
aura  toujours  dans  le  ventre  les  quatorze  armées 
de  la  République,  et  pourra  parfaitement  soutenir 
la  conversation  à  coups  de  canon  avec  l'Europe. 
Voilà  mon  avis. 

Genetas  retourne  chez  lui,  après  avoir  laissé  son  fils  au 
médecin  :  huit  mois  après,  il  apprend  la  mort  foudroyante 
de  Benassis.  Il  revient  chercher  son  fils,  mais  promet  de 
revenir  au  bourg,  lorsqu'il  aura  sa  retraite,  auprès  du  cime- 
tière rustique  où  repose  le  bienfaiteur  du  pays. 


Le   Père  Goriot 


Pension  Bourgeoise 

Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à 
Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve- 
Sainte-Gene^ève,  entre  le  quartier  latin  et  le 
faubourg  Saint-Marceau. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise 
appartient  à  madame  Vauquer.  Elle  est  située 
dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de 
l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que 
les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement. 
Cette  circonstance  est  tavorable  au  silence  qui 
règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du 
Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monu- 
ments qui  changent  les  conditions  de  l'atmosphère 
en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assombrissant 
tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs 
coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux 
n'ont  ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attiiste  comme  tous 
les  passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un 
événement,  les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles 
y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait 
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là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  institutions, 
de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt, 
de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler. 
Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni, 
disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  sau- 
rait trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs 
brunes,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  conduc- 
teur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux 
Catacombes... 

Le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première 
pièce  éclairée  par  Jes  croisées  de  la  rue.  et  où  l'on 
entre  par  une  porte -fenêtre.  Ce  salon  commu- 
nique à  une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la 
cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches 
sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  couleur  et 
frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon 
meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffes  de 
crin  à  raies  alternativement  mates  et  luisantes. 
Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de 
marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en 
porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à 
demi,  que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui. 
Cette  pièce,  assez  mal  planchetée,  est  lambrissée 
à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est 
tendu  d'un  papier  verni  représentant  les  principales 
scènes  de  Télémaque,  et  dont  les  classiques  per- 
sonnages sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre  les 
croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  ta- 
bleau du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso. 
Depuis  quarante  ans  cette  peinture  excite  les 
plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se 
croient  supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant 

7 


112 


BALZAC 


du  dîner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  che- 
minée en  pierre,  dont  le  foyer  toujours  propre 
atteste  qu'il  ne  s'y  fait  du  feu  que  dans  les  grandes 
occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs 
artificielles,  vieillies  et  encagées,  qui  accompa- 
gnent une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus 
mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une 
odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait 
appeler  Yodeur  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé, 
le  moisi,  le  rance  ;  elle  donne  froid,  elle  est  humide 
au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements  ;  elle  a  le  goût 
d'une  salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue  le  service, 
l'office,  l'hospice.  Eh  bien  !  malgré  ces  plates  hor- 
reurs, si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger,  qui 
lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant 
et  parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir.  Cette 
salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une 
couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un 
fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches 
de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle 
est  plaquée  de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont 
des  carafes  échancrées,  ternies,  des  ronds  de  moiré 
métallique,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine 
épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai. 
Dans  un  angle  est  placée  une  boîte  à  cases  numé- 
rotées qui  sert  à  garder  les  serviettes,  ou  tâchées 
ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  ren- 
contre de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits 
partout,  mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris 
de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous  y  verriez 
un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut, 
des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit, 
toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à  filets  dorés  ; 
un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cui\re  ;  un  poêle 
vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se 
combine  avec  l'huile,  une  longue  table  couverte 
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en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux 
externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt 
comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits 
paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule 
toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des  chauffe- 
rettes misérables  à  trous  cassés,  à  charnières 
défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer 
combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri, 
tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide, 
expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui 
retarderait  trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que 
les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau 
rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le  frotte- 
ment ou  par  Ls  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne 
la  misère  sans  poésie  ;  une  misère  économe,  con- 
centrée, râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle 
a  des  tâches  ;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  haillons,  elle 
va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment 
où,  vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame 
Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les 
buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs 
jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait  entendre  son 
ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve  se  montre, 
attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un 
tour  de  faux  cheveux  mal  mis  ;  elle  marche  en 
traînassant  ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face 
vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle 
sort  un  nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains 
potelées,  sa  personne  dodue,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est 
blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer 
respire  l'air  chaudement  fétide  sans  en  être 
écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une  première 
gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'expression 
passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer 
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renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa 
personne  explique  la  pension,  comme  la  pension 
implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans 
Targousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre. 
L'embonpoint  blafard  de  cette  petite  femme  est 
le  produit  de  cette  vie,  comme  le  typhus  est  la 
conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son 
jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première 
jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée, 
résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet, 
annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir  les  pension- 
naires. 

Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont  la 
couleur  était  devenue  problématique,  des  chaus- 
sures comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans 
les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vête- 
ments qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes 
avaient  des  robes  passées,  reteintes,  déteintes, 
de  vieilles  dentelles  raccommodées,  des  gants 
glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits, 
presque  tous  montraient  des  corps  solidement 
charpentés,  des  constitutions  qui  avaient  résisté 
aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées,  comme  celles  des  écus  démonétisés. 
Les  bouches  flétries  étaient  armées  de  dents 
avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressentir  des 
drames  accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces 
drames  joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des 
toiles  peintes,  mais  des  drames  vivants  et  muets, 
des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le 
cœur,   des   drames   continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur 
ses  yeux  fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas 
vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché 
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l'ange  de  la  Piété.  Son  châle  à  franges  maigres  et 
pleurardes  semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les 
formes    qu'il   couvrait   étaient   anguleuses. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique. 
En  l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre 
grise  le  long  d'une  allée  au  jardin  des  Plantes, 
la  tête  couverte  d'une  casquette  flasque,  tenant  à 
peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa 
main,  laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redin- 
gote qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide, 
et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme 
celles  d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc 
sale  et  son  jabot  de  grosse  mousseline  recroque- 
villée qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate 
cordée  autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens 
se  demandaient  si  cette  ombre  chinoise  apparte- 
nait à  la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui 
papillonnent  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Quel 
travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi  ?  quelle  passion 
avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en 
caricature,  aurait  paru  hors  de  vrai  ?  Ce  qu'il 
avait  été  ?  mais  peut-être  avait-il  été  employé 
au  ministère  de  la  Justice,  dans  le  bureau  où  les 
exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient  leurs  mé- 
moires de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles 
noirs  pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers, 
de  ficelle  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été 
receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou  sous-inspec- 
teur de  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait 
avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin 
social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  con- 
naissent même  pas  leurs  Bertrands,  quelque  pivot 
sur  lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les 
saletés  publiques,  enfin  l'un  de  ces  hommes  dont 
nous  disons,  en  les  voyant  :  Il  en  faut  pourtant 
comme  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes- 
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de  souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris 
est  un  véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en 
connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez-le, 
décrivez-le,  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le 
parcourir,  à  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et 
intéressés  que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer, 
il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre 
inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres, 
quelque  chose  d'inouï,  oublié  par  les  plongeurs 
littéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de  ces 
monstruosités   curieuses. 


Décadence  du  père  Goriot 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans 
environ,  s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en 
1813,  après  avoir  quitté  les  affaires.  Il  y  avait 
d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de 
pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus 
ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vau- 
quer avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet 
appartement  moyennant  une  indemnité  préalable 
qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameuble- 
ment composé  de  rideaux  en  calicot  jaune,  de 
fauteuils  en  bois  vernis  couverts  en  velours 
d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de 
papiers  que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue. 
Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mit  à  se 
laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui  vers  cette 
époque  était  respectueusement  nommé  monsieur 
Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un  imbécile 
qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint 
muni  d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau 
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magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en 
se  retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer  avait 
admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont 
la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable  que 
le  vermicellier  portait  sur  son  jabot  dormant 
deux  épingles  unies  par  une  chaînette,  et  dont 
chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habi- 
tuellement vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  pre- 
nait chaque  jour  un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  le- 
quel fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proéminent, 
qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie 
de  breloques.  Ses  ormoires  (il  prononçait  ce  mot 
à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  remplies 
par  la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage. 
Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle 
l'aida  complaisamment  à  déballer  et  ranger  les 
louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts,  les 
huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners 
en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles, 
pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne 
voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient 
les  solenmtés  de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il 
à  madame  Vauquer,  en  serrant  un  plat  et  une 
écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tour- 
terelles qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent 
que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniver- 
saire. Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses 
économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  madame  ? 
j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles 
que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai 
prendre  dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les 
matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pour  longtemps.  » 

Madame   Vauquer   songe    à   épouser   M.    Goriot.    Elle    a 
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amassé  40.000  francs  sou  à  sou.  Elle  sera  une  dame  notable 
du  quartier.  Mais  elle  se  heurte  à  une  indifférence  complète» 
Elle  s'exaspère  de  ce  refus. 

Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion 
qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne 
fut  pas  en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espé- 
rances trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve  des 
repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  senti- 
ments haineux.  Mais  monsieur  Goriot  était  son 
pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée  de  répri- 
mer les  explosions  de  son  amour-propre  blessé, 
d'enterrer  les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception, 
et  de  dévorer  ses  désirs  de  vengeance.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais, 
par  des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa 
sa  malice  de  femme  à  inventer  de  sourdes  persé- 
cutions contre  sa  victime.  Elle  commença  par 
retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa 
pension.  «  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  : 
c'est  des  duperies  !  »  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où 
elle  rentra  dans  son  ancien  programme.  Monsieur 
Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parci- 
monie nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes 
leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe, 
le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient 
toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  Il  fut  donc 
bien  difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter 
son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien 
froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un 
homme  inattaquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer, 
et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour  Goriot 
par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement,  ser- 
virent ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première 
année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de 
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défiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négo- 
ciant, riche  de  sept  ou  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  possédait  une  argenterie  superbe,  demeurait 
chez  elle,  en  lui  payant  une  pension  si  modique 
relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la  plus  grande 
partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait 
souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ; 
puis,  insensiblement,  il  en  était  arrivé  à  ne  plus 
dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  petites 
parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien 
aux  intérêts  de  madame  Vauquer  pour  qu'elle  ne 
fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  progressive 
avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas 
chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant 
à  une  lente  diminution  de  fortune  qu'au  désir  de 
contrarier  son  hôtesse.  Une  des  plus  détestables 
habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheureusement, 
à  la  fin  de  la  deuxième  année,  monsieur  Goriot 
justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en 
demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  se- 
cond étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents 
francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie 
qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver. 
La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  ; 
à  quoi  consentit  monsieur  Goriot,  que  dès  lors 
elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait 
les  causes  de  cette  décadence.  Exploration  diffi- 
cile. Le  père  Goriot  était  un  sournois,  un  taciturne. 
Suivant  la  logique  des  gens  à  la  tête  vide,  tous 
indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire, 
ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent 
faire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué 
devint  donc  un  fripon,  ce  galantin  un  vieux  drôle. 
Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  époque 
habiter  la  maison  Vauquer,  le  père   Goriot   était 
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un  homme  qui  allait  à  la  Bourse,  et  qui,  suivant 
une  expression  assez  énergique  de  la  langue  finan- 
cière, carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné. 
Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont 
hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au 
jeu.  Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la 
haute  police  ;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était 
pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était 
encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine, 
un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie. 
On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'im- 
puissance, engendrent  de  plus  mystérieux.  Seule- 
ment, quelque  ignoble  que  fussent  sa  conduite 
ou  ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas 
jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension. 
Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sa  bonne  ou 
mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  par 
des  bourrades. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot 
réduisit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troi- 
sième étage  et  en  se  mettant  à  quarante-cinq 
francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre. 
Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première  fois 
sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une 
exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  couleur 
de  ses  cheveux  ;  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  ver- 
dâtre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins  secrets 
avaient  insensiblement  rendue  plus  triste  de  jour 
en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles 
qui  garnissaient  la  table. 

Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot 
à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau 
linge.  Ses  diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne, 
ses  bijoux,  disparurent  un  à  un.  Il  avait  quitté 
l'habit    bleu-barbeau,    tout    son    costume    cossu, 
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pour  porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de 
drap  marron  grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre, 
et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint 
progressivement  maigre  ;  ses  mollets  tombèrent  : 
sa  figure  bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur 
bourgeois,  se  rida  démesurément  ;  son  front  se 
plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième 
année  de  son  établissement  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermi- 
cellier  de  soixante-deux  ans,  qui  ne  paraissait 
pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras, 
frais  de  bêtise,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune 
dans  le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire 
hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si  \ivaces 
prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils  avaient 
pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge 
semblait  pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  hor- 
reur ;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étu- 
diants en  Médecine,  ayant  remarqué  l'abaissement 
de  sa  lèvre  inférieure,  mesuré  le  sommet  de  son 
angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de  crétinisme, 
après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien 
tirer. 


Eugène  de  Rastignac 

Après  le  père  Goriot,  le  personnage  principal  de  la  pension 
bourgeoise,  est  Eugène  de  Rastignac,  qui  paraît  dans  plu- 
sieurs romans  de  la  comédie  humaine.  Il  est  le  type  de 
l'Ambition.  Fils  d'un  pauvre  baron  de  province,  il  est  venu 
étudier  son  droit  à  Paris.  Il  a  échoué  dans  la  misérable  pen- 
sion de  Madame  Vauquer.  Mais  il  compte  en  sortir  bientôt, 
après  fortune  faite. 

Ses   illusions   d'enfance,   ses   idées    de   province 
avaient    disparu.    Son   intelligence    modifiée,    son 
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ambition  exaltée  lui  firent  voir  juste  au  milieu 
du  manoir  paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son  père, 
sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  une 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions, 
vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac.  Ce 
domaine  d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs 
était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit 
tout  industriel  de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait 
en  extraire  chaque  année  douze  cents  francs  pour 
lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui 
était  généreusement  cachée,  l'avenir  incertain 
de  cette  nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui, 
la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit 
serrer  les  plus  minces  productions,  la  boisson 
faite  pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir, 
enfin  une  foule  de  circonstances  inutiles  à  consi- 
gner ici,  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et  lui 
donnèrent  la  soif  des  distinctions.  Comme  il 
arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien  devoir 
qu'à  son  mérite.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac, 
autrefois  présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les 
sommités  aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune 
ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont  sa 
tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de 
plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi 
importantes  que  celle  qu'il  entreprenait  à  l'Ecole 
de  Droit  ;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté 
qui  pouvaient  encore  se  renouer.  Après  avoir 
secoué  les  branches  de  l'arbre  généalogique,  la 
vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent 
égoïste  des  parents  riches,  madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle 
écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'an- 
cien style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que 
s'il   réussissait   auprès   de   la   vicomtesse,   elle   lui 
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ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques  jours 
après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de 
sa  tante  à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lende- 
main. 

La  vicomtesse  de  Beauséant  accepte  de  protéger  son  jeune 
cousin.  Toutefois  l'étudiant  trop  pauvre  éprouve  quelques 
déconvenues  dans  le  monde  élégant  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Un  autre  pensionnaire,  Vautrin,  dit  Trompe-la-mort, 
échappé  du  bagne  —  une  des  plus  belles  créations  de  Balzac 
—  le  vivant  symbole  de  la  révolte  au  milieu  de  la  société 
armée,  mais  corrompue,  veut  s'associer  ce  jeune  homme 
ambitieux  et  énergique. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que 
j'ai  fait,  ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes 
trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme,  Vous 
allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu  des 
malheurs.  Ec»utez-moi  d'abord,  vous  me  répon- 
drez après.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots. 
Que  suis-je  ?  Vautrin.  Que  fais-je  ?  Ce  qui  me 
plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître  mon  carac- 
tère ?  Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien 
ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est 
permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied 
dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  : 
Prends  garde  !  Mais,  nom  d'une  pipe  !  Je  suis 
méchant  comme  un  diable  avec  ceux  qui  me  tra- 
cassent, ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est 
bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer 
un  homme  comme  de  ça  !  dit-il  en  lançant  un  jet 
de  salive.  Seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  pro- 
prement, quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce 
que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires 
de  Benvenuto  Cellini,  tel  que  vous  me  voyez, 
et  en  italien  encore  !  J'ai  appris  de  cet  homme-là, 
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qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence, 
qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau 
partout  où  il  se  trouve.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une 
belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre  tous  les 
hommes  et  d'avoir  la  chance  ?  J'ai  bien  réfléchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social. 
Mon  petit,  le  duel  est  un  jeu  d'enfant,  une  sottise. 
Quand  de  deux  hommes  vivants  l'un  doit  dispa- 
raître, il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre  au 
hasard.  Le  duel  !  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets 
cinq  balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  on  renfon- 
çant chaque  nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente- 
cinq  pas  encore  !  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son 
homme.  Eh  bien  !  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt 
pas,  je  l'ai  manqué.  Lj  drôle  n'avait  jamais  de 
sa  vie  manié  un  pistolet. 

Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair  ?  Savez-vous  ce 
qu'il  vous  taut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez  ? 
un  million,  et  promptement  ;  sans  quoi,  avec 
notre  petite  tête,  nous  pourrions  allez  flâner  dans 
les  filets  de  Saint-Cloud.  Ce  million,  je  vais  vous 
le  donner.  Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène.  — 
Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  papa 
Vautrin.  A  la  bonne  heure.  Allons  donc  !  A  nous 
deux  !  Voici  votre  compte,  jeune  homme.  Nous 
avons  là-bas,  papa,  maman,  grand'tante,  deux 
sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de 
l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient 
apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La  famille 
mange  plus  de  bouillie  de  marrons  que  de  pain 
blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se 
donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'étér 
nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout> 
j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela 
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chez  vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs 
par  an,  et  que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois 
mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et  un 
domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est 
baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition, 
nous  avons  les  Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons 
à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons 
pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman 
Vauquer  et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  nous  couchons  sur  un  grabat 
et  nous  voulons  un  hôtel.  Je  ne  blâme  pas  vos 
vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur, 
ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 

Vautrin  propose  à  Eugène  un  sûr  moyen  de  réussir  :  épou- 
ser une  riche  héritière,  Victorine  Taillefer,  qui  loge  aussi  à 
la  pension  Vauquer  ;  il  n'y  a  qu'un  obstacle,  le  frère,  que 
Vautrin  se  charge  de  faire  disparaître.  Un  de  ses  amis  cher- 
chera querelle  à  Taillefer  :  un  bon  duel,  et  «  à  l'ombre  !  » 
Rastignac,  surpris,  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Il  a  horreur  de  ces 
propositions  criminelles.  Mais  il  voudrait  tant  être  riche  ! 
L'ambition  fera  peu  à  peu  pénétrer  en  lui  l'idée  du  crime 
qu'il  repoussait  d'abord. 


Les  filles  du  père  Goriot 

Le  père  Goriot  est  un  ancien  vermicellier  qui  a  fait  iortune. 
Il  a  donné  tout  son  bien  à  ses  filles,  pour  leur  procurer  de 
riches  mariages.  Il  a  gardé  12.000  francs  de  rente.  Mais  ces 
filles,  qu'il  a  gâtées,  pour  les  trop  aimer,  se  laissent  entraîner 
à  une  vie  dissipée.  Lui,  toujours  faible,  se  réduit  à  la  misère 
pour  satisfaire  leurs  coûteux  caprices.  A  la  pension,  il  est 
devenu  l'ami  d'Eugène  de  Rastignac,  qui  voit  ses  filles 
dans  le  monde  ;  il  est  heureux  de  parler   d'elles  avec  lui: 
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c'est  son  seul  plaisir,  car  ses  ingrates  filles,  honteuses  de  sa 
pauvreté,  ne  veulent  plus  le  recevoir  chez  elles. 

L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  père 
Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où  ? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien  ?  Entrez  donc.  Et  le 
bonhomme  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  promptement.  —  Parlez-moi 
donc  d'elle,   demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois 
chez  le  père  Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouve- 
ment de  stupéfaction  en  voyant  le  bouge  où 
vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la 
fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux  ;  le  papier  de 
tenture  collé  sur  les  murailles  s'en  détachait  en 
plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se 
recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre 
jauni  par  la  fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un 
mauvais  lit,  n'avait  qu'une  maigre  couvertuie 
et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux 
des  vitilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau 
était  humide  et  plein  de  poussière.  En  face  de  la 
croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en 
bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en 
cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de 
feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux  meuble  à  tablette 
de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à  eau  dans  sa 
cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se 
faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers  ;  à  la  tête 
du  lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  ni  marbre  ; 
au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace  de 
feu  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer, 
dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer 
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son  écuelle  en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur 
lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme,  un  fauteuil 
foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce 
mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au 
plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise 
bande  d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le 
plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins 
mal  meublé  dans  son  grenier,  que  ne  l'était  le  père 
Goriot  chez  madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette 
chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  elle  res- 
semblait au  plus  triste  logement  d'une  prison. 
Heureusement  Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui 
se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand 
celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le 
bonhomme  se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert 
jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien  !  qui  aimez-vous  mieux  de  madame 
de  Restaud  ou  de  madame  de  Nucingen  ? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étu- 
diant, parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme 
sortit  son  bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que 
vous  a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en 
les  embellissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il 
eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant  !  oui,  oui,  elle  m'aime  bien. 
Mais  ne  la  croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit 
d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalousent,  voyez- 
vous  ;  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse. 
Madame  de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais. 
Un  père  est  avec  ses  enfants  comme  Dieu  est  avec 
nous  ;  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge  les 
intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes^ 
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Oh  !  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été 
trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  bonheur 
complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez  elles,  mais 
rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de 
les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais 
chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.  Etaient- 
elles  bien  mises  ? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot, 
comment,  en  ayant  des  filles  aussi  richement 
établies  que  sont  les  vôtres,  pouvez-vous  demeurer 
dans  un  taudis  pareil  ? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insou- 
ciant, à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux  ? 
Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces  choses-là  ; 
je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il 
faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  au 
cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles.  Si 
elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement 
mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe 
de  quel  drap  je  sois  vêtu,  et  comment  est  l'endroit 
où  je  me  couche  ?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont 
chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je 
n'ai  de  chagrin  que  les  leurs.  Quand  vous  serez 
père,  quand  vous  direz,  en  oyant  gazouiller  vos 
enfants  :  C'est  sorti  de  moi  !  que  vous  sentirez 
ces  petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de  votre 
sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça  ! 
vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez 
être  agité  vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix 
me  répond  partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il  est 
triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour  vous  saurez  que 
l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du 
sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  : 
c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  répandent 
l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose  ?   Eh  bien 
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quand  j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout 
entier  partout,  puisque  la  création  est  sortie  de 
lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne 
l'avait  pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion 
paternelle.  Une  chose  digne  de  remarque  est  la 
puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle 
exprime  une  affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un 
fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie, 
anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le 
plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion, 
à  la  plus  grande  éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est 
dans  le  langage  et  semble  se  mouvoir  dans  une 
sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment  dans 
la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la  puissance 
communicative  qui  signale  le  grand  acteur. 
Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poé- 
sies de  la  volonté  ? 


Arrestation  de  Vautrin 

Un  coup  de  théâtre  met  la  pension  en  émoi.  La  police  a 
découvert  le  forçat  Vautrin,  grâce  à  Melle  Michonneau.  On 
vient  l'arrêter  au  moment  où  il  plaisante  avec  les  pension- 
naires. 

—  Ah  !  ma  foi  !  dit  Bianchon,  mademoiselle 
Michonneau  parlait  avant-hier  d'un  monsieur 
surnommé  Trompe-la- mort  ;  ce  nom-là  vous  irait 
bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  : 
il  pâlit  et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba 
comme  un  ravon  de  soleil  sur  mademoiselle 
Michonneau,   à  laquelle  ce  jet   de  volonté   cassa 
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les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une 
chaise.  Poiret  s'avança  vivement  entre  elle  et 
Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger, 
tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  signi- 
ficative en  déposant  le  masque  bénin  sous  lequel 
^e  cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  comprendre 
encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent 
ébahis.  En  ce  moment,  l'on  entendit  le  pas  de 
plusieurs  hommes,  et  le  bruit  de  quelques  fusils 
que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Au  moment  où  Collin  cherchait  machinalement 
une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs, 
quatre  hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon. 
Le  premier  était  le  chef  de  la  police  de  sûreté, 
les  trois  autres  étaient  des  officiers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  officiers 
dont  le  discours  fut  couvert  par  un  murmure 
d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger, 
les  pensionnaires  se  séparèrent  pour  livrer  passage 
à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  main 
dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents 
occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux  autres  se 
montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas 
et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout 
espoir  de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la- 
Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  irrésis- 
tiblement. Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença 
par  lui  donner  sur  la  tête  une  tape  si  violemment 
appliquée  qu'il  fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à 
la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui  leur  don- 
naient un  épouvantable  caractère  de  force  mêlée 
de   ruse,   cette   tête   et   cette   face,   en   harmonie 
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avec  le  buste,  furent  intelligemment  illuminées 
comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclairées. 
Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  pré- 
sent, son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la 
religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui 
donnaient  le  cynisme  de  ses  pensées,  de  ses  actes, 
et  la  force  d'une  organisation  faite  à  tout.  Le  sang 
lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme 
ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même 
par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce  énergie, 
il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  à 
tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et 
s'appuyant  de  la  clameur  générale,  les  agents 
tirèrent  leurs  pistolets.  Collin  comprit  son  danger 
en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  arme,  et  donna 
tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance 
humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle  !  sa 
physionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne  peut 
être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine 
de  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des  mon- 
tagnes, et  que  dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte 
d'eau  froide.  La  goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage 
fut  une  réflexion  rapide  comme  un  éclair.  Il  se 
mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il 
au  chef  de  la  police  de  sûreté.  Et  il  tendit  ses 
mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un  signe 
de  tête.  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les 
menottes  ou  les  poucettes.  Je  prends  à  témoin  les 
personnes  présentes  que  je  ne  résiste  pas.  Un  mur- 
mure admiratif,  arraché  par  la  promptitude  avec 
laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent 
dans  ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle.  — 
Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le 
forçat  en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police 
judiciaire. 
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—  Allons  qu*on  se  déshabille,  lui  dit  l'homme 
de  la  petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de 
mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin.  Je  ne  nie  rien,  je  me 
rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme 
tin  orateur  qui  ve  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant 
à  un  petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était 
assis  au  bout  de  la  table  après  avoir  tiré  d'un 
portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je 
reconnais  être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la- 
Mort,  condamné  à  vingt  ans  de  fers  ;  et  je  viens  de 
prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si  j'avais 
seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon 
raisiné  sur  le  trimar  domestique  de  maman 
Vauquer.  Ces  drôles  se  mêlent  de  combiner  des 
guets-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant 
ces  mots.  —  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  mala- 
die ;  moi  qui  étais  hier  à  la  Gaîté  avec  lui  !  dit-elle 
à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin. 
Est-ce  un  malheur  d'être  allée  dans  ma  loge  hier, 
à  la  Gaîté  ?  s'écria-t-il.  Etes-vous  meilleure  que 
nous  ?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule 
que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres  flasques 
d'une  société  gangrenée  :  le  meilleur  d'entre  vous 
ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux 
qui  contrastait  singulièrement  avec  la  rude  ex- 
pression, de  sa  figure.  —  Notre  petit  marché  va 
toujours,  mon  ange,  en  cas  d'acceptation,  toute- 
fois !  Vous  savez  ?... 

—  Ne   soyez   pas   embarrassé,   reprit-il,  je   sais 


LE    PÈRE    GORIOT  133 

faire  mes  recouvrements.  L'on  me  craint  trop  pour 
me  flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec 
ses  brusques  transitions  du  plaisant  à  l'horrible, 
son  épouvantable  grandeur,  sa  familiarité,  sa 
bassesse,  fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette 
interpellation  et  par  cet  homme  qui  ne  fut  plus 
un  homme,  mais,  le  type  de  toute  une  nation 
dégénérée  d'un  peuple  sauvage  et  logique,  brutal 
et  souple.  En  un  moment  Collin  devint  un  poème 
infernal  où  se  peignirent  tous  les  sentiments 
humains,  moins  un  seul,  celui  du  repentir.  Son 
regard  était  celui  de  l'archange  déchu  qui  veut 
toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en 
acceptant  ce  cousinage  criminel  comme  une 
expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son 
terrible  regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur 
mademoiselle  Michonneau  :  C'est  toi,  lui  dit-il, 
vieille  cagnotte,  tu  m'as  donné  un  faux  coup  de 
sang,  curieuse  !  En  disant  deux  mots  je  pourrais 
te  faire  scier  lj  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne, 
je  suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as 
vendu.  Mais  qui  ?  —  Àh  !  ah  !  vous  fouillez 
là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de 
la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et 
s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux, 
envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres 
de  commerce  sont  là,  dit-il,  en  se  frappant  le  front. 
Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne  peut  être 
que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  Pas  vrai  père  l'em- 
poisonneur ?  dit-il  au  chef  de  la  police.  Ça  s'accorde 
trop  bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque 
là-haut.  Plus  rien,  mes  petits  mouchards.  Quant  à 
Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous  quinze  jours,  lors 
même  que  vous  le  feriez  garder  par  toute  votre 
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gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette 
Michonnette,  dit-il  aux  gens  de  la  police,  quelque 
millier  d'écus  !  Je  valais  mieux  que  ça  !  Si  tu 
m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs. 
Ah  !  tu  ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse  de 
chair,  sans  quoi  j'aurais  eu  la  préférence.  Oui,  je 
les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie  et  qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il, 
pendant  qu'on  lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens- 
là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps 
infini  pour  rcxotolondrer.  S'il  m'envoyaient  tout  de 
suite  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes 
occupations,  malgré  nos  petits  badauds  du  quai 
des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme 
à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon 
Trompe-la-Mort  !  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit, 
comme  moi,  riche  de  plus  de  dix  mille  frères  prêts 
à  tout  faire  pour  vous  ?  demanda-t-il  avec  fierté. 
Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur  ; 
je  n'ai  jamais  trahi  personne  !  Tiens,  cagnotte, 
vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille. 
Ils  me  regardent  avec  terreur,  mais  toi  tu  leur 
soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton  lot. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 
—  Etes-vous  bêtes,  vous  autres  !  n'avez-vous 
jamais  vu  de  forçat  ?  Un  forçat  de  la  trempe  de 
Collin,  ici  présent,  est  un  homme  moins  lâche  que 
les  autres,  et  qui  proteste  contre  les  profondes 
déceptions  du  contrat  social,  comme  dit  Jean- 
Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin, 
je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas 
de  tribunaux,  de  gendarmes,  de  budgets,  et  je 
les  roule. 

—  Diantre  !  dit  le  peintre,  il  est  fameusement 
beau  à  dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau 


LE    PÈRE    GORIOT  135 

[ouverneur  de  la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible 
>oésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guillotine), 
ijouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police 
le  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de- 
joie  qui  m'a  vendu  !  Je  ne  voudrais  pas  qu'il 
)ayât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert 
jt  tout  inventorié  chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent 
i  voix  basse  au  chef  de  l'expédition.  Le  procès- 
/erbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pen- 
sionnaires, ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été 
:ous  très  aimables  pour  moi  pendant  mon  séjour 
ci,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes 
idieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer 
des  figues  do  Provence.  Il  fit  quelques  pas,  et  se 
retourna  pour  regarder  Rastignac.  Adieu,  Eugène, 
dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait 
singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  dicours. 
Si  tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 
Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde, 
fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  Une,  deux  I 
et  se  fendit.  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là. 
Homme  et   argent,   tu   peux   disposer   de   tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffon- 
nerie dans  ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne 
pussent  être  comprises  que  de  Rastignac  et  de  lui. 
Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes, 
par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police, 
Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa 
maîtresse;    regarda    les    pensionnaires    étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout 
de  même. 
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Mort  du  père  Goriot 

Les  filles  du  père  Goriot,  Anastasie  de  Restaud  et  Del- 
phine de  Nucingen,  poussées  par  le  besoin  d'argent,  sont 
venues  se  disputer  chez  leur  père.  Le  malheureux  en  fait 
une  maladie  qui  va  le  mener  au  tombeau. 

—  Ah  !  c'est  vous  mon  cher  enfant,  dit  le  père 
Goriot  en  reconnaissant   Eugène. 

—  Allez-vous  mieux  ?  demanda  l'étudiant  en 
lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un 
étau,  mais  elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles  ? 
Elles  vont  bientôt  venir,  elles  accourront  aussitôt 
qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soigné 
rue  de  la  Jussienne  !  Mon  Dieu  !  Je  voudrais  que 
ma  chambre  fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un 
jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous 
monte  du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois  ?  je  n'ai 
pas  un  sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je 
suis  à  la  charité.  La  robe  lamée  était-elle  belle  au 
moins  ?  (Ah  !  je  souffre  !)  Merci  Christophe, 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon  ;  moi,  je 
n'ai  plus  rien. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir, 
n'est-ce  pas,  Christophe  ?  Vas-y  encore,  je  te 
donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas 
bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  encore 
une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans 
trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les 
connais.  Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel 
chagrin  je  lui  causerai  !  Nasie>  aussi.  Je  ne  voudrais 
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pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir, 
mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où 
l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père, 
l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait 
mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées. 
Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc, 
si  je  vais  au  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre 
en  esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu  dire  de  ces 
choses-là.  Sont-elles  vraies  ?  Je  crois  les  voir  en  ce 
moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la  Jussienne. 
Elles  descendaient  le  matin.  Bonjour,  papa, 
disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je 
leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les 
matins  ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père, 
je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand  elles  étaient 
rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles 
ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien. 
Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  sont-elles  pas  toujours 
restées  petites  ?  (Oh  !  je  souffre,  la  tête  me  tire). 
Ah  !  ah  !  pardon  I  mes  enfants  !  Je  souffre  horri- 
blement, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur, 
vous  m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Croyez-vous 
qu'elles  viennent  ?  Christophe  est  si  bête  ?  J'au- 
rais dû  y  aller  moi-même.  Il  va  les  voir,  lui. 
Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc 
comment  elles  étaient  ?  Elles  ne  savaient  rien 
de  ma  maladie,  n'est-ce  pas  ?  Elles  n'auraient 
pas  dansé,  pauvres  petites  !  Oh  !  je  ne  veux  plus 
être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi. 
Leurs  fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels 
maris  sont-elles  livrées  !  Guérissez-moi,  guérisstz- 
moi  !  (Oh  !  que  je  souffre  !  Ah  !  ah  !  ah  !)  Voyez- 
vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de 
l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire 
de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je  suis  un  malin, 
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je  gagnerai  des   millions.  (Oh  !   je   souffre  trop  I) 
Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  et 
paraissant  faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler 
ses  forces  afin  de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas, 
dit-il.  Pourquoi  donc  me  plaindre  ? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long- 
temps. Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait 
le  père  Goriot  endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre 
compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez 
madame  la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impos- 
sible de  parler,  elle  était  dans  de  grandes  affaires 
avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  monsieur  de 
Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  : 
Monsieur  Goriot  se  meurt,  eh  bien,  c'est  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de 
Restaud  pour  terminer  des  affaires  importantes, 
elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait  l'air  en  colère, 
ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque  madame 
est  entrée  par  une  porte  que  je  ne  voyais  pas, 
et  m'a  dit  :  Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis 
en  discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le 
quitter  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes 
enfants  ;  mais  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai. 
Quant  à  madame  la  baronne,  autre  histoire  I 
je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler. 
Ah  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame  est 
rentrée  du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort  ; 
si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je  lui 
dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me 
sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle  il  est  tou- 
jours temps  de  la  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier  l 
Ah  !  ouin  !  j'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le 
baron,  il  était  sorti. 
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—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria 
Rastignac.  Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant 
sur  son  séant.  Elles  ont  des  affairss,  elles  dorment, 
elles  ne  viendront  pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  Ah  ! 
mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants  ! 
Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort. 
Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en 
chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas  !  Je  sais 
cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois, 
mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur 
la  bordure  rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  for- 
tune, si  je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient 
là,  elles  me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers  1 
je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles 
chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles 
seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs 
enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien.  L'argent 
donne  tout,  même  des  filles.  Oh  I  mon  argent, 
où  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me 
panseraient,  elles  me  soigneraient  ;  je  les  enten- 
drais, je  les  verrais.  Ah  !  mon  cher  enfant,  mon 
seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma 
misère  I  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé, 
il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime.  Non  je  voudrais  être 
riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait  ?  Elles  ont 
toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop 
d'amour  pour  elles  pour  qu'elles  en  eussent  pour 
moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche,  il  doit  tenir 
ses  enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois. 
Et  j'étais  à  genoux  devant  elles  I  Les  misérables  ! 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers 
moi  depuis  dix  ans.  Si  vous  saviez  comme  elles 
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étaient  aux  petits  soins  pour  moi  dans  les  premiers 
temps  de  leur  mariage  !  (Oh  !  je  souffre  un  cruel 
martyre  !)  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune 
près  de  huit  cent  mille  francs,  elles  ne  pouvaient 
pas,  ni  leurs  maris  non  plus  être  rudes  avec  moi. 
L'on  me  recevait  :  «  Mon  bon  père,  par  ici  ;  mon 
cher  père,  par  là.  »  Mon  couvert  était  toujours  mis 
chez  elles.  Enfin  je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me 
traitaient  avec  considération.  J'avais  l'air  d'avoir 
encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça  ?  Je  n'avais 
rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne 
huit  cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme 
à  soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais 
c'était  pour  mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau. 
J'ai  vu  cela,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au 
spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais  aux  soi- 
rées. Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et  elles 
m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse, 
allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son 
adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que 
c'étaient  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans  remède. 
Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table 
d'en  bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand 
quelques-uns  de  ces  gens  du  monde  demandaient 
à  l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qui  est-ce  que  ce 
monsieur-là  ?  —  C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche. 
—  Ah  !  diable  !  disait-on,  et  l'on  me  regardait 
avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais  si  je  les  gênais 
quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts  ! 
D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait  ?  (Ma  tête  est  une 
plaie  !)  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut 
souffrir  pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène, 
eh  bien  !  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  dou- 
leur que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel 
Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais  de 
dire   une  bêtise   qui  l'humiliait  :   son  regard   m'a 
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ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  savoir, 
mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop 
sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis  allé  chez  Delphine 
pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise 
qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme 
fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je 
devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur 
de  leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  chez 
mes  filles.  O  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais  les 
misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées  ;  puisque 
tu  as  compté  les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus, 
dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  changé,  tué,  blanchi, 
pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujourd'hui  ? 
J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se 
sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont 
tenaillé  comme  des  bourreaux  !  Eh  bien  !  les  pères 
sont  si  bêtes  !  je  les  aimais  tant  que  j'y  suis  re- 
tourné comme  un  joueur  au  feu.  Mes  filles,  c'était 
mon  vice  à  moi.  Elles  avaient  toutes  les  deux  besoin 
de  quelque  chose,  de  parures  ;  les  femmes  de 
chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être 
bien  reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même 
quelques  petites  leçons  sur  ma  manière  d'être 
dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le 
lendemain.  Elles  commençaient  à  rougir  de  moi. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses  enfants. 
A  mon  âge  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à 
l'école.  (Je  souffre  horriblement  mon  Dieu  !  les 
médecins,  les  médecins  !  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête, 
je  souffrirais  moins).  Mes  filles,  mes  filles,  Anasta- 
sie,  Delphine  !  je  veux  les  voir.  Envoyez-les  cher- 
cher par  la  gendarmerie,  de  force  !  la  justice  est 
pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  code 
civil.  Je  proteste.  La  patrie  périra  si  les  pères  sont 
foulés   aux   pieds.    Cela   est   clair.    La   société,   le 
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monde  roule  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les 
enfants  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  !  les  voir, 
les  entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront, 
pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes 
douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement 
comme  elles  font.  Ah  !  mon  bon  ami,  monsieur 
Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en  plomb 
gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeuxn'ontplus  rayonné 
sur  moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  ;  je  n'ai  plus 
eu  que  des  chagrins  à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés  î 
J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté.  Je  les  aime 
tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels 
elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance 
honteuse.  Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles  ! 
Je  leur  ai  donné  la  vie,  elles  ne  me  donneront  pas 
une  heure  aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le 
cœur  me  brûle,  elles  ne  viendront  pas  rafraîchir 
mon  agonie,  car  je  meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne 
savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher  sur 
le  cadavre  de  son  père  ?  Il  y  a  un  Dieu  dans  les 
cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  pères. 
Oh  !  elles  viendront  !  Venez,  mes  chéries,  venez 
encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique 
de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui 
dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera 
pour  vous  !  Après  tout,  vous  êtes  innocentes. 
Elles  sont  innocentes,  mon  ami  !  Dites-le  bien  à 
tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à  mon 
sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées 
à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne 
regarde  personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la 
justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condam- 
nait à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire, 
j'ai  fait  la  bêtise  d'abdiquer  mes  droits.   Je  me 
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serais  avili  pour  elles  !  Que  voulez-vous  !  le  plus 
beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient  succom- 
bé à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle. 
Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni. 
Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les 
ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir 
comme  elles  voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je 
leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire  leurs  fantaisies 
de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient  voi- 
ture !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable, 
mais  coupable;  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait 
le  cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh  !  oui, 
elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne 
coûtera  qu'une  course.  Je  la  payerai.  Ecrivez-leur 
que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser  !  Parole  d'hon- 
neur. J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  des 
millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se 
gâtera  point  dans  le  transport  comme  le  blé  ou 
comme  la  farine.  Eh  î  eh  !  l'amidon  ?  il  y  aura  là 
des  millions  î  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur 
des  millions,  et  quand  même  elles  viendraient  par 
avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les  verrai. 
Je  veux  mes  filles  !  elles  sont  à  moi  !  dit-il  en  se 
dressant  sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène 
une  tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars 
et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer 
la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon 
bon  père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que 
Bianchon  sera  de  retour,  j'irai,  si  elles  ne  viennent 
pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard 
en  sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un 
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accès  de  rage,  de  rage  !  La  rage  me  gagne  !  En  ce 
moment,   je   vois   ma   vie  entière.   Je  suis   dupe  I 
elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé  ! 
cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne 
viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé,  moins  elles 
se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais. 
Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins, 
de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devine- 
ront pas  plus  ma  mort  ;  elles  ne  sont  seulement  pas 
dans  le  secret  de  ma  tendresse.   Oui,  je  le  vois, 
pour   elles,   l'habitude   de    m'ouvrir  les   entrailles 
a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient 
demandé  à  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit  : 
«  Crevez-les  !  »  Je  suis  trop  bête.  Elles  croient  que 
tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut  toujours 
se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront.  Mais 
c'est  dans  ljur  intérêt  de  venir  ici.   Prévenez-les 
donc    qu'elles    compromettent   leur   agonie.    Elles 
commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  allez 
donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un 
parricide  !  Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter 
celui-là.    Criez-donc   comme    moi  :    «  Hé  !    Nasie  ! 
hé  !  Delphine  !  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon 
pour    vous    et    qui    souffre  !  »     Rien,     personne. 
Mourrai-je  donc  comme  un  chien  ?  Voilà  ma  ré- 
compense,  l'abandon.    Ce   sont    des   infâmes,    des 
scélérates  ;  je  les  abomine,  je  les  maudis  ;  je  me 
relèverai  la  nuit  de  mon  cercueil  pour  les  remau- 
dire,   car,   enfin,    mes   amis,    ai-je   tort  ?    elles   se 
conduisent  bien  mal  !  hein  ?  Qu'est-ce  que  jti  dis  ? 
Ne  m'avez  vous  pas  aveiti  que  Delphine  est  là  ? 
C'est  la  meilleure  des  deux.   Vous  êtes  mon  fils, 
Eugène,  vous  !  aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle. 
L'autre  est   bien   malheureuse.    Et  leur  fortune  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  j'expire,  je  souffre  un  peu  trop  : 
Coupez-moi  la  lête,  laissez-moi  seulement  le  cœur. 
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—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon  !  s'écria 
Eugène  épouvanté  du  caractère  que  prenaient 
les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard,  et  ramenez- 
moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon 
père  Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  Demandez  la  garde,  la 
ligne,  tout  !  tout,  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un 
dernier  regard  où  brilla  la  raison.  Dites  au  gou- 
vernement, au  procureur  du  roi  qu'on  me  les 
amène,  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  répondit  le  vieil- 
lard stupéfait.  Vous  savez  bien  que  je  les  aime, 
je  les  adore  !  Je  suis  guéri  si  je  les  vois...  Allez, 
mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes 
bon,  vous  ;  je  voudrais  vous  remercier,  mais  je 
n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  bénédictions  d'un 
mourant.  Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir  Delphine 
pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre 
ne  peut,  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que 
vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas  venir. 
Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire  ! 
les  entrailles  me  brûlent  !  Mettez-moi  quelque 
chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sau- 
verait, je  le  sens...  Mon  Dieu  !  qui  refera  leurs 
fortunes  si  je  m'en  vais  ?  Je  veux  aller  à  Odessa 
pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  mori- 
bond et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis 
que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère, 
vous  !  dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains 
défaillantes  la  main  d'Eugène.  Comprenez-vous 
que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  ?  Avoir 
soif  toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment 
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j'ai  vécu  depuis  dix  ans...  Mes  deux  gendres  ont 
tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles  après 
qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  chambres 
de  faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez 
pas  vos  filles  si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un 
scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il  souille  tout. 
Plus  de  mariage  !  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos 
filles,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mou- 
rons. Faites  une  loi  sur  la  mort  des  pères.  C'est 
épouvantable,  ceci  !  Vengeance  !  Ce  sont  mes 
gendres  qui  les  empêchent  de  venir.  Tuez-les  ! 
A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ce  sont 
mes  assassins  !  La  mort  ou  mes  filles  !  Ah  !  c'est 
fini,  je  meurs  sans  elles  î  Elles  !  Nasie,  Fifine, 
allons>  venez  donc  !  votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons, 
restez  tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez 
pas. 

—  Ne  pas  les  voir,   voilà  l'agonie  î 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir  ! 
je  vais  les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai 
heureux.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  demande  plus  à  vivre, 
je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant. 
Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah  !  rien  que 
leurs  robes,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je  sente 
quelque  chose  d'elles  !  Faites-moi  prendre  les 
cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait 
un  coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la 
couverture  comme  pour  prendre  les  cheveux  de 
ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis. 
Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon 

entra.  —  J'ai  rencontré  Christophe,   dit-il,  il  va 
t'amener  une  voiture.  Puis  il  regarda  le  malade, 
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lui  souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deux  étu- 
diants lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  — 
Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 
Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du 
bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa 
position,  c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
mourût  ! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des 
plaintes.  Il  y  a  un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu, 
et  il  nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou  notre  terre 
est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique, 
je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac 
horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où 
prendre   de  l'argent  ? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas 
m'arrêter  en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une 
minute,  et  j'attends  Christophe.  Je  n'ai  pas  un 
liard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit 
pour  aller  rue  du  Helder,  chez  madame  de  Restaud. 
Pendant  le  chemin,  son  imagination,  frappée 
de  l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin, 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans 
l'antichambre  et  qu'il  demanda  madame  de 
Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
visible. 

Eugène  court  chez  Mme  de  Nucingen.  Il  lui  arrache  la 
promesse  de  venir  bientôt. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  mori- 
bond la  présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque 
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joyeux  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla 
dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme, 
si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante-six  francs. 
Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  le  père 
Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le 
chirurgien  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin. 
On  lui  brûlait  le  dos  avec  du  moxaf,  dernier 
remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous  ?  demandait  le  médecin. 
Le     père     Goriot,     ayant     entrevu     l'étudiant, 

répondit  :    —    Elles    viennent,    n'est-ce    pas  ? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,    répondit    Eugène,    Delphine    me    suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles, 
après  lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le 
pal,  crie;  dit-on,  après  l'eau.., 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n"y  a 
plus  rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mou- 
rant à  plat  sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge, 
dit  le  médecin.  Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir, 
il  faut  respecter  en  lui  la  nature  humaine.  Je 
reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se 
plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le 
diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils  !  dit 
Bianchon  à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il 
s'agit  de  lai  mettre  une  chemise  blanche  et  de 
venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer 
occupée  à  mettre  le  couvert  à  Sylvie.  Aux  pre- 
miers mots  que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à 
lui,   en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une 
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marchande    soupçonneuse     qui     ne     voudrait     ni 
perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle, 
vous  savez  tout  comme  moi  que  le  père  Goriot 
n'a  plus  le  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en 
train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant 
plus  qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le 
linceul.  Aussi,  vous  me  devez  déjà  cent  quarante- 
quatre  francs  ;  mettez  quarante  francs  de  draps, 
et  quelques  autres  petites  choses,  la  chandelle 
que  Sylvie  vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins 
deux  cents  francs,  qu'une  pauvre  veuve  comme 
moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame,  soyez  juste, 
monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis 
cinq  jours  que  le  guignon  s'est  logé  chez  moi. 
J'aurais  donné  dix  écus  pour  que  ce  bonhomme-là 
fût  parti  ces  jours-ci,  comme  vous  le  disiez. 
Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le 
ferais  porter  à  l'hôpital.  Enfin,  mettez-vous  à  ma 
place.  Mon  établissement  avant  tout,  c'est  ma  vie, 
à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre  ? 

—  Il  est  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent 
soixante  et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on 
m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions.  La  recon- 
naissance  du   Mont-de-Piété   est   sous   l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir 
dégringolé  l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos 
comptes.  Monsieur  Goriot  n'a  pas  longtemps  à 
rester  chez  vous,   et  moi... 

—  Oui,  il  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre 
bonhomme,  dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs, 
d'un  air  moitié   gai,   moitié   mélancolique. 

—  Finissons,  dit   Rastignac. 
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—  Sylvie,  donnez  des  draps,  et  allez  aider  ces 
messieurs,  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame 
Vauquer  à  l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits 
qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille 
courut  à  sa  cuisinière  :  —  Prends  les  draps  re- 
tournés, numéro  sept.  Par  Dieu,  c'est  toujours 
assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches 
de  l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille 
hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa 
chemise.   Tiens-le   droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit,  et  soutint  le 
moribond  auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise, 
et  le  bonhomme  fit  un  geste  comme  pour  garder 
quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris 
plaintifs  et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux 
qui  ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite 
chaîne  de  cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui 
avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas. 
Pauvre  homme  !  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est 
sur  la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des 
cheveux  blond-cendré,  sans  doute  ceux  de  madame 
Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du  médaillon  :  Anastasie  ; 
et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur  qui 
reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  conte- 
nues étaient  d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient 
avoir  été  prises  pendant  la  première  enfance  des 
deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait 
une  satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des 
derniers  retentissements  de  sa  sensibilité,  qui  sem- 
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blait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent 
et  où  s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage 
convulsé  prit  une  expression  de  joie  maladive. 
Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat 
d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée, 
laissèrent  tomber  chacun  des  larmes  chaudes 
sur  le  moribond,  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 
— -  A  souffrir,   répondit   Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour 
lui  dire  de  l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour 
passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du  malade,  pendant 
que  Rastignac  en  faisant  autant  de  l'autre  côté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était 
là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond 
serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux 
qu'elle  apportait. Trompé  sans  doute  par  les  larmes, 
Goriot  usa  de  ses  dernières  forces  pour  étendre  les 
mains,  rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes 
des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les  che- 
veux, et  l'on  entendit  faiblement  :  —  «  Ah  !  mes 
anges  !  »  Deux  mots,  deux  murmures  accentués 
par  l'âme  qui  s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de 
cette  exclamation  où  se  peignit  un  sentiment 
suprême  que  le  plus  horrible,  le  plus  involontaire 
des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir 
de  joie.  Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa 
vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père  Goriot  fut 
pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de 
ce  moment,  sa  physionomie  garda  la  douloureuse 
empreinte  du  combat  qui  se  livrait  entre  la  mort 
et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette 
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espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le 
sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être 
humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps 
pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra 
sans  que  l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas. 
Le   cerveau   doit   être   complètement   envahi. 

Un  instant  après  survient  la  comtesse  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle 
de  la  comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal 
éclairé  par  une  seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs 
en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie. 
Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la 
comtesse  à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein 
de  tristesse.  Madame  de  Restaud  prit  la  main  de 
son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père  !  Vous  disiez  que 
ma  voix  vous  rappellerait  de  la  tombe  ;  eh  bien  1 
revenez  un  moment  à  la  vie  pour  bénir  votre 
fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est  affreux, 
votre  bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir 
ici-bas  désormais.  Tout  Je  monde  me  hait,  vous 
seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes  me  haïront. 
Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous 
soignerai.  Tl  n'entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomba 
sur  ses  genoux,  contempla  ce  débris  avec  une 
expression  de  délire. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux, 
mais  par  l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui 
révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins 
horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 
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—  M'entendrait-il  ?  cria  la  comtesse.  Nonr 
se  dit-elle  en  s'asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir 
de  garder  son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre 
un  peu  de  nourriture.  Les  pensionnaires  étaient 
déjà  réunis. 

—  Mon  père  est  mort  !   cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon 
montèrent  et  trouvèrent  madame  de  Restaud 
évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la 
transportèrent   dans  le  fiacre   qui  l'attendait... 

Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls, 
avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le 
pauvre  homme  à  Saint-Etienne-du-Mont,  église 
peu  distante  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  cha- 
pelle basse  et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant 
chercha  vainement  les  deux  filles  du  père  Goriot 
ou  leurs  maris. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé 
dans  le  corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais 
vides,  celle  du  comte  de  Restaud  et  celle  du  baron 
de  Nucingen  se  présentèrent  et  suivirent  le  convoi 
jusqu'au  Père-Lachaise.  A  six  heures,  le  corps  du 
père  Goriot  fut  descendu  dans  sa  fosse  autour  de 
laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles,  qui  dispa- 
rurent avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte 
prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étu- 
diant. Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté 
quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la 
cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux  s'adressant 
à  Rastignac,  lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène 
fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva  rien,  il  fut 
forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait, 
si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Eugène  un 
accès    d'horrible    tristesse.    Le    jour   tombait,    un 
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humide  crépuscule  agaçait  ses  nerfs,  il  regarda 
la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de  jeune 
homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émo- 
tions d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la 
terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans 
les  cieux. 


La  Recherche  de  l'Absolu 


Un  dévot  de  la  Chimie 


Un  ancien  élève  de  Lavoisier,  Balthazar  Claës,  après  avoir 
été  excellent  mari  et  père,  oublie  sa  famille  pour  se  consacrer 
à  la  chimie. 


Les  sentiments  profonds  qui  animent  les  grands 
hommes  respiraient  dans  ce  pâle  visage  fortement 
sillonné  de  rides,  sur  ce  front  plissé  comme  celui 
d'un  vieux  roi  plein  de  soucis,  mais  surtout  dans 
ces  yeux  étincelants  dont  le  feu  semblait  égale- 
ment accru  par  la  chasteté  que  donne  la  tyrannie 
des  idées  et  par  le  foyer  intérieur  d'une  vaste  in- 
telligence. Les  yeux  profondément  enfoncés  dans 
leurs  orbites  paraissaient  avoir  été  cernés  unique- 
ment par  les  veilles  et  par  les  terribles  réactions 
d'un  espoir  toujours  déçu,  toujours  renaissant. 
Le  jaloux  fanatisme  qu'inspirent  l'art  ou  la  science 
se  trahissait  encore  chez  cet  homme  par  une  sin- 
gulière et  constante  distraction  dont  témoignaient 
sa  mise  et  son  maintien,  en  accord  avec  la  magni- 
fique monstruosité  de  sa  physionomie.  Ses  large» 
mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles 
avaient  à  leur  extrémité  des  lignes  noires  très 
foncées.    Ses   souliers    ou   n'étaient   pas   nettoyés 
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ou  manquaient  de  cordons.  De  toute  sa  maison, 
le  maître  seul  pouvait  se  donner  l'étrange  licence 
d'être  si  malpropre.  Son  pantalon  de  drap  noir 
plein  de  taches,  son  gilet  déboutonné,  sa  cravate 
mise  de  travers,  et  son  habit  verdatre  toujours 
décousu  complétaient  un  fantasque  ensemble  de 
petites  et  de  grandes  choses  qui,  chez  tout  autre, 
•eût  décelé  la  misère  qu'engendrent  les  vices, 
mais  qui,  chez  Balthazar  Claës,  était  le  négligé 
du  génie.  Trop  souvent  le  vice  et  le  Génie  pro- 
duisent des  effets  semblables,  auxquels  se  trompent 
le  vulgaire.  Le  Génie  n'est-il  pas  un  constant 
excès  qui  dévore  le  temps,  l'argent,  le  corps  et 
qui  mène  à  l'hôpital  plus  rapidement  encore  que 
les  passions  mauvaises  ?  Les  hommes  paraissent 
même  avoir  plus  de  respect  pour  les  vices  que  pour 
le  génie,  car  ils  refusent  de  lui  faire  crédit.  11 
semble  que  les  bénéfices  des  travaux  secrets  du 
savant  soient  tellement  éloignés  que  l'état  social 
craigne  de  compter  avec  lui  de  son  vivant  ;  il 
préfère  s'acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa 
misère  ou  ses  malheurs.  Malgré  son  continuel 
oubli  du  présent,  si  Balthazar  Claës  quittait  ses 
mystérieuses  contemplations,  si  quelque  intention 
douce  et  sociale  ranimait  ce  visage  penseur,  si 
ses  yeux  fixes  perdaient  leur  état  rigide  pour 
peindre  un  sentiment,  s'il  regardait  autour  de 
lui  en  revenant  à  la  vie  réelle  et  vulgaire,  il  était 
difficile  de  ne  pas  rendre  involontairement  hom- 
mage à  la  beauté  séduisante  de  ce  visage,  à  l'esprit 
gracieux  qui  s'y  peignait. 


Le  chimiste  poursuit  la  découverte  de  l'Absolu,  du  prin- 
cipe qui  forme  tous  les  corps,  et  qui  est  le  dernier  mot  de 
la  création.  Il  n'apparaît  plus  que  pour  dîner.  Il  passe  tout 
son  temps,  enferme  dans  son  laboratoire,  avec  un  dômes- 
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tique,  Lemulquinier.  Un  jour,  sa  femme  veut  pénétrer  dans 
ce  sanctuaire  interdit  à  tous. 

Elle  vint  donc  tremblante  et  presque  heureuse  ; 
mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  connut 
la  colère  de  Balthazar  ;  à  peine  avait-elle  entr'ou- 
vert  la  porte,  qu'il  fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta 
rudement  sur  l'escalier,  où  elle  faillit  rouler  du 
haut  en  bas.  —  Dieu  soit  loué,  tu  existes  !  cria 
Balthasar  en  la  relevant.  Un  masque  de  verre 
s'était  brisé  en  éclats  sur  Madame  Claës,  qui  vit 
son  mari  pâle,  blême,  effrayé.  —  Ma  chère,  je 
t'avais  défendu  de  venir  ici,  dit-il  en  s'asseyant 
sur  une  marche  de  l'escalier,  comme  un  homme 
abattu.  Les  saints  t'ont  préservée  de  la  mort. 
Par  quel  hasard  mes  yeux  étaient-ils  fixés  sur  la 
porte  ?  Nous  avons  failli  périr.  —  J'aurais  été 
bien  heureuse  alors,  dit-elle.  —  Mon  expérience 
est  manquée,  reprit  Balthazar.  Je  ne  puis  pardon- 
ner qu'à  toi  la  douleur  que  me  cause  ce  cruel 
mécompte.  J'allais  peut-être  décomposer  l'azote. 
Va,  retourne  à  tes  affaires.  Balthazar  rentra 
dans  son  laboratoire. 

—  J'allais  peut-être  décomposer  V azote  !  se  dit 
la  pauvre  femme  en  revenant  dans  sa  chambre, 
où  elle  fondit  en  larmes. 


Mort  de  Madame  Claës 

Balthazar,  absorbé  par  ses  travaux,  ne  remarque  pas  les 
terribles  effets  de  la  maladie  sur  sa  femme  abandonnée.  Elle 
reçoit  le  viatique. 

Quelques  instants  après,  le  clergé  vint,  précédé 
-de  l'abbé  de  Solis,  et  le  parloir  fut  rempli  par  les 
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gens  de  la  maison.  Quand  la  cérémonie  commença, 
madame  Claës,  que  son  confesseur  avait  réveillée, 
regarda  toutes  les  personnes  qui  étaient  autour 
d'elle,  et  n'y  vit  pas  Balthazar. 

—  Et  monsieur  ?  dit  elle.- 

Ce  mot,  où  se  résumait  et  sa  vie  et  sa  mort, 
fut  prononcé  d'un  ton  si  lamentable,  qu'il  causa 
un  frémissement  horrible  dans  l'assemblée.  Malgré 
son  grand  âge,  Martha  s'élança  comme  une  flèche, 
monta  les  escaliers  et  frappa  durement  à  la  porte 
du  laboratoire. 

—  Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l'on  vous 
attend  pour  l'administrer,  cria-t-elle  avec  la  vio- 
lence de  l'indignation. 

—  Je  descends,  répondit  Balthazar. 
Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant 

que  son  maître  le  suivait.  Madame  Claës  ne  cessa 
de  regarder  la  porte  du  parloir,  mais  son  mari  ne 
se  montra  qu'au  moment  où  la  cérémonie  était 
terminée.  L'abbé  de  Sorlis  et  les  enfants  entou- 
raient le  chevet  de  la  mourante.  En  voyant  entrer 
son  mari,  Joséphine  rougit,  et  quelques  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  allais  sans  doute  décomposer  l'azote,  lui 
dit-elle  avec  une  douceur  d'ange  qui  fit  frissonner 
les  assistants. 

—  C'est  fait,  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux.  L'azote 
contient  de  l'oxygène  et  une  substance  de  la  nature 
des  impondérables  qui  vraisemblablement  est  le 
principe  de  la... 

Il  s'éleva  des  murmures  d'horreur  qui  l'inter- 
rompirent et  lui  rendirent  sa  présence  d'esprit. 

—  Que  m'a-t-on  dit  ?  reprit-il.  Tu  es  donc  plus 
mal  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Il  arrive,  monsieur,  lui  dit  à  l'oreille  l'abbé 
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de  Solis  indigné,  que  votre  femme  se  meurt  et  que 
vous  l'avez  tuée. 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abbé  de  Solis  prit 
le  bras  d'Emmanuel  et  sortit  suivi  des  enfants  qui 
le  conduisirent  jusque  dans  la  cour.  Balthazar 
demeura  comme  foudroyé  et  regarda  sa  femme  en 
laissant  tomber  quelques  larmes. 

—  Tu  meurs  et  je  t'ai  tuée  !  s'écria-t-il.  Que  dit- 
il  donc  ? 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  je  ne  vivais  que  par 
ton  amour,  et  tu  m'as,  à  ton  insu,  retiré  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claës  à  ses  enfants  au  mo- 
ment où  ils  entrèrent.  Ai-je  donc  un  seul  instant 
cessé  de  t'aimer  ?  reprit-il  en  s'asseyant  au  chevet 
de  sa  femme  et  lui  prenant  les  mains  qu'il 
baisa. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m'as 
rendue  heureuse,  trop  heureuse  ;  je  n'ai  pu  sou- 
tenir la  comparaison  des  premiers  jours  de  notre 
mariage  qui  étaient  pleins,  et  de  ces  derniers 
jours  pendant  lesquels  tu  n'as  plus  été  toi-même  et 
qui  ont  été  vides.  La  vie  du  cœur,  comme  la  vie 
physique  a  ses  actions.  Depuis  six  ans,  tu  as  été 
mort  à  l'amour,  à  la  famille,  à  tout  ce  qui  faisait 
notre  bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités 
qui  sont  l'apanage  de  la  jeunesse,  elles  doivent 
cesser  dans  l'arrière-saison  de  la  vie  ;  mais  elles 
laissent  des  fruits  dont  se  nourrissent  les  âmes, 
une  confiance  sans  bornes,  de  douces  habitudes  ; 
eh  bien  !  tu  m'as  ravi  ces  trésors  de  notre  âge.  Je 
m'en  vais  à  temps  :  nous  ne  vivions  ensemble 
d'aucune  manière,  tu  me  cachais  tes  pensées  et 
tes  actions.  Comment  es-tu  arrivé  à  me  craindre  ? 
T'ai-je  jamais  adressé  une  parole,  un  regard,  un 
geste  empreints  de  blâme  ?  Eh  bien  !  tu  as  vendu 
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tes  derniers  tableaux,  tu  as  vendu  jusqu'aux  vins 
de  ta  cave,  et  tu  empruntes  de  nouveau  sur  tes 
biens  sans  m'en  avoir  dit  un  mot.  Ah  !  je  sortirai 
donc  de  la  vie,  dégoûtée  de  la  vie.  Si  tu  commets 
des  fautes,  si  tu  t'aveugles  en  poursuivant  l'im- 
possible, ne  t'ai-je  donc  pas  montré  qu'il  y  avait 
en  moi  assez  d'amour  pour  trouver  de  la  douceur 
à  partager  tes  fautes,  à  bien  toujours  marcher 
près  de  toi.  Tu  m'as  trop  bien  aimée  ;  là  est  ma 
gloire  et  là  ma  douleur.  Ma  maladie  a  duré  long- 
temps, Balthazar  ;  elle  a  commencé  le  jour  qu'à 
cette  place  où  je  vais  expirer  tu  m'as  prouvé  que 
tu  appartenais  plus  à  la  Science  qu'à  la  Famille. 
Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune  consu- 
mée. Ta  fortune  et  ta  femme  t'appartenaient,  tu 
pouvais  en  disposer  ;  mais  le  jour  où  je  ne  serai 
plus,  ma  fortune  sera  celle  de  tes  enfants,  et  tu  ne 
pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  donc  devenir  ? 
Maintenant,  je  te  dois  la  vérité,  les  mourants 
voient  loin  !  où  sera  désormais  le  contre-poids  qui 
balancera  la  passion  maudite  de  laquelle  tu  as 
fait  ta  vie  ?  Si  tu  m'y  as  sacrifiée,  tes  enfants  seront 
bien  légers  devant  toi,  car  je  te  dois  cette  justice 
d'avouer  que  tu  me  préférais  à  tout.  Deux  millions 
et  six  années  de  travaux  ont  été  jetés  dans  ce 
gouffre  ;  et  tu,  n'as  rien  trouvé... 

A  ces  mots,  Claës  mit  sa  tête  blanche  dans  ses 
mains  et  se  cacha  le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien  que  la  honte  pour  toi, 
la  misère  pour  tes  enfants,  reprit  la  mourante. 
Déjà  l'on  te  nomme  par  dérision  Claës  l'alchimiste, 
plus  tard  ce  sera  Claës  le  fou  !  Moi,  je  crois  en  toi. 
Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  génie  ;  mais  pour 
le  vulgaire,  le  génie  ressemble  à  de  la  folie.  La 
gloire  est  le  soleil  des  morts  ;  de  ton  vivant,  tu 
seras  malheureux  comme  tout  ce  qui  fut  grand, 
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et  tu  ruineras  tes  enfants.  Je  m'en  vais  sans  avoir 
joui  de  ta  renommée,  qui  m'eût  consolée  d'avoir 
perdu  le  bonheur.  Eh  bien,  mon  cher  Balthazar, 
pour  me  rendre  cette  mort  moins  amère,  il  faudrait 
que  je  fusse  certaine  que  nos  enfants  auront  un 
morceau  de  pain  ;  mais  rien,  pas  même  toi,  ne 
pourrait   calmer  mes  inquiétudes... 

—  Je  jure,  dit  Claës,  de... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  manquer 
à  tes  serments,  dit-elle  en  l'interrompant.  Tu  nous 
devais  ta  protection,  elle  nous  a  failli  depuis  près 
de  sept  années.  La  Science  est  ta  vie.  Un  grand 
homme  ne  peut  avoir  ni  femme,  ni  enfants.  Allez 
seuls  dans  vos  voies  de  misère  !  vos  vertus  ne  sont 
pas  celles  des  gens  vulgaires,  vous  appartenez  au 
monde,  vous  ne  sauriez  appartenir  ni  à  une  femme, 
ni  à  une  famille.  Vous  desséchez  la  terre  autour  de 
vous  comme  font  les  grands  arbres  !  moi,  pauvre 
plante,  je  n'ai  pu  m'élever  assez  haut,  j'expire  à 
moitié  de  ta  vie,  j'attendais  ce  dernier  jour  pour 
te  dire  ces  horribles  pensées,  que  je  n'ai  découvertes 
qu'aux  éclairs  de  la  douleur  et  du  désespoir. 
Epargne  mes  enfants  I  Que  ce  mot  retentisse 
dans  ton  cœur  !  Je  te  le  dirai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  La  femme  est  morte,  vois-tu  !  tu  l'as 
dépouillée  lentement  et  graduellement  de  ses 
sentiments,  de  ses  plaisirs.  Hélas  !  sans  ce  cruel 
soin  que  tu  as  piis  involontairement,  aurais-je 
vécu  si  longtemps  ?  Mais  ces  pauvres  enfants  ne 
m'abandonnaient  pas,  eux  !  ils  ont  grandi  près 
de  mes  douleurs,  la  mère  a  survécu.  Epargne, 
épargne  nos  enfants. 

—  Lemulquinier  !  cria  Balthazar  d'une  voix 
tonnante.  Le  vieux  serviteur  se  montra  soudain.  — 
Allez  tout  détruire  là-haut,  machines,  appareils  ; 
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faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout.  Je  renonce 
à  la  science  !  dit-il  à  sa  femme. 

—  Il  est  trop  tard,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Lemulquinier.  Marguerite  1  s'écria-t-elle  en  se 
sentant  mourir.  Marguerite  se  montra  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  jeta  un  cri  perçant  en  voyant  les 
yeux  de  sa  mère  qui  pâlissaient.  —  Marguerite  ! 
répéta  la  mourante. 

Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si 
violent  appel  à  sa  fille,  elle  l'investissait  de  tant 
d'autorité,  que  ce  cri  fut  tout  un  testament.  La 
famille  épouvantée  accourut,  et  vit  expirer  madame 
Claës,  qui  avait  épuisé  les  dernières  forces  de  sa 
vie  dans  sa  conversation  avec  son  mari.  Balthazar 
et  Marguerite  immobiles,  elle  au  chevet,  lui  au 
pied  du  lit,  ne  pouvaient  croire  à  la  mort  de  cette 
femme,  dont  toutes  les  vertus  et  l'inépuisable 
tendresse  n'étaient  connues  que  d'eux.  Le  père 
et  la  fille  échangèrent  un  regard  pesant  de  pen- 
sées :  la  fille  jugeait  son  père,  le  père  tremblait 
déjà  de  trouver  sa  fille  l'instrument  de  vengeance. 
Quoique  les  souvenirs  d'amour  par  lesquels  sa 
femme  avait  rempli  sa  vie  revinssent  en  foule 
assiéger  sa  mémoire  et  donnassent  aux  dernières 
paroles  de  la  morte  une  sainte  autorité  qui  devait 
toujours  lui  en  faire  écouter  la  voix,  Balthazar 
doutait  de  son  cœur  trop  faible  contre  son  génie  ; 
puis  il  entendait  un  terrible  grondement  de  passion 
qui  lui  niait  la  force  de  son  repentir,  et  lui  faisait 
peur  de  lui-même.  Quand  cette  femme  eut  disparu, 
chacun  comprit  que  la  maison  Claës  avait  une 
âme  et  que  cette  âme  n'était  plus.  Aussi  la  douleur 
fut-elle  si  vive  dans  la  famille  que  le  parloir,  où  la 
noble  Joséphine  semblait  revivre,  resta  fermé  ; 
personne  n'avait  le  courage  d'y  entrer. 
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Les  enfants  de  Claës 

Le  savant  continue  ses  recherches  de  plus  belle.  Sa  passion 
grandit.  Il  souscrit  des  sommes  folles.  Enfin  Marguerite,  sa 
fille  aînée,  doit,  le  cœur  brisé,  donner  une  leçon  sévère  au 
père  qui  ruine  ses  enfants  et  risque  de  les  déshonorer. 

Marguerite  envoya  chercher  son  père  et  se 
promena  tout  agitée,  à  grands  pas,  dans  le  parloir, 
en  se  parlant  a  elle-même  :  —  Trouver  cent  mille 
francs,  dit-elle,  ou  voir  notre  père  en  prison  ! 
Que  faire  ? 

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'atteudre, 
Marguerite  monta  au  laboratoire.  En  entrant, 
elle  vit  son  père  au  milieu  d'une  pièce  immense, 
fortement  éclairée,  garnie  de  machines  et  de  ver- 
reries poudreuses  ;  çà  et  là,  des  livres,  des  tables 
encombrées  de  produits  étiquetés,  numérotés. 
Partout  le  désordre  qu'entraîne  la  préoccupation 
du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes. 
Cet  ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  métaux, 
de  cristallisations  fantasquement  colorées,  d'é- 
chantillons accrochés  aux  murs,  ou  jetés  sur  des 
fourneaux,  était  dominé  par  la  figure  de  Balthazar 
Claës,  qui,  sans  habit,  les  bras  nus  comme  ceux 
d'un  ouvrier,  montrait  sa  poitrine  couverte  de 
poils  blanchis  comme  ses  cheveux.  Ses  yeux 
horriblement  fixes  ne  quittèrent  pas  une  machine 
pneumatique.  Le  récipient  de  cette  machine 
était  coiffé  d'une  lentille  formée  par  de  doubles 
verres  convexes  dont  l'intérieur  était  plein  d'alcool 
et  qui  réunissait  les  rayons  du  soleil  entrant  alors 
par  l'un  des  compartiments  de  la  rose  du  grenier. 
Lemulquinier,  occupé  à  faire  mouvoir  le  plateau 
de  cette  machine  sur  un  axe  mobile,  afin  de  tou- 
jours maintenir  la  lentille  dans  une  direction 
perpendiculaire    aux    rayons    du    soleil,    se    leva, 
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la  face  noire  de  poussière,  et  dit  :  —  Ha  I  made- 
moiselle, n'approchez  pas  ! 

L'aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé 
devant  sa  machine,  recevait  d'aplomb  la  lumière 
du  soleil,  et  dont  les  cheveux  épars  ressemblaient 
à  des  fils  d'argent,  son  crâne  bossue,  son  visage 
contracté  par  une  attente  affreuse,  la  singularité 
des  objets  qui  l'entouraient,  l'obscurité  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce  vaste  gre- 
nier d'où  s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout 
contribuait  à  frapper  Marguerite  qui  se  dit  avec 
terreur  :  —  Mon  père  est  fou  !  Elle  s'approcha  de 
lui  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Renvoyez  Lemul- 
quinier. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  lui, 
j'attends  l'effet  d'une  belle  expérience  à  laquelle 
les  autres  n'ont  point  songé.  Voici  trois  jours  que 
nous  guettons  un  rayon  de  soleil.  J'ai  les  moyens 
de  soumettre  les  métaux,  dans  un  vide  parfait, 
aux  feux  solaires  concentrés  et  à  des  courants 
électriques.  Vois  tu,  dans  un  moment,  l'action 
la  plus  énergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste 
va  éclater  et  moi  seul... 

—  Eh  I  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les  métaux, 
vous  devriez  bien  les  réserver  pour  payer  vos 
lettres  de  change... 

—  Attends,   attends  ! 

—  Monsieur  Mersktus  est  venu,  mon  père,  il 
lui  faut  dix  mille  francs  à  quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure.  J'avais  signé  ces 
petits  effets  pour  ce  mois-ci,  c'est  vrai.  Je  croyais 
que  j'aurais  trouvé  l'Absolu.  Mon  Dieu,  si  j'avais 
le  soleil  de  juillet,  mon  expérience  serait  faite  1 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais 
fauteuil  de  canne,  et  quelques  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux. 
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—  Monsieur  a  raison.  Tout  ça,  c'est  la  faute  de 
ce  gredin  de  soleil  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le 
paresseux  ! 

Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention 
à  Marguerite. 

—  Laissez- nous,   Mulquinier,  lui   dit-elle. 

—  Ah  !  je  tiens  une  nouvelle  expérience, 
s'écria  Claës. 

—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit 
sa  fille,  quand  ils  furent  seuls,  vous  avez  cent 
mille  francs  à  payer,  et  nous  ne  possédons  pas 
un  liard.  Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  votre  honneur.  Que  deviendrez-vous, 
quand  vous  serez  en  prison  ?  Souillerez-vous  vos 
cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claës  par  l'infamie 
d'une  banqueroute  ?  Je  m'y  opposerai.  J'aurai 
la  force  de  combattre  votre  folie,  et  il  serait 
affreux  de  vous  voir  sans  pain  dans  vos  derniers 
jours.  Ouvrez  les  yeux  sur  notre  position,  ayez 
donc  enfin  de  la  raison  ! 

—  Folie  !  cria  Balthazar  qui  se  dressa  sur  ses 
jambes,  fixa  ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille,  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  répéta  le  mot 
folie  si  majestueusement,  que  Marguerite  trembla. 
Ah  !  ta  mère  ne  m'aurait  pas  dit  ce  mot  I  reprit-il, 
elle  n'ignorait  pas  l'importance  de  mes  recherches, 
elle  avait  appris  une  science  pour  me  comprendre, 
elle  savait  que  je  travaille  pour  l'humanité,  qu'il 
n'y  a  rien  de  personnel  ni  de  sordide  en  moi. 
Le  sentiment  de  la  femme  qui  aime,  est,  je  le  vois, 
au-dessus  de  l'affection  filiale.  Oui,  l'amour  est 
le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  !  Avoir  de  la 
raison  !  reprit-il  en  se  frappant  la  poitrine,  en 
manqué-je  ?  ne  suis-je  pas  moi  ?  Nous  sommes 
pauvres,  ma  fille,  eh  bien,  je  le  veux  ainsi.  Je  suis 
votre  père,  obéissez-moi.  Je  vous  ferai  riche  quand 
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il  me  plaira.  Votre  fortune  ?  mais  c'est  une  misère. 
Quand  j'aurai  trouvé  un  dissolvant  du  carbone, 
j'emplirai  votre  parloir  de  diamants,  et  c'est  une 
niaiserie  en  comparaison  de  ce  que  je  cherche. 
Vous  pouvez  bien  attendre,  quand  je  me  consume 
en  efforts   gigantesques. 

—  Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  deman- 
der compte  des  quatre  millions  que  vous  avez 
engloutis  dans  votre  grenier,  sans  résultat.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  de  ma  mère  que  vous  avez  tuée. 
Si  j'avais  un  mari,  je  l'aimerais,  sans  doute, 
autant  que  vous  aimait  ma  mère,  et  je  serais  prête 
à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous  sacrifiait  tout. 
J'ai  suivi  ses  ordres  en  me  donnant  à  vous  tout 
entière,  je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me  mariant 
point  afin  de  ne  pas  vous  obliger  à  me  rendre 
votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  passé,  pensons 
au  présent.  Je  viens  ici  représenter  la  nécessité 
que  vous  avez  créée  vous-même.  Il  faut  de  l'argent 
pour  vos  lettres  de  change,  entendez-vous  ?  il  n'y 
a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait  de  notre  aïeul 
van  Clacs.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma  mère, 
qui  s'est  trouvée  trop  faible  pour  défendre  ses 
enfants  contre  leur  père  et  qui  m'a  ordonné  de 
vous  résister,  je  viens  au  nom  de  mes  frères  et 
de  ma  sœur,  je  viens,  mon  père,  au  nom  de  tous 
les  Claës,  vous  commander  de  laisser  vos  expé- 
riences, de  vous  faire  une  fortune  à  vous  avant 
de  les  poursuivre.  Si  vous  vous  armez  de  votre 
paternité  qui  ne  se  fait  sentir  que  pour  nous  tuer, 
j'ai  pour  moi  vos  ancêtres  et  l'honneur  qui  parlent 
plus  haut  que  la  Chimie.  Les  familles  passent 
avant  la  Science.  J'ai  trop  été  votre  fille  ! 

—  Et  tu  veux  être  alors  mon  bourreau  ?  dit-il 
d'une  voix  affaiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le 
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rôle  qu'elle  venait  de  prendre,  elle  crut  avoir 
entendu  la  voix  de  sa  mère  quand  elle  lui  avait  dit  : 
Ne  contrarie  pas  trop  ton  père,  aime-le  bien  ! 


La  mort  du  martyr  de  la  Chimie 

La  passion  est  trop  forte.  Balthazar  continue  ses  travaux 
ruineux.  Il  tombe  gravement  malade. 

Vers  la  fin  de  l'année  1832,  Balthazar  passa  une 
nuit  extrêmement  critique,  pendant  laquelle  mon- 
sieur Pierquin,  le  médecin,  fut  appelé  par  la  garde, 
effrayée  d'un  changement  subit  qui  se  fit  chez  le 
malade  ;  en  effet,  le  médecin  voulut  le  veiller 
en  craignant  à  chaque  instant  qu'il  n'expirât 
sous  les  efforts  d'une  crise  intérieure  dont  les  effets 
eurent  un  caractère  d'agonie. 

Le  vieillard  se  livrait  à  des  mouvements  d'une 
force  incroyable  pour  secouer  les  liens  de  la  para- 
lysie ;  il  désirait  parler  et  remuait  la  langue  sans 
pouvoir  former  de  sons  ;  ses  yeux  flamboyants 
projetaient  des  pensées  ;  ses  traits  contractés 
exprimaient  des  douleurs  inouïes  ;  ses  doigts 
s'agitaient  désespérément,  il  suait  à  grosses 
gouttes.  Le  matin,  les  enfants  vinrent  embrasser 
leur  père  avec  cette  affection  que  la  crainte  de  sa 
mort  prochaine  leur  faisait  épancher  tous  les 
jours  plus  ardente  et  plus  vive  ;  mais  il  ne  leur 
témoigna  point  la  satisfaction  que  lui  causaient 
habituellement  ces  témoignages  de  tendresse. 
Emmanuel,  averti  par  Pierquin,  s'empressa  de 
décacheter  le  journal  pour  voir  si  cette  lecture 
ferait  diversion  aux  crises  intérieures  qui  tra- 
vaillaient Balthazar.  En  dépliant  la  feuille,  il  vit 


168  BALZAC 

ces  mots  :  Découverte  de  V Absolu,  qui  le  frappèrent 
vivement,  et  il  lut  à  Marguerite  un  article  où 
il  était  parlé  d'un  procès  relatif  à  la  vente  qu'un 
célèbre  mathématicien  polonais  avait  faite  de 
l'Absolu.  Quoique  Emmanuel  lût  tout  bas  l'an- 
nonce du  fait  à  Marguerite,  qui  le  pria  de  passer 
l'article,   Balthazar   avait   entendu. 

Tout  à  coup  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux 
poings,  jeta  sur  ses  enfants  effrayés  un  regard  qui 
les  atteignit  tous  comme  uu  éclair,  les  cheveux  qui 
lui  garnissaient  la  nuque  remuèrent,  ses  rides 
tressaillirent,  son  visage  s'anima  d'un  esprit  de 
feu,  un  souffle  passa  sur  cette  face  et  la  rendit 
sublime  ;  il  leva  une  main  crispée  par  la  rage,  et 
cria  d'une  voix  éclatante  le  fameux  mot  d'Ar- 
chimède  :  Eurêka  !  (J'ai  trouvé  !)  Il  retomba  sur 
son  lit  en  rendant  le  son  lourd  d'un  corps  inerte, 
il  mourut  en  poussant  un  gémissement  affreux, 
et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent  jusqu'au 
moment  où  le  médecin  les  ferma  le  regret  de 
n'avoir  pu  léguer  à  la  Science  le  mot  d'une  énigme 
dont  le  voile  s'était  tardivement  déchiré  sous  les 
doigts  décharnés  de  la  Mort. 


Le  Lys  dans  la  Vallée 


Mort  de  la  comtesse  de  Mortsauf 

Pour  son  âme  charmante  et  pure,  pour  son  héroïsme  à 
remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  Henriette  de  Mort- 
sauf  mérite  ce  joli  nom  de  «  lys  dans  la  vallée.  »  C'est  une  des 
plus  délicieuses  créations  de  Balzac  et  son  héroïne  prétérée. 
Elle  a  entouré  un  jeune  homme,  Félix  Vandenesse,  d'une 
profonde  et  maternelle  affection  ;  elle  a  eu  la  douleur  de 
le  voir  résister  à  ses  meilleurs  amis.  Sa  santé  s'en  est  altérée  : 
Félix  raconte  sa  mort  à  une  amie. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le 
soleil  se  couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du 
château  d'Azay.  Tout  était  calme  et  pur.  Une 
douce  lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  Henriette 
baignée  d'opium.  En  ce  moment  le  corps  était 
pour  ainsi  dire  annulé  ;  l'âme  seule  régnait  sur 
ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après  la 
tempête.  Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes 
faces  de  la  même  femme,  reparaissaient  d'autant 
plus  belles,  que  mon  souvenir,  ma  pensée,  mon 
imagination,  aidant  la  nature,  réparaient  les 
altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triomphante 
envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  confondues 
avec  celles  de  la  respiration.  Les  deux  abbés  étaient 
assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta  foudroyé, 
debout,  en  reconnaissant  les  étendards  de  la  mort 
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qui  flottaient  sur  cette  créature  adorée.  Je  pris 
sur  le  canapé  la  place  qu'elle  avait  occupée. 
Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards 
où  l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait 
à  des  larmes  de  regret.  Les  lumières  de  la  pensée 
annonçaient  le  retour  de  Dieu  dans  un  de  ses 
plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et 
moi,  nous  nous  parlions  par  signes,  en  nous 
communiquant  des  idées  mutuelles.  Oui,  les  anges 
veillaient  Henriette  !  oui,  leurs  glaives  brillaient 
au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les 
augustes  expressions  de  la  vertu  qui  faisaient  jadis 
comme  une  âme  visible  avec  laquelle  s'entrete- 
naient les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son 
visage  se  purifiaient,  en  elle  tout  s'agrandissait 
et  devenait  majestueux  sous  les  invisibles  encen- 
soirs des  séraphins  qui  la  gardaient.  Les  teintes 
vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place 
aux  tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate 
et  froide  de  la  mort  prochaine. 

En  ce  moment,  Y  Angélus  sonna  au  clocher  du 
bourg.  Les  flots  de  l'air  adouci  jetèrent  par  ondées 
les  tintements  qui  nous  annonçaient  qu'à  cette 
heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait  les  paroles 
dites  par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les  fautes 
de  son  sexe.  Ce  soir,  Y  Ave  Maria  nous  parut  une 
salutation  du  ciel.  La  prophétie  était  si  claire 
et  l'événement  si  proche,  que  nous  fondîmes  en 
larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise  mélodieuse 
dans  les  feuillages,  derniers  gazouillements  d'oi- 
seaux, refrain  et  bourdonnements  d'insectes, 
voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette  :  toute  la 
campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la 
vallée,  à  sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette  poésie 
religieuse,  unie  à  toutes  ces  poésies  naturelles, 
exprimait   si   bien  le   chant   du   départ,    que   nos 
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sanglots  furent  aussitôt  répétés.  Quoique  la  porte 
de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien 
plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme 
pour  en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le 
souvenir,  que  nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens 
de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe  où  se  disaient 
de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres  gens, 
hatitués  à  l'espérance,  croyaient  encore  conserver 
leur  maîtresse,  et  ce  présage  si  clair  les  accabla. 


La  mourante  fait  sa  confession  générale  à  l'abbé  Birotteau  ; 
elle  demande  pardon  à  son  époux  et  à  Félix  des  peines  qu'elle 
a  pu  leur  causer.  g 


L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
A  ce  geste,  la  mourante  pencha  la  tête,  une  fai- 
blesse survint,  elle  agita  les  mains  pour  dire  de 
faire  entrer  le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domes- 
tiques ;  puis  elle  me  montra  par  un  geste  impérieux 
le  comte  anéanti  et  ses  enfants  qui  survinrent. 
La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  connaissons  la 
secrète  démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres 
si  délicats,  lui  inspira  de  muettes  supplications 
qui  tombèrent  dans  mon  âme  comme  un  feu  sacré. 
Avant  de  recevoir  l'extrême-onction,  elle  demanda 
pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brus- 
qués ;  elle  implora  leurs  prières,  et  les  recommanda 
tous  individuellement  au  comte  ;  elle  avoua  noble- 
ment avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois,  des 
plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scanda- 
liser ses  gens  ;  elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle 
avait  conçu  des  sentiments  peu  convenables  ; 
mais  elle  rejeta  ce  défaut  de  soumission  aux  vo- 
lontés de  Dieu  sur  ses  intolérables  douleurs. 
Enfin  elle  remercia  publiquement,  avec  une  ton- 
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chante  effusion  de  cœur,  l'abbé  Birotteau  de  lui 
avoir  montré  le  néant  des  choses  humaines. 
Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  les  prières  com- 
mencèrent ;  puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le 
viatique.  Quelques  moments  après,  sa  respiration 
s'embarrassa,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux, 
qui  bientôt  se  rouvrirent  :  elle  me  lança  un  dernier 
regard,  et  mourut  aux  yeux  de  tous,  en  entendant 
peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Au  moment 
où  son  dernier  soupir  s'exhala,  dernière  souffrance 
d'une  vie  qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sentis 
en  moi-même  un  coup  par  lequel  toutes  mes  fa- 
cultés furent  atteintes.  Le  comte  et  moi,  nous 
restâmes  auprès  du  lit  funèbre  pendant  toute  la 
nuit,  avec  les  deux  abbés  et  le  curé,  veillant, 
à  la  lueur  des  cierges,  la  morte  étendue  sur  le 
sommier  de  son  lit  ;  maintenant  calme,  là  où  elle 
avait  tant  souffert. 


La  Messe  de  l'athée 


L'illustre  chirurgien  Desplein  est  à  l'apogée  de  sa  gloire. 
Il  est  bien  connu  pour  sa  science,  sa  dureté  et  son  athéisme. 
Son  aide  principal  est  le  jeune  docteur  Horace  Bianchon. 

Un  jour,  Bianchon  dit  à  Desplein  qu'un  pauvre 
porteur  d'eau  du  quartier  Saint-Jacques  avait 
une  horrible  maladie  causée  par  les  fatigues  et  la 
misère  ;  ce  pauvre  Auvergnat  n'avait  mangé  que 
des  pommes  de  terre  dans  le  grand  hiver  de  1821. 
Desplein  laissa  tous  ses  malades.  Au  risque  de 
crever  son  cheval,  il  vola,  suivi  de  Bianchon,  chez 
le  pauvre  homme  et  le  fit  transporter  lui-même 
dans  la  maison  de  santé  établie  par  le  célèbre 
Dubois  au  faubourg  Saint-Denis.  Il  alla  soigner 
cet  homme,  auquel  il  donna,  quand  il  l'eut  rétabli, 
la  somme  nécessaire  pour  acheter  un  cheval  et  un 
tonneau.  Cet  Auvergnat  se  distingua  par  un  trait 
original.  Un  de  ses  amis  tombe  malade,  il  l'emmène 
promptement  chez  Desplein,  en  disant  à  son 
bienfaiteur  :  «  Je  n'aurais  pas  souffert  qu'il  allât 
chez  un  autre.  »  Tout  bourru  qu'il  était,  Desplein 
serra  la  main  du  porteur  d'eau  et  lui  dit  :  — 
Amène-les-moi  tous.  Et  il  fit  entrer  l'enfant  du 
Cantal  à  l' Hôtel-Dieu,  où  il  eut  de  lui  le  plus  grand 
soin.  Bianchon  avait  déjà  plusieurs  fois  remarqué 
chez  son  chef  une  prédilection  pour  les  Auvergnats 
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et  surtout  pour  les  porteurs  d'eau  ;  mais,  comme 
Desplein  mettait  une  sorte  d'orgueil  à  ses  traite- 
ments de  F  Hôtel-Dieu,  l'élève  n'y  voyait  rien 
de  trop  étrange. 

Un  jour  en  traversant  la  place  Saint- Sulpice, 
Bianchon  aperçut  son  maître  entrant  dans  l'église 
vers  neuf  heures  du  matin.  Desplein,  qui  ne  faisait 
jamais  alors  un  pas  sans  son  cabriolet,  était  à 
pied,  et  se  coulait  par  la  rue  du  Petit-Lion.  Natu- 
rellement, pris  de  curiosité,  l'interne  qui  connais- 
sait les  opinions  de  son  maître,  et  qui  était  caba- 
niste  en  dyable,  par  un  y  grec  (ce  qui  semble  dans 
Rabelais  une  supériorité  de  diablerie),  Bianchon 
se  glissa  dans  Saint-Sulpice,  et  ne  fut  pas  médio- 
crement étonné  de  voir  le  grand  Desplein,  cet 
athée  sans  pitié  pour  les  anges  qui  n'offrent  point 
prise  aux  bistouris,  et  ne  peuvent  avoir  ni  fistules, 
ni  gastrites,  enfin,  cet  intrépide  désireur,  humble- 
ment agenouillé,  et  où  ?...  à  la  chapelle  de  la 
Vierge  devant  laquelle  il  écouta  une  messe, 
donna  pour  les  frais  du  culte,  donna  pour  les 
pauvres,  en  restant  sérieux  comme  s'il  se  fut 
agi  d'une  opération. 


Bianchon  ose  à  peine  en  croire  ses  yeux.  Il  observe  et 
découvre  que  quatre  fois  par  an  Desplein  vient  assister  à  une 
messe  qu'il  a  fondée.  Le  sacristain  assure  qu'il  n'y  a  pas 
manqué  une  seule  fois  depuis  vingt  ans. 


Il  se  passa  quelque  temps  sans  que  le  docteur 
Bianchon,  quoique  ami  de  Desplein,  fût  en  position 
de  lui  parler  de  cette  particularité  de  sa  vie.  S'ils 
se  rencontraient  en  consultation  ou  dans  le  monde, 
il  était  difficile  de  trouver  ce  moment  de  confiance 
et  de  solitude  où  l'on  demeure  les  pieds  sur  les 
chenets,  la  tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil. 
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et  pendant  lequel  deux  hommes  se  disent  leurs 
secrets.  Enfin,  à  sept  ans  de  distance,  Biancbon 
surprit  Desplein  entrant  encore  dans  Saint-Sulpice. 
Le  docteur  l'y  suivit,  se  mit  près  de  lui  sans  que 
son  ami  lui  fît  le  moindre  signe  ou  témoignât  la 
moindre  surprise.  Tous  deux  entendirent  la  messe 
de  fondation. 

«  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à 
Desplein  quand  ils  sortirent  de  l'église,  la  raison 
de  votre  capucinade  ?  Je  vous  ai  déjà  surpris 
trois  fois  allant  à  la  messe,  vous  1  Vous  me  ferez 
raison  de  ce  mystère,  et  m'expliquerez  ce  désaccord 
flagrant  entre  vos  opinions  et  votre  conduite. 
Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  vous  allez  à  la 
messe  !  Mon  cher  maître,  vous  êtes  tenu  de  me 
répondre. 

—  Je  ressemble  à  beaucoup  de  dévots,  à  des 
hommes  profondément  religieux  en  apparence, 
mais  tout  aussi  athées  que  nous  pouvons  l'être, 
vous,  et  moi.  » 

Et  ce  fut  un  torrent  d'épigrammes  sur  quelques 
personnages  politiques,  dont  le  plus  connu  nous 
offre  en  ce  siècle  une  nouvelle  édition  du  Tartufe 
de  Molière. 

«  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela,  dit  Bian- 
chon ;  je  veux  savoir  la  raison  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  ici,  pourquoi  vous  avez  fondé  cette 
messe. 

—  Ma  foi,  mon  cher  ami,  dit  Desplein,  je  suis 
sur  le  bord  de  ma  tombe,  je  puis  bien  vous  parler 
des  commencements  de  ma  vie.  » 

—  La  messe  que  je  viens  d'entendre  est  liée  à 
des  événements  qui  se  sont  accomplis  alors  que 
j'habitais  la  mansarde  où  vous  me  dites  qu'a 
demeuré  d'Arthez,  celle  à  la  fenêtre  de  laquelle 
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Hotte  une  corde  chargée  de  linge  au-dessus  d'un 
pot  de  fleurs.  J'ai  eu  de  si  rudes  commencements, 
mon  cher  Bianchon,  que  je  puis  disputer  à  qui  que 
ce  soit  la  palme  des  souffrances  parisiennes.  J'ai 
tout  supporté  :  faim,  soif,  manque  d'argent, 
manque  d'habits,  de  chaussures  et  de  linge,  tout 
ce  que  la  misère  a  de  plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes 
doigts  engourdis  dans  ce  bocal  aux  grands  hommes, 
que  je  voudrais  aller  revoir  avec  vous.  J'ai  tra- 
vaillé pendant  un  hiver  en  voyant  fumer  ma  tête, 
et  distinguant  l'air  de  ma  transpiration  comme  nous 
voyons  celle  des  chevaux  par  un  jour  de  gelée. 
J'étais  seul,  sans  secours,  sans  un  sou  ni  pour 
acheter  des  livres  ni  pour  payer  les  frais  de  mon 
éducation  médicale  ;  n'ayant  pas  un  ami,  mon 
caratère  irascible,  ombrageux,  inquiet,  me  des- 
servait... 

J'étais  arrivé  à  l'une  de  ces  dernières  extrémités 
où  l'on  se  dit  :  Je  m'engagerai  !  J'avais  un  espoir. 
J'attendais  de  mon  pays  une  malle  pleine  de  linge, 
un  présent  de  ces  vieilles  tantes  qui,  ne  connaissant 
rien  de  Paris,  pensent  à  vos  chemises,  en  s'imagi- 
nant  qu'avec  trente  francs  par  mois  leur  neveu 
mange  des  ortolans.  La  malle  arriva  pendant  que 
j'étais  à  l'Ecole  ;  elle  avait  coûté  quarante  francs 
de  port  !  le  portier,  un  cordonnier  allemand  logé 
dans  une  soupente,  les  avait  payés  et  gardait  la 
malle.  Je  me  suis  promené  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain-des-Près  et  dans  la  rue  de  l'Ecole- 
de-Médecine,  sans  pouvoir  inventer  un  stratagème 
qui  me  livrât  ma  malle  sans  être  obligé  de  donner 
les  quarante  francs  que  j'aurais  naturellement 
payés  après  avoir  vendu  le  linge.  Ma  stupidité 
me  fit  deviner  que  je  n'avais  pas  d'autre  vocation 
que  la  chirurgie.  Mon  cher,  les  âmes  délicates, 
dont   la   force   s'exerce    dans    une    sphère    élevée, 
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manquent  de  cet  esprit  d'intrigue,  fertile  en  res- 
sources, en  combinaisons  ;  leur  génie,  à  elles, 
c'est  le  hasard  ;  elles  ne  cherchent  pas,  elles  ren- 
contrent. Enfin,  je  revins  à  la  nuit,  au  moment  où 
rentrait  mon  voisin,  un  porteur  d'eau  nommé 
Bourgeat,  un  homme  de  Saint-Flour.  Nous  nous 
connaissions  comme  se  connaissent  deux  locataires 
qui  ont  chacun  leur  chambre  sur  le  même  carré, 
qui  s'entendent,  dormant,  toussant,  s'habillant, 
et  qui  finissent  par  s'habituer  l'un  à  l'autre. 
Mon  voisin  m'apprit  que  le  propriétaire,  auquel 
je  devais  trois  termes,  m'avait  mis  à  la  porte  ; 
il  me  faudrait  déguerpir  le  lendemain.  Lui-même 
était  chassé  à  cause  de  sa  profession.  Je  passai 
la  nuit  la  plus  douloureuse  de  ma  vie.  —  Où 
prendre  un  commissionnaire  pour  remporter  mon 
pauvre  ménage,  mes  livres  ?  comment  payer 
le  commissionnaire  et  le  portier  ?  où  aller  ? 
Ces  questions  insolubles,  je  les  répétais  dans  les 
larmes,  comme  les  fous  redisent  leurs  refrains. 
Je  dormis.  La  misère  a  pour  elle  un  divin  sommeil 
plein  de  beaux  rêves.  Le  lendemain  matin,  au 
moment  où  je  mangeais  mon  écuellée  de  pain 
émietté  dans  mon  lait,  Bourgeat  entre  et  me  dit 
en  mauvais  français  :  «  Monchieur  l'étudiant, 
che  chuis  un  pauvre  homme,  enfant  trouvé  de 
l'hospital  de  Chain-Flour,  chans  père  ni  mère, 
et  qui  ne  chuis  pas  assez  riche  pour  me  marier. 
Vous  n'êtes  pas  non  plus  fertile  en  parents,  ni 
garni  de  che  qui  che  compte  ?  Ecoutez,  j'ai  en 
bas  une  charrette  à  bras  que  j'ai  louée  à  deux 
chous  l'heure,  toutes  nos  affaires  peuvent  y  tenir  ; 
si  vous  voulez,  nous  chercherons  à  nous  loger 
de  compagnie,  puisque  nous  chomir.es  chassés 
d'ici.  Che  n'est  pas  après  tout  le  paradis  terrestre. 
—  Je  le  sais  bien,  lui  dis-je,  mon  brave  Bourgeat, 
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mais  je  suis  bien  embarrassé,  j'ai  en  bas  une  malle 
qui  contient  pour  cent  écus  de  linge,  avec  lequel 
je  pourrais  payer  le  propriétaire  et  ce  que  je  dois 
au  portier,  et  je  n'ai  pas  cent  sous.  —  Bah  !  j'ai 
quelques  monnerons,  me  répondit  joyeusement 
Bourgeat  en  me  montrant  une  vieille  bourse  en 
cuir  crasseux.  Gardez  votre  linge.  »  Bourgeat 
paya  mes  trois  termes,  le  sien,  et  solda  le  portier. 
Puis,  il  mit  nos  meubles,  mon  linge  dans  sa  char- 
rette, et  la  traîna  par  les  rues  en  s'arrêtant  devant 
chaque  maison  où  pendait  un  écriteau.  Moi  je 
montais  pour  aller  voir  si  le  local  à  louer  pouvait 
nous  convenir.  A  midi  nous  errions  encore  dans 
le  quartier  Latin  sans  y  avoir  rien  trouvé.  Le  prix 
était  un  grand  obstacle.  Bourgeat  me  proposa 
de  déjeuner  chez  un  marchand  de  vins,  à  la  porte 
duquel  nous  laissâmes  la  charrette.  Vers  le  soir 
je  découvris  dans  la  cour  de  Rohan,  passage  du 
Commerce,  en  haut  d'une  maison,  sous  les  toits, 
deux  chambres  séparées  par  l'escalier.  Nous 
eûmes  chacun  pour  soixante  francs  de  loyer  par 
an.  Nous  voilà  casés,  moi  et  mon  humble  ami. 
Nous  dinâmes  ensemble.  Bourgeat,  qui  gagnait 
environ  cinquante  sous  par  jour,  possédait  environ 
cent  écus.  il  allait  bientôt  pouvoir  réaliser  son 
ambition  en  achetant  un  tonneau  et  un  cheval. 
En  apprenant  ma  situation,  car  il  me  tira  mes 
secrets  avec  une  profondeur  matoise  et  une  bon- 
hommie  dont  le  souvenir  me  remue  encore  aujour- 
d'hui le  cœur,  il  renonça  pour  quelque  temps  à 
l'ambition  de  toute  sa  vie  :  Bourgeat  était  mar- 
chand à  la  voie  depuis  vingt-deux  ans,  il  sacrifia 
ses  cents  écus  à  mon  avenir. 

Ici  Despleins  serra  violemment  le  bras  de 
Bianchon. 

«  Il  me  donna  l'argent  nécessaire  à  mes  examens  ! 
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Cet  homme,  mon  ami,  comprit  que  j'avais  une 
mission,  que  les  besoins  de  mon  intelligence 
passaient  avant  les  siens.  Il  s'occupa  de  moi,  il 
m'appelait  son  petit,  il  me  prêta  l'argent  nécessaire 
à  mes  achats  de  livres,  il  venait  quelquefois  tout 
doucement  me  voir  travaillant  ;  enfin  il  prit  des 
précautions  maternelles  pour  que  je  substituasse 
à  la  nourriture  insuffisante  et  mauvaise  à  laquelle 
j'étais  comdannée,  une  nourriture  saine  et  abon- 
dante. 

Il  devint  pour  moi  la  mère  la  plus  attentive, 
le  bienfaiteur  le  plus  délicat,  enfin  l'idéal  de  cette 
vertu  qui  se  complaît  dans  son  œuvre.  Quand  je 
le  rencontrais  dans  la  rue,  il  me  jetait  un  regard 
d'intelligence*  plein  d'une  inconcevable  noblesse  ; 
il  affectait  alors  de  marcher  comme  s'il  ne  portait 
rien,  il  paraissait  heureux  de  me  voir  en  bonne 
santé,  bien  vêtu.  Ce  fut  enfin  le  dévouement  du 
peuple.  Bourgeat  faisait  mes  commissions,  il 
m'éveillait  la  nuit  aux  heures  dites,  il  nettoyait 
ma  lampe,  frottait  notre  palier  ;  aussi  bon  domes- 
tique que  bon  père,  et  propre  comme  une  fille 
anglaise.  Il  faisait  le  ménage.  Comme  Philopémen 
il  sciait  notre  bois  et  communiquait  à  toutes  ses 
actions  la  simplicité  du  faire  en  y  gardant  sa 
dignité,  car  il  semblait  comprendre  que  le  but 
ennoblissait  tout.  Quand  je  quittai  ce  brave 
garçon  pour  entrer  à  l'Hôtel- Dieu,  comme  interne, 
il  éprouva  je  ne  sais  quelle  douleur  morne  en 
songeant  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  avec  moi  ;  — 
mais  il  se  consola  par  la  perspective  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  dépenses  de  ma  thèser 
et  il  me  fit  promettre  de  le  venir  voir  les  jours  de 
sortie.  Bourgeat  était  fier  de  moi,  il  m'aimait  pour 
moi  et  pour  lui.  Si  vous  recherchiez  ma  thèse, 
vous  verriez  qu'elle  lui  a  été  dédiée.  Dans  la  der- 
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nière  année  de  mon  internat,  j'avais  gagné  assez 
pour  rendre  tout  ce  que  je  devais  à  ce  digne  Auver- 
gnat en  lui  achetant  un  cheval  et  un  tonneau  ; 
il  fut  outré  de  colère  de  savoir  que  je  me  privais 
de  mon  argent,  et  néanmoins  il  était  enchanté 
de  voir  ses  souhaits  réalisés  ;  il  riait  et  me  grondait, 
il  regardait  son  tonneau,  son  cheval,  et  s'essuyait 
une  larme  en  me  disant  :  «  C'est  mal  !  Ah  !  le  beau 
tonneau  !  vous  avez  eu  tort...,  le  cheval  est  fort 
comme  un  Auvergnat.  »  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
touchant  que  cette  scène,  Bourgeat  voulut  abso- 
lument m'acheter  cette  trousse  garnie  en  argent 
que  vous  avez  vue  dans  mon  cabinet,  et  qui  en 
est  pour  moi  la  chose  la  plus  précieuse.  Quoique 
enivré  par  mes  premiers  succès  ,  il  ne  lui  est 
jamais  échappé  la  moindre  parole,  le  moindre 
geste  qui  voulussent  dire  :  C 'est  à  moi  qu  est  dû 
cet  homme  !  Et,  cependant,  sans  lui  la  misère 
m'aurait  tué.  Le  pauvre  homme  s'était  exterminé 
pour  moi  :  il  n'avait  mangé  que  du  pain  frotté 
d'ail,  afin  que  j'eusse  du  café  pour  suffire  à  mes 
veilles.  Il  tomba  malade.  J'ai  passé  comme  vous 
l'imaginez,  les  nuits  à  son  chevet,  je  l'ai  tiré 
d'affaire  la  première  fois  ;  mais  il  eut  une  rechute 
deux  ans  après,  et  malgré  les  soins  les  plus  assidus, 
malgré  les  plus  grands  efforts  de  la  science,  il 
dut  succomber.  Jamais  roi  ne  fut  soigné  comme 
il  le  fut.  Oui,  Bianchon/  j'ai  tenté,  pour  arracher 
cette  vie  à  la  mort,  des  choses  inouïes.  Je  voulais 
le  faire  vivre  assez  pour  le  rendre  témoin  de  son 
ouvrage,  pour  lui  réaliser  tous  ses  vœux,  pour 
satisfaire  la  seule  reconnaissance  qui  m'ait  empli 
k  cœur,  pour  éteindre  un  foyer  qui  me  brûle 
encore  aujourd'hui. 

—  Bourgeat,   reprit  après   une  pause    Desplcin 
visiblement  ému,  mon  second  père,  est  mort  dans 
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mes  bras,  me  laissant  tout  ce  qu'il  possédait 
par  un  testament  qu'il  avait  fait  chez  un  écrivain 
public,  et  daté  de  l'année  où  nous  étions  venus 
loger  dans  la  cour  de  Rohan.  Cet  homme  avait 
la  foi  du  charbonnier,  il  aimait  la  sainte  Vierge 
comme  il  eût  aimé  sa  femme.  Catholique  ardent, 
il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  sur  mon  irréligion. 
Quand  il  fut  en  danger,  il  me  pria  de  ne  rien  ména- 
ger pour  qu'il  eût  les  secours  de  l'Eglise.  Je  fis 
dire  tous  les  jours  la  messe  pour  lui.  Souvent, 
pendant  la  nuit,  il  me  témoignait  des  craintes  sur 
son  avenir,  il  craignait  de  ne  pas  avoir  vécu  assez 
saintement.  Le  pauvre  homme  !  il  travaillait  du 
matin  au  soir.  A  qui  donc  appartiendrait  le  paradis, 
s'il  y  a  un  paradis  ?  Il  a  été  administré  comme  un 
saint  qu'il  était,  et  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie. 
Son  convoi  ne  fut  suivi  que  par  moi.  Quand  j'eus 
mis  en  terre  mon  unique  bienfaiteur,  je  cherchais 
comment  m'acquitter  envers  lui  ;  je  m'aperçus 
qu'il  n'avait  ni  famille,  ni  amis,  ni  femme,  ni 
enfants.  Mais  il  croyait  !  il  avait  une  conviction 
religieuse,  avais-je  le  droit  de  discuter  !  Il  m'avait 
timidement  parlé  des  messes  dites  pour  le  repos 
des  morts,  il  ne  voulait  pas  m'imposer  ce  devoir, 
en  pensant  que  ce  serait  faire  payer  ses  services. 
Aussitôt  que  j'ai  pu  établir  une  fondation,  j'ai 
donné  à  Saint-Sulpice  la  somme  nécessaire  pour 
y  faire  dire  quatre  messes  par  an.  Comme  la  seule 
chose  que  je  puisse  offrir  à  Bourgeat  est  la  satis- 
faction de  ses  pieux  désirs,  le  jour  où  se  dit  cette 
messe,  au  commencement  de  chaque  saison,  j'y 
vais  en  son  nom,  et  récite  pour  lui  les  prières 
voulues.  Je  dis  avec  la  bonne  foi  du  douteur  : 
«  Mon  Dieu,  s'il  est  une  sphère  où  tu  mettes 
après  leur  mort  ceux  qui  ont  été  parfaits,  pense 
au  bon  Bourgeat  ;   et  s'il  y  a   quelque   chose   à 
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souffrir  pour  lui,  donne-moi  ses  souffrances,  afin 
de  le  faire  entrer  plus  vite  dans  ce  qu'on  appelle 
le  paradis.  »  Voilà,  mon  cher,  tout  ce  qu'un  homme 
qui  a  mes  opinions  peut  se  permettre.  Dieu  doit 
être  un  bon  diable,  il  ne  saurait  m'en  vouloir» 
Je  vous  le  jure,  je  donnerais  ma  fortune  pour 
que  la  croyance  de  Bourgeat  pût  m'entrer  dans 
la  cervelle.  » 

Bianchon,  qui  soigna  Desplein  dans  sa  dernière 
maladie,  n'ose  pas  affirmer  aujourd'hui  quo  l'illus- 
tre chirurgien  soit  mort  athée.  Des  croyants  n'aime- 
ront-ils pas  à  penser  que  l'humble  Auvergnat  sera 
venu  lui  ouvrir  la  porte  du  ciel,  comme  il  lui 
ouvrit  jadis  la  porte  du  tempe  terrestre  au  fronton 
duquel  se  lit  :  Aux  grands  hommes  la  patrie  recon- 
naissante ? 


Grandeur  et  décadence 
de  César  Birotteau 


Projets  de  César  à  son  apogée 

César  Birotteau  incarne  dans  sa  personne  la  bourgeoisie 
avec  ses  meilleures  qualités,  l'honnêteté,  la  vertu,  le  travail. 
Excellent  commerçant,  aussi  économe  que  courageux,  il  a 
économisé  cent  mille  francs.  La  poursuite  des  honneurs  et 
d'une  fortune  plus  rapide  par  la  spéculation  précipiteront  sa 
décadence,  malgré  les  avertissements  de  sa  femme,  qui  a 
contribué  à  la  prospérité  de  la  maison  par  son  intelligente 
activité  et  redoute  l'abîme  où  son  mari  se  précipite.  Cette 
scène  du  début  est  dramatique. 

Durant  les  nuits  d'hiver,  le  bruit  ne  cesse  dans 
la  rue  Saint-Honoré  que  pendant  un  instant  ; 
les  maraîchers  y  continuent,  en  allant  à  la  halle,  le 
mouvement  qu'ont  fait  les  voitures  qui  reviennent 
du  spectacle  ou  du  bal.  Au  milieu  de  ce  point 
d'orgue  qui,  dans  la  grande  symphonie  du  tapage 
parisien,  se  rencontre  vers  une  heure  du  matin,  la 
femme  de  monsieur  César  Birotteau,  marchand 
parfumeur  établi  près  de  la  place  Vendôme,  fut 
réveillée  en  sursaut  par  un  épouvantable  rêve.  La 
parfumeuse  s'était  vue  double,  elle  s'était  apparu 
à  elle-même  en  haillons,  tournant  d'une  main 
sèche  et  ridée  le  bec  de  cane  de  sa  propre  boutique, 
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où  elle  se  trouvait  à  la  fois  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  sur  son  fauteuil  dans  le  comptoir  ;  elle  se  deman- 
dait l'aumône,  elle  s'entendait  parler  à  la  porte 
et  au  comptoir.  Elle  voulut  saisir  son  mari  et  posa 
la  main  sur  une  place  froide.  Sa  peur  devint  alors 
tellement  intense  qu'elle  ne  put  remuer  son  cou 
qui  se  pétrifia  ;  les  parois  de  son  gosier  se  collèrent, 
la  voix  lui  manqua  ;  elle  resta  clouée  sur  son 
séant,  les  yeux  agrandis  et  fixes,  les  cheveux 
douloureusement  affectés,  les  oreilles  pleines  de 
sons  étranges,  le  cœur  contracté  mais  palpitant, 
enfin  tout  à  la  fois  en  sueur  et  glacée  au  milieu 
d'une  alcôve  dont  les  battants  étaient  ouverts. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  lit,  et  vit  le  bonnet  de 
nuit  de  son  mari  qui  conservait  la  forme  presque 
conique  de  la  tête. 

—  Il  est  donc  mort  !  Se  serait-il  tué  ?  Pourquoi  ? 
Depuis  deux  ans  qu'ils  l'ont  nommé  adjoint  au 
maire,  il  est  tout  je  ne  sais  comment.  Le  mettre  dans 
les  fonctions  publiques,  n'est-ce  pas,  foi  d'honnête 
femme,  à  faire  pitié  ?  Ses  affaires  vont  bien,  il  m'a 
donné  un  châle.  Elles  vont  mal  peut-être.  Bah  !  je 
le  saurais.  Sait-on  jamais  ce  qu'un  homme  a  dans 
son  sac  ?  ni  une  femme  non  plus  ?  ça  n'est  pas 
un  mal.  Mais  n'avons-nous  pas  vendu  pour  cinq 
mille  francs  aujourd'hui  !  D'ailleurs  un  adjoint 
ne  peut  pas  se  faire  mourir  soi-même,  il  connaît 
bien  les  lois.  Où  est-il  donc  ? 

Elle  ne  pouvait  ni  tourner  le  cou,  ni  avancer  la 
main  pour  tirer  un  cordon  de  sonnette  qui  aurait 
mis  en  mouvement  une  cuisinière,  trois  commis  et 
un  garçon  de  magasin.  En  proie  au  cauchemar  qui 
continuait  dans  son  état  de  veille,  elle  oubliait  sa 
fille  paisiblement  endormie  dans  une  chambre 
contiguë  à  la  sienne,  et  dont  la  porte  donnait  au 
pied    de   son   lit.    Enfin   elle   cria  :  —  Birotteau  ! 
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et  ne  reçut  aucune  réponse.  Elle  croyait  avoir 
crié  le  nom,  et  ne  l'avait  prononcé  que  mentale- 
ment. 

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda  furti- 
vement à  travers  sa  chambre,  alors  pleine  de 
ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le  désespoir 
du  langage,  et  semblent  appartenir  exclusivement 
au  pinceau  des  peintres  de  genre.  Par  quels  mots 
rendre  les  effroyables  zigzags  que  produisent  les 
ombres  portées,  les  apparences  fantastiques  des 
rideaux  bombés  par  le  vent,  les  jeux  de  la  lumière 
incertaine  que  projette  la  veilleuse  dans  les  plis  du 
calicot  rouge,  les  flammes  que  vomit  une  patère 
dont  le  centre  rutilant  ressemble  à  l'œil  d'un  voleur, 
l'apparition  d'une  robe  agenouillée,  enfin  toutes  les 
bizarreries  qui  effrayent  l'imagination  au  moment 
où  elle  n'a  de  puissance  que  pour  percevoir  des 
douleurs  et  pour  les  agrandir  ?  Madame  Birotteau 
crut  voir  une  forte  lumière  dans  la  pièce  qui  précé- 
dait sa  chambre,  et  pensa  tout  à  coup  au  feu  ;  mais 
en  apercevant  un  foulard  rouge,  qui  lui  parut  être 
une  mare  de  sang  répandu,  les  voleurs  l'occupèrent 
exclusivement,  surtout  quand  elle  voulut  trouver 
les  traces  d'une  lutte  dans  la  manière  dont  les 
meubles  étaient  placés.  Au  souvenir  de  la  somme 
qui  était  en  caisse  une  crainte  généreuse  éteignit 
les  froides  ardeurs  du  cauchemar  ;  elle  s'élança 
toute  effarée,  en  chemise,  au  milieu  de  sa  chambre, 
pour  secourir  son  mari,  qu'elle  supposait  aux  prises 
avec  des  assassins. 

—  Birotteau  !  Birotteau  î  cria-t-elle  enfin  d'une 
voix  pleine  d'angoisse. 

Elle  trouva  le  marchand  parfumeur  au  milieu 
de  la  pièce  voisine,  une  aune  à  la  main  et  mesurant 
l'air,  mais  si  mal  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre 
d'indienne  verte,  à  pois  couleur  chocolat,  que  le 
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froid  lui  rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentît 
tant  il  était  préoccupé.  Quand  César  se  retourna 
pour  dire  à  sa  femme  :  —  Eh  bien  !  que  veux-tu, 
Constance  ?  son  air,  comme  celui  des  nommes  dis- 
traits par  des  calculs,  fut  si  exorbitamment  niais, 
que  madame  Birotteau  se  mit  à  rire. 

—  Mon  Dieu,  César,  es-tu  original  comme  ça  l 
dit-elle.  Pourquoi  me  laisses-tu  seule  sans  me 
prévenir  ?  J'ai  manqué  de  mourir  de  peur,  je  ne 
savais  quoi  m'imaginer.  Que  fais-tu  donc  là,  ouvert 
à  tous  vents  ?  Tu  vas  t'enrhumer  comme  un  loup. 
M'entends-tu  Birotteau  ? 

—  Oui,  ma  femme,  me  voilà,  répondit  le  par- 
fumeur en  entrant  dans  la   chambre, 

—  Allons,  arrive  donc  te  chauffer,  et  dis-moi 
quelle  lubie  tu  as,  reprit  madame  Birotteau  en 
écartant  les  cendres  du  feu,  qu'elle  s'empressa  de 
rallumer.  Je  suis  gelée.  Etais-je  bête  de  me  lever 
en  chemise  !  Mais  j'ai  vraiment  cru  qu'on  t'assas- 
sinait. 

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la  cheminée, 
s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre,  et  alla  cher- 
cher machinalement  à  sa  femme  un  jupon  de 
flanelle. 

—  Tiens,  mimi,  couvre-toi,  dit-il.  Vingt-deux  sur 
dix-huit,  reprit-il  en  continuant  son  monologue, 
nous  pouvons  avoir  un  superbe  salon. 

—  Ah  ça,  Birotteau,  te  voilà  donc  en  train  de 
devenir  fou  ?  rêves-tu  ? 

—  Non,  ma  femme,  je  calcule. 

—  Pour  faire  des  bêtises,  tu  devrais  bien  au 
moins  attendre  le  jour,  s'écria-t-elle  en  rattachant 
son  jupon  sous  sa  camisole  pour  aller  ouvrir  la 
porte  de  la  chambre  où  couchait  sa  fille. 

—  Césarine  dort,  dit-elle,  elle  ne  nous  entendra 
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pas.    Voyons,    Birotteau,    parle    donc.    Qu'as-tu  ? 

—  Nous  pouvons  donner  le  bal. 

—  Donner  un  bal  !  nous  ?  Foi  d'honnête  fem- 
me, tu  rêves,  mon  cher  ami. 

—  Je  ne  rêve  point.  Ecoute,  il  faut  toujours 
faire  ce  qu'on  doit  relativement  à  la  position  où 
l'on  se  trouve.  Le  gouvernement  m'a  mis  en  évi- 
dence, j'appartiens  au  gouvernement  ;  nous  som- 
mes obligés  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en  favoriser 
les  intentions  en  les  développant.  Le  duc  de  Riche- 
lieu vient  de  faire  cesser  l'occupation  de  la  France. 
Selon  monsieur  de  la  Billardière,  les  fonctionnaires 
qui  représentent  la  ville  de  Paris  doivent  se  faire 
un  devoir,  chacun  dans  la  sphère  de  ses  influences, 
de  célébrer  la  libération  du  territoire.  Témoignons 
un  vrai  patriotisme  qui  fera  rougir  celui  des  soi- 
disant  libéraux,  ces  damnés  intrigants,  hein  ? 
Crois-tu  que  je  n'aime  pas  mon  pays  ?  Je  veux 
montrer  aux  libéraux,  à  mes  ennemis,  qu'aimer 
le  roi,  c'est  aimer  la  France  ! 

—  Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon  pauvre 
Birotteau  ? 

—  Mais  oui,  ma  femme,  nous  avons  des  enne- 
mis. Et  la  moitié  de  nos  amis  dans  le  quartier  sont 
nos  ennemis.  Ils  disent  tous  :  Birotteau  a  de  la 
chance,  Birotteau  est  un  homme  de  rien,  le  voilà 
cependant  adjoint,  tout  lui  réussit.  Eh  bien  ! 
ils  vont  être  joliment  attrapés.  Apprends  la  pre- 
mière que  je  suis  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  : 
le  roi  a  signé  hier  l'ordonnance. 

—  Oh  !  alors,  dit  madame  Birotteau  tout  émue, 
faut  donner  le  bal,  mon  bon  ami.  Mais  qu'as-tu 
donc  tant  fait  pour  avoir  la  croix  ? 

—  Quand  hier  monsieur  de  La  Billardière  m'a 
dit  cette  nouvelle,  reprit  Birotteau  embarrassé,  je 
me  suis  aussi  demandé,  comme  toi,  quels  étaient 
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mes  titres  ;  mais  en  revenant  j'ai  fini  par  les 
reconnaître  et  par  approuver  le  gouvernement. 
D'abord,  je  suis  royaliste,  j'ai  été  blessé  à  Saint- 
Roch  en  vendémiaire  ;  n'est-ce  pas  quelque  chose 
que  d'avoir  porté  les  armes  dans  ce  temps-là 
pour  la  bonne  cause  ?  Puis,  selon  quelques  négo- 
ciants, je  me  suis  acquitté  de  mes  fonctions 
consulaires  à  la  satisfaction  générale.  Enfin,  je 
suis  adjoint,  le  roi  accorde  quatre  croix  au  corps 
municipal  de  la  ville  de  Paris.  Examen  fait  des 
personnes  qui,  parmi  les  adjoints,  pouvaient  être 
décorées,  le  préfet  m'a  porté  le  premier  sur  la 
liste.  Le  roi  doit  d'ailleurs  me  connaître  :  grâce 
au  vieux  Ragon,  je  lui  fournis  la  seule  poudre  dont 
il  veut  faire  usage  ;  nous  possédons  seuls  la  recette 
de  la  poudre  de  la  feue  reine,  pauvre  chère  auguste 
victime  !  Le  maire  m'a  violemment  appuyé. 
Que  veux-tu  ?  Si  le  roi  me  donne  la  croix  sans  que 
je  la  lui  demande,  il  me  semble  que  je  ne  peux  la 
refuser  sans  lui  manquer  à  tous  égards.  Ai-je 
voulu  être  adjoint  ?  Aussi,  ma  femme,  puisque 
nous  avons  le  vent  en  poupe,  comme  dit  ton  oncle 
Pillerault,  quand  il  est  dans  ses  gaietés,  suis-je 
décidé  à  mettre  chez  nous  tout  d'accord  avec 
notre  haute  fortune.  Si  je  puis  être  quelque  chose, 
je  me  risquerai  à  devenir  ce  que  le  bon  Dieu  voudia 
que  je  sois,  sous-préfet,  si  tel  est  mon  destin. 
Ma  femme,  tu  commets  une  grande  erreur  en 
croyant  qu'un  citoyen  a  payé  sa  dette  à  son  pays 
après  avoir  débité  pendant  vingt  ans  des  parfu- 
meries à  ceux  qui  venaient  en  chercher.  Si  l'Etat 
réclame  le  concours  de  nos  lumières,  nous  les 
lui  devons,  comme  nous  lui  devons  l'impôt  mobi- 
lier, les  portes  et  fenêtres,  et  cœtera.  As-tu  donc 
envie  de  toujours  rester  dans  ton  comptoir  ? 
Il  y    a    Dieu    merci,    bien    assez    longtemps    que 
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tu  y  séjournes.  Le  bal  sera  notre  fête  à  nous. 
Adieu  le  détail,  pour  toi  s'entend.  Je  brûle  notre 
enseigne  de  la  Reine  des  Roses,  j'efface  sur  notre 
tableau  César  Birotteau,  marchand  parfu- 
meur, successeur  de  Ragon,  et  mets  tout 
bonnement  Parfumeries  en  grosses  lettres  d'or. 
Je  place  à  l'entresol  le  bureau,  la  caisse  et  un  joli 
cabinet  pour  toi.  Je  fais  mon  magasin  de  l'arrière- 
bou tique,  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cuisine 
actuelles.  Je  loue  le  premier  étage  de  la  maison 
voisine,  où  j'ouvre  une  porte  dans  le  mur.  Je 
retourne  l'escalier,  afin  d'aller  de  plain-pied  d'une 
maison  à  l'autre.  Nous  aurons  alors  un  grand 
appartement  meublé  aux  oiseaux  !  Oui,  je  renou- 
velle ta  chambre,  je  te  ménage  un  boudoir,  et 
donne  une  jolie  chambre  à  Césarine.  La  demoiselle 
de  comptoir  que  tu  prendras,  notre  premier  com- 
mis et  ta  femme  de  chambre  (oui,  madame,  vous 
en  aurez  une  !)  logeront  au  second.  Au  troisième, 
il  y  aura  la  cuisine,  la  cuisinière  et  le  garçon  de 
peine.  Le  quatrième  sera  notre  magasin  général 
de  bouteilles,  cristaux  et  porcelaines.  L'atelier 
de  nos  ouvrières  dans  le  grenier  !  Les  passants 
ne  verront  plus  coller  les  étiquettes,  faire  les  sacs, 
trier  les  flacons,  boucher  les  fioles.  Bon  pour  la  rue 
Saint-Denis  ;  mais  rue  Saint-Honoré,  fi  donc  ! 
mauvais  genre.  Notre  magasin  doit  être  cossu 
comme  un  salon.  Dis  donc,  sommes-nous  les  seuls 
parfumeurs  qui  soient  dans  les  honneurs  ?  N'y 
a-t-il  pas  des  vinaigriers,  des  marchands  de  mou- 
tarde qui  commandent  la  garde  nationale,  et  qui 
sont  très  bien  vus  au  château  ?  Imitons-les, 
étendons  notre  commerce,  et  en  même  temps 
poussons-nous  dans  les  hautes  sociétés. 

—  Tiens,    Birotteau,    sais-tu    ce    que   je    pense 
en  t'écoutant  ?  Eh  bien  !  tu  me  fais  l'effet  d'un 
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homme  qui  cherche  midi  à  quatorze  heures* 
Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  conseillé  quand  il 
a  été  question  de  te  nommer  maire  ;  ta  tranquillité 
avant  tout  !  «  Tu  es  fait,  t'ai-je  dit,  pour  être  en 
évidence,  comme  mon  bras  pour  faire  une  aile  de 
moulin.  Les  grandeurs  seraient  ta  perte.  »  Tu  ne 
m'as  pas  écoutée,  la  voilà  venue  notre  perte. 
Pour  jouer  un  rôle  politique  il  faut  de  Targent, 
en  avons-nous  ?  Comment  !  tu  veux  brûler  ton 
enseigne  qui  a  coûté  six  cents  francs,  et  renoncer 
à  la  Reine  des  Roses,  à  ta  vraie  gloire?  Laisse  donc 
les  autres  être  des  ambitieux.  Qui  met  la  main 
à  un  bûcher  en  retire  de  la  flamme,  est-ce  vrai  ? 
La  politique  brûle  aujourd'hui.  Nous  avons  cent 
bons  mille  francs,  écus,  placés  en  dehors  de  notre 
commerce,  de  notre  fabrique  et  de  nos  marchan- 
dises. Si  tu  veux  augmenter  ta  fortune,  agis 
aujourd'hui  comme  en  1793.  les  rentes  sont  à 
soixante-douze   francs,   achète   des   rentes... 

Attends  la  hausse  des  fonds  publics,  tu  donneras 
huit  mille  livres  de  rente  à  ta  fille,  nous  en  garde- 
rons deux  mille  pour  nous,  le  produit  de  notre 
fonds  nous  permettra  d'avoir  les  Trésorières. 
Là  dans  ton  pays,  mon  bon  petit  chat,  en  empor- 
tant notre  mobilier  qui  vaut  gros,  nous  serons 
comme  des  princes,  tandis  qu'ici  faut  au  moins 
un  million  pour  faire  figure. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  ma  femme,  dit  César 
Birotteau.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  encore  (quoique 
tu  me  croies  bien  bête,  toi  !)  pour  ne  pas  avoir 
pensé  à  tout.  Ecoute-moi  bien.  Alexandre  Crottat 
nous  va  comme  un  gant  pour  gendre,  et  il  aura 
l'étude  de  Roguin  ;  mais  crois-tu  qu'il  se  contente 
de  cent  mille  francs  de  dot  (une  supposition  que 
nous  donnions  tout  notre  avoir  liquide  pour  établir 
notre  fille,   et  c'est  mon  avis.   J'aimerais   mieux 
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n'avoir  que  du  pain  sec  pour  le  reste  de  mes  jours, 
et  la  voir  heureuse  comme  une  reine,  enfin  la 
femme  d'un  notaire  de  Paris,  comme  tu  dis  ?) 
Eh  bien  I  cent  mille  francs  ou  même  huit  mille 
livres  de  rente  ne  sont  rien  pour  acheter  l'étude 
à  Roguin.  Ce  petit  Xandrot  comme  nous  l'appe- 
lons nous  croit,  ainsi  que  tout  le  monde,  bien 
plus  riches  que  nous  ne  le  sommes.  Si  son  père, 
ce  gris  fermier  qui  est  avare  comme  un  colimaçon, 
ne  vend  pas  pour  cent  mille  francs  de  terres, 
Xandrot  ne  sera  pas  notaire,  car  l'étude  à  Roguin 
vaut  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs.  Si  Crottat 
n'en  donne  pas  moitié  comptant,  comment  se 
tirerait-il  d'affaire  ?  Césarine  doit  avoir  deux 
cent  mille  francs  de  dot  ;  et  je  veux  nous  retirer 
bons  bourgeois  de  Paris  avec  quinze  mille  livres 
de  rente.  Hein  !  Si  je  te  faisais  voir  ça  clair  comme 
le  jour,   n'aurais-tu  pas  la   margoulette  fermée  ? 

—  Ah  !  si  tu  as  le  Pérou... 

—  Oui,  j'ai,  ma  biche.  Je  n'ai  point  voulu  te 
parler  de  cette  affaire  avant  qu'elle  ne  fut  cuite  ; 
mais,  ma  foi,  demain  je  la  terminerai,  peut-être. 
Voici  :  Roguin  m'a  proposé  une  spéculation  si  sûre 
qu'il  s'y  met  avec  Ragon,  avec  ton  oncle  Pillerault 
et  deux  autres  de  ses  clients.  Nous  allons  acheter 
aux  environs  de  la  Madeleine  des  terrains  que, 
suivant  les  calculs  de  Roguin,  nous  aurons  pour  le 
quart  de  la  valeur  à  laquelle  ils  doivent  arriver 
d'ici  à  trois  ans,  époque  à  laquelle,  les  baux  étant 
expirés,  nous  deviendrons  maîtres  d'exploiter. 
Nous  sommes  tous  six  par  portions  convenues. 
Moi  je  fournis  trois  cent  mille  francs,  afin  d'y  être 
pour  trois  huitièmes.  Si  quelqu'un  de  nous  a 
besoin  d'argent,  Roguin  lui  en  trouvera  sur  sa 
part  en  l'hypotéquant.   Les  terrains  payés,   nous 
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n'aurons  qu'à  nous  croiser  les  bras,  et  dans  trois 
ans  d'ici  nous  serons  riches  d'un  million.  Césarine 
aura  vingt  ans,  notre  fonds  sera  vendu,  nous  irons 
alors  à  la  grâce  de  Dieu  modestement  vers  les 
grandeurs. 

—  Eh  bien  !  où  prendras-tu  donc  les  trois  cent 
mille  francs  ?   dit  madame  Birotteau. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte 
aimée.  Je  donnerai  les  cent  mille  francs  qui  sont 
chez  Roguin,  j'emprunterai  quarante  mille  francs 
sur  les  bâtiments  et  les  jardins  où  sont  nos  fabri- 
ques dans  le  faubourg  du  Temple  ;  nous  avons 
vingt  mille  francs  en  portefeuille  ;  en  tout,  cent 
soixante  mille  francs.  Reste  cent  quarante  mille 
autres,  pour  lesquels  je  souscrirai  des  effets  à 
l'ordre  de  monsieur  Charles  Claparon,  banquier  ; 
il  en  donnera  la  valeur,  moins  l'escompte.  Voilà 
nos  cent  mille  écus  payés  :  qui  a  terme  ne  doit  rien. 
Quand  les  effets  arriveront  à  échéance,  nous  les 
acquitterons  avec  nos  gains.  Si  nous  ne  pouvions 
plus  les  solder,  Roguin  me  remettrait  des  fonds 
à  cinq  pour  cent,  hypotéqués  sur  ma  part  de  ter- 
rain. Mais  les  emprunts  seront  inutiles  :  j'ai 
découvert  une  essence  pour  faire  pousser  les 
cheveux,  une  Huile  Comagène  !  Livingston  m'a 
posé  là-bas  une  presse  hydraulique  pour  fabriquer 
mon  huile  avec  des  noisettes  qui,  sous  cette  forte 
pression,  rendront  aussitôt  toute  leur  huile.  Dans 
un  an,  suivant  mes  probabilités,  j'aurai  gagné 
cent  mille  francs,  au  moins.  Je  médite  une  affiche 
qui  commencera  par  :  A  bas  les  perruques  !  dont 
l'effet  sera  prodigieux.  Tu  ne  t'aperçois  pas  de 
mes  insommies  toi  ?  Voilà  trois  mois  que  le 
succès  de  VHuile  de  Macassar  m'empêche  de 
dormir.   Je   veux   couler  Macassar  ! 

—  Voilà  donc  les  beaux  projets  que  tu  roules 
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dans  ta  caboche  depuis  deux  mois,  sans  vouloir 
m'en  rien  dire.  Je  viens  de  me  voir  en  mendiante 
à  ma  propre  porte,  quel  avis  du  ciel  !  Dans  quelque 
temps,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux  pour  pleurer. 
Jamais  lu  ne  feras  ça,  moi  vivante,  eulcnds-tu 
César  ?  11  se  trouve  là-dessous  quelques  mani- 
gances que  tu  n'aperçois  pas,  tu  es  trop  probe  et 
trop  loyal  pour  soupçonner  des  friponneries  chez 
les  autres.  Pourquoi  vient-on  t'offrir  des  millions  ? 
Tu  te  dépouilles  de  toutes  tes  valeurs,  tu  t'avances 
au-delà  de  tes  moyens,  et  si  ton  huile  ne  prend  pas, 
si  l'on  ne  trouve  pas  d'argent,  si  la  valeur  des 
terrains  ne  se  réalise  pas,  avec  quoi  payeras-tu 
tes  billets  ?  est-ce  avec  les  coques  de  tes  noisettes  ? 
Pour  te  placer  plus  haut  dans  la  société,  tu  ne 
veux  plus  être  en  nom,  tu  veux  ôter  l'enseigne 
de  la  Reine  des  Roses,  et  tu  vas  faire  encore  des 
salamalecs  d'affiches  et  de  prospectus  qui  montre- 
ront César  Birotteau  au  coin  de  toutes  les  bornes 
et  au-dessus  de  toutes  les  planches^  aux  endroits 
où  l'on  bâtit. 


La  faillite 

Le  bal  projeté  a  eu  lieu  :  il  a  coûté  60.000  francs.  Roguin 
s'est  enfui  avec  l'argent  de  l'honnête  négociant.  César  passe 
une  affreuse  quinzaine,  allant  chez  les  banquiers  pour  faire 
renouveler  les  effets  qu'il  ne  peut  payer.  Il  ne  trouve  aucun 
crédit.  Il  va  implorer  son  ancien  commis,  Anselme  Popinot, 
qui  épousera  sa  tille  Césarine,  quand  il  sera  assez  riche,  et 
dont  l'affaire  de  l'huile  céphalique  est  prospère.  Anselme  ne 
peut  l'aider.  Fou  de  douleur,  César  traite  le  jeune  homme 
d'ingrat  et  part  en  le  laissant  désespéré. 

Birotteau  tourna  dans  les  rues  de  ce  quartier 
comme  un  homme  ivre.  Cependant  il  finit  par  se 
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trouver  sur  le  quai,  le  suivit  et  alla  jusqu'à  Sèvres, 
où  il  passa  la  nuit  dans  une  auberge,  insensé  de 
douleur,  et  sa  femme  effrayée  n'osa  le  faire  ehercher 
nulle  part.  En  semblable  occurrence,  une  alarme 
imprudemment  donnée  est  fatale.  La  sage  Cons- 
tance immola  ses  inquiétudes  à  la  réputation 
commerciale  ;  elle  attendit  pendant  toute  la 
nuit,  entremêlant  ses  prières  aux  alarmes. 
César  était-il  mort  ?  Etait-il  allé  faire  quelque 
course  en  dehors  de  Paris,  à  la  piste  d'un  dernier 
espoir  ?  Le  lendemain  matin,  elle  se  conduisit 
comme  si  elle  connaissait  les  raisons  de  son  absence; 
mais  elle  manda  son  oncle  et  le  pria  d'aller  à  la 
Morgue,  en  voyant  qu'à  cinq  heures  Birotteau 
n'était  pas  encore  revenu.  Pendant  ce  temps, 
la  courageuse  créature  était  à  son  comptoir, 
sa  fille  brodait  auprès  d'elle.  Toutes  deux  le  visage 
composé,  ni  triste,  ni  souriant,  répondaient  au 
public.  Quand  Pillerault  revint,  il  revint  accompa- 
gné de  César.  Au  retour  de  la  Bourse,  il  l'avait 
rencontré  dans  le  Palais-Royal,  hésitant  à  monter 
au  jeu.  Ce  jour  était  le  14.  A  dîner,  César  ne  put 
manger.  L'estomac,  trop  violemment  contracté, 
rejetait  les  aliments.  L'après-dîner  fut  encore 
horrible.  Le  négociant  éprouva,  pour  la  centième 
fois,  une  de  ces  affreuses  alternatives  d'espoir 
et  de  désespoir  qui,  en  faisant  montera  l'âme  toute 
la  gamme  des  sensations  joyeuses  et  la  précipitant 
à  la  dernière  des  sensations  de  la  douleur,  usent 
ces  natures  faibles.  Derville,  avoué  de  Birotteau, 
vint  et  s'élança  dans  le  salon  splendide  où  madame 
César  retenait  de  tout  son  pouvoir  son  pauvre  mari, 
qui  voulait  se  coucher  au  cinquième  étage  «  pour 
ne  pas  voir  les  monuments  de  ma  folie  !  »  disait-il. 

—  Le  procès  est  gagné,  dit  Derville. 

A  ces  mots,  la  figure  crispée  de  César  se  détendit, 
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mais  sa  joie  effraya  l'oncle  Pillerault  et  Derville. 
Les  femmes  sortirent  épouvantées  pour  aller 
pleurer  dans  la  chambre  de  Césarine. 

—  Je  puis  emprunter  alors,  s'écria  le  parfu- 
meur. 

—  Ce  serait  imprudent,  dit  Derville,  ils  inter- 
jettent appel,  la  cour  peut  réformer  le  jugement  ; 
mais  en  un  mois  nous  aurons  arrêt. 

—  Un  mois  ! 

César  tomba  dans  un  assoupissement  dont 
personne  ne  tenta  de  le  tirer.  Cette  espèce  de 
catalepsie  retournée,  pendant  laquelle  le  corps 
vivait  et  souffrait,  tandis  que  les  fonctions  de 
l'intelligence  étaient  suspendues,  ce  répit  donné 
par  le  hasaid  fut  regardé  comme  un  bienfait  de 
Dieu  par  Constance,  par  Césarine,  par  Pillerault, 
et  Derville  qui  jugèrent  bien.  Birotteau  put  ainsi 
supporter  les  déchirantes  émotions  de  la  nuit. 
Il  était  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  ; 
à  l'autre  coin  se  tenait  sa  femme,  qui  l'observait 
attentivement,  un  doux  sourire  sur  les  lèvres, 
un  de  ces  sourires  qui  prouvent  que  les  femmes 
sont  plus  près  que  les  hommes  de  la  nature  angé- 
lique,  en  ce  qu'elles  savent  mêler  une  tendresse 
infinie  à  la  plus  entière  compassion,  secret  qui 
n'appartient  qu'aux  anges  aperçus  dans  quelques 
rêves  providentiellement  semés  à  de  longs  inter- 
valles dans  la  vie  humaine.  Césarine,  assise  sur 
un  petit  tabouret,  était  aux  pieds  de  sa  mère,  et 
frôlait  de  temps  en  temps  avec  sa  chevelure  les 
mains  de  son  père  en  lui  faisant  une  caresse  où  elle 
essayait  de  mettre  les  idées  que  dans  ces  crises 
la  voix  rend  importunes. 

Assis  dans  son  fauteuil  comme  le  chancelier  de 
l'Hospital  est  dans  le  sien  au  péristyle  de  la 
Chambre    des    députés,    Pillerault,    ce    philosophe 
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prêt  à  tout,  montrait  sur  sa  figure  cette  intelli 
gence  gravée  au  front  des  sphinx  égyptiens, 
et  causait  avec  Derville  à  voix  basse.  Constance 
avait  été  d'avis  de  consulter  l'avoué,  dont  la 
discrétion  n'était  pas  à  suspecter.  Ayant  son  bilan 
écrit  dans  sa  tête,  elle  avait  exposé  sa  situation 
à  l'oreille  de  Derville.  Après  une  conférence  d'une 
heure  environ,  tenue  sous  les  yeux  du  parfumeur 
hébété,  l'avoué  hocha  la  tête  en  regardant  Pille- 
rault. 

—  Madame,  dit-il  avec  l'horrible  sang-froid 
des  gens  d'affaires,  il  faut  déposer.  En  supposant 
que,  par  un  artifice  quelconque,  vous  arriviez  à 
payer  demain,  vous  devez  solder  au  moins  trois 
cent  mille  francs,  avant  de  pouvoir  emprunter 
sur  tous  terrains.  A  un  passif  de  cinq  cent  cin- 
quante mille  francs,  vous  opposez  un  actif  très 
beau,  très  productif,  mais  non  réalisable,  vous 
succomberez  dans  un  temps  donné.  Mon  avis 
est  qu'il  vaut  mieux  sauter  par  la  fenêtre  que  de 
se  laisser  rouler  dans  les  escaliers. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mon  enfant,  dit  Pille- 
ra ult. 

Derville  fut  reconduit  par  madame  César  et  par 
Pillerault. 

—  Pauvre  père,  dit  Césarine  qui  se  leva  douce- 
ment pour  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  César. 
Anselme  n'a  donc  rien  vu  ?  demanda-t-elle  quand 
son  oncle  et  sa  mère  revinrent. 

—  Ingrat  1  s'écria  César  frappé  par  ce  nom 
dans  le  seul  endroit  vivant  de  son  souvenir, 
comme  une  touche  de  piano  dont  le  marteau  va 
frapper  sa  corde. 

Au  moment  où  Césarine,  sa  mère  et  leur  oncle 
Pillerault  regardaient  le  parfumeur,  surpris  du 
ton  sépulcral  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce  mot  : 


CÉSAR    BIROTTEAU  197 

Ingrat  :  en  réponse  à  la  question  de  sa  fille,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  Popinot  parut. 

—  Mon  cher  et  bien-aimé  patron,  dit-il  en 
s'essuyant  le  front  baigné  de  sueur,  voilà  ce  que 
vous  m'avez  demandé.  Il  tendit  les  billets.  — 
Oui,  j'ai  bien  étudié  ma  position,  n'ayez  aucune 
peur,  je  payerai,  sauvez,  sauvez  votre  honneur  ! 

—  J'étais  bien  sûre  de  lui,  s'écria  Césarine  en 
saisissant  la  main  de  Popinot,  et  la  serrant  avec 
une  force  convulsive. 

Madame  César  embrassa  Popinot,  le  parfumeur 
se  dressa  comme  un  juste  entendant  la  trompette 
du  jugement  dernier,  il  sortait  comme  d'une  tombe! 
Puis  il  avança  la  main  par  un  mouvement  fréné- 
tique  pour  saisir  les   cinquante  papiers   timbrés. 

—  Un  instant,  dit  le  terrible  oncle  Pillerault  en 
arrachant  les   billets   de   Popinot,   un  instant  ! 

Les  quatre  personnages  qui  composaient  cette 
famille,  César  et  sa  femme,  Césarine  et  Popinot, 
étourdis  par  l'action  de  leur  oncle  et  par  son  accent, 
le  regardèrent  avec  terreur  déchirant  les  billets  et 
les  jetant  dans  le  feu  qui  les  consuma,  sans  qu'au- 
cun d'eux  ne  les  arrêtât  au  passage. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Monsieur  ! 

Ce  fut  quatre  voix,  quatre  cœurs  en  un  seul, 
une  effrayante  unanimité.  L'oncle  Pillerault  prit 
le  petit  Popinot  par  le  cou,  le  serra  sur  son  cœur 
et  le  baisa  au  front. 

—  Tu  es  digne  de  l'adoration  de  tous  ceux  qui 
mit  du  cœur,  lui  dit-il.  Si  tu  aimais  ma  fille,  eût-elle 
un  million,  n'eusses-tu  rien  que  ça  (il  montra  les 
cendres  noires  des  effets),  si  elle  t'aimait,  vous 
seriez  mariés  dans  quinze  jours.  Ton  patron,  dit-il 


198  BALZAC 

en  désignant  César,  est  fou.  Mon  neveu,  reprit  le 
grave  Pillerault  en  s'adressant  au  parfumeur, 
mon  neveu,  plus  d'illusions  !  On  doit  faire  les 
affaires  avec  des  écus  et  non  pas  avec  des  senti- 
ments. Ceci  est  sublime,  mais  inutile.  J'ai  passé 
deux  heures  à  la  Bourse,  tu  n'as  pas  pour  deux 
liards  de  crédit  ;  tout  le  monde  parlait  de  ton 
désastre,  de  renouvellements  refusés,  de  tenta- 
tives auprès  de  plusieurs  banquiers,  de  leurs  refus, 
de  tes  folies,  six  étages  montés  pour  aller  trouver 
un  propriétaire  bavard  comme  une  pie  afin  de 
renouveler  douze  cents  francs,  ton  bal,  donné 
pour  cacher  ta  gêne.  On  va  jusqu'à  dire  que  tu 
n'avais  rien  chez  Roguin.  Selon  vos  ennemis, 
Roguin  est  un  prétexte.  Un  de  mes  amis,  chargé 
de  tout  apprendre,  est  venu  confirmer  mes  soup- 
çons. Chacun  pressent  l'émission  des  effets  Popinot, 
tu  l'as  établi  tout  exprès  pour  en  faire  une  planche 
à  billets.  Enfin,  toutes  les  calomnies  et  les  médi- 
sances que  s'attire  un  homme  qui  veut  monter 
un  bâton  de  plus  sur  l'échelle  sociale  roulent  à 
cette  heure  dans  le  commerce.  Tu  colporterais 
vainement  pendant  huit  jours  les  cinquante  billets 
de  Popinot  sur  tous  les  comptoirs  ;  tu  essuierais 
d'humiliants  refus  ;  personne  n'en  voudrait  ; 
rien  ne  prouve  le  nombre  auquel  tu  les  émets, 
et  l'on  s'attend  à  te  voir  sacrifiant  ce  pauvre 
enfant  pour  ton  salut.  Tu  aurais  détruit  en  pure 
perte  le  crédit  de  la  maison  Popinot.  Sais-tu  ce 
que  le  plus  hardi  des  escompteurs  te  donnerait 
de  ces  cinquante  mille  francs  ?  Vingt  mille, 
vingt  mille,  entends-tu  ?  En  commerce,  il  est 
des  instants  où  il  faut  pouvoir  se  tenir  devant  le 
monde  trois  jours  sans  manger,  comme  si  l'on 
avait    une    indigestion,    et    le    quatrième    on    est 
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admis  au  garde-manger  du  crédit.  Tu  ne  peux  pas 
vivre  ces  trois  jours,  tout  est  là.  Mon  pauvre  neveu, 
du  courage,  il  faut  déposer  ton  bilan.  Voici  Popinot, 
me  voilà,  nous  allons,  aussitôt  tes  commis  couchés, 
travailler  ensemble  afin  de  t'éviter  ces  angoisses. 

—  Mon  oncle,  dit  le  parfumeur  en  joignant  les 
mains. 

—  César,  veux-tu  donc  arriver  à  un  bilan  hon- 
teux où  il  n'y  ait  pas  d'actif  ?  Ton  intérêt  chez 
Popinot  te  sauve  l'honneur. 

César,  éclairé  par  ce  fatal  et  dernier  jet  de 
lumière  vit  enfin  l'affreuse  vérité  dans  toute  son 
étendue,  il  retomba  sur  sa  bergère,  de  là  sur  ses 
genoux,  sa  raison  s'égara,  il  redevint  enfant  ; 
sa  femme  le  crut  mourant,  elle  s'agenouilla  pour 
le  relever  ;  mais  elle  s'unit  à  lui,  quand  elle  lui 
vit  joindre  les  mains,  lever  les  yeux  et  réciter  avec 
une  componction  résignée,  en  présence  de  son  oncle, 
de  sa  fille  et  de  Popinot,  la  sublime  prière  des 
catholiques. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre  nom  soit 
sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  sainte 
volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel, 

DONNEZ-NOUS    NOTRE    PAIN    QUOTIDIEN,    et    pardon- 

nez-nous   nos   offenses   comme   nous   pardonnons   à 
ceux  qui  nous  ont  offensés.  Ainsi  soit-il  ! 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  stoïque  Pille- 
rault,  Césarine,  accablée,  en  larmes,  avait  la  tête 
penchée  sur  l'épaule  de  Popinot  pâle  et  roide 
comme  une  statue. 


La  réhabilitation 

Après  la  faillite,  César,  aidé  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de 
son  gendre  travaille  au  paiement  intégral  de  ses  dettes.  On 
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ne  se  permet  aucune  fête,  aucun  repos.  En  quelques  années 
tout  est  payé.  César  est  réhabilité.  On  lui  fait  une  ovation  à 
la  Bourse.  Au  retour,  il  trouve  une  joyeuse  réunion  de  ses 
meilleurs  amis  qui  lui  ont  ménagé  cette  surprise.  Il  défaille 
4e  joie. 

Après  les  émotions  inexprimables  que  venait  de 
lui  causer  sa  rentrée  à  la  Bourse,  ce  héros  de  probité 
commerciale  allait  voir  le  saisissement  qui  l'atten- 
dait rue  Saint-Honoré.  Lorsqu'en  rentrant  dans 
son  ancienne  maison,  il  vit  au  bas  de  l'escalier, 
resté  neuf,  sa  femme  en  robe  de  velours  cerise, 
Césarine,  le  comte  de  Fontaine,  le  vicomte  de 
Vandenesse,  le  baron  de  La  Billardière,  l'illustre 
Vauquelin,  il  se  répandit  sur  ses  yeux  un  léger 
voile,  et  son  oncle  Pillerault  qui  lui  donnait  le 
bras   sentit   un  frissonnement  intérieur. 

—  C'est  trop,  dit  le  philosophe  à  l'amoureux 
Anselme,  il  ne  pourra  jamais  porter  tout  le  vin 
que  tu  lui  verses. 

La  joie  était  si  vive  dans  tous  les  cœurs,  que 
chacun  attribua  l'émotion  de  César  et  ses  trébu- 
chemcnts  à  quelque  ivresse  bien  naturelle,  mais 
souvent  mortelle.  En  se  retrouvant  chez  lui, 
en  revoyant  son  salon,  ses  convives,  parmi  les- 
quels étaient  des  femmes  habillées  pour  le  bal, 
tout  à  coup  le  mouvement  héroïque  ou  finale  de 
la  grande  symphonie  de  Beethoven  éclata  dans 
sa  tête  et  dans  son  cœur.  Cette  musique  idéale 
rayonna,  pétilla  sur  tous  les  modes,  fit  sonner 
ses  clairons  dans  les  méninges  de  cette  cervelle 
fatiguée,  pour  laquelle  ce  devait  être  le  grand 
finale. 

Accablé  par  cette  harmonie  intérieure,  il  alla 
prendre  le  bras  de  sa  femme  et  lui  dit  à  l'oreille 
d'une  voix  étouffée  par  un  flot  de  sang  contenu  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  1 
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Constance  effrayée  conduisit  son  mari  dans  sa 
chambre,  où  il  ne  parvint  pas  sans  peine,  où  il  se 
précipita  dans  un  fauteuil,  disant  : 

—  Monsieur    Haudry,    monsieur    Loraux  ! 
L'abbé  Loraux  vint,  suivi  des  convives  et  des 

femmes  en  habit  de  bal,  qui  tous  s'arrêtèrent  et 
formèrent  un  groupe  stupéfait.  En  présence  de  ce 
monde  fleuri,  César  serra  la  main  de  son  confesseur 
et  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  sa  femme  agenouil- 
lée. Un  vaisseau  s'était  déjà  rompu  dans  sa  poi- 
trine, et,  par  surcroît,  l'anévrisme  étranglait  sa 
dernière  respiration. 

—  Voilà  la  mort  du  juste,  dit  l'abbé  Loraux 
d'une  voix  grave  en  montrant  César  par  un  de 
ces  gestes  divins  que  Rembrandt  a  su  deviner 
pour  son  tableau  du  Christ  rappelant  Lazare  à 
la  vie. 

Jésus  ordonne  à  la  terre  de  rendre  sa  proie,  le 
saint  prêtre  indiquait  au  ciel  un  martyr  de  la  pro- 
bité commerciale  à  décorer  de  la  palme  éternelle^ 


Le  Curé  de  village 


Le  Curé  de  Montégnac 


Monsieur  Bonnet  est  une  des  plus  idéales  figures  qui  se 
détachent  sur  le  fond  sombre  de  la  Comédie  humaine.  Il  s'est 
fait  prêtre  par  vocation,  pour  répandre  dans  les  âmes  les 
bienfaits  de  la  religion.  Dépourvu  de  toute  ambition,  il  ne 
désire  qu'une  chose  :  mourir  dans  sa  cure  de  Montégnac, 
petit  village  des  monts  de  Corrèze,  non  loin  de  Limoges.  Ce 
village  à  lui  seul  fournissait  plus  de  criminels  que  le  reste 
du  département  :  son  inépuisable  dévouement  d'homme 
supérieur  a  moralisé  cette  population.  Toutefois,  un  jeune 
homme  originaire  de  cette  paroisse,  de  famille  honorable  et 
chrétienne,  Jean-François  Tascheron,  est  condamné  à  mort 
pour  avoir  tué  un  vieillard  avare  et  sa  servante.  Il  a  reçu 
tous  les  prêtres  qui  se  sont  présentés  avec  d'abominables 
imprécations.  L'évêque  de  Limoges  envoie  l'abbé  Gabriel, 
un  tout  jeune  prêtre,  chercher  le  curé  Bonnet. 

Sur  l'échantillon  du  presbytère,  Gabriel  de 
Rastignac  s'était  fait  un  portrait  imaginaire  de 
M.  Bonnet  :  un  homme  gros  et  court,  à  figure  forte 
et  rouge,  un  rude  travailleur  à  demi  paysan, 
hâlé  par  le  soleil.  Loin  de  là,  l'abbé  rencontra 
son  égal.  De  petite  taille  et  débile  en  apparence, 
M.  Bonnet  frappait  tout  d'abord  par  le  visage 
passionné  qu'on  suppose  à  l'apôtre  :  une  figure 
presque  triangulaire  commencée  par  un  large 
front  sillonné  de   plis,   achevée   des  tempes   à  la 
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pointe  du  menton  par  les  deux  lignes  maigres 
qui  dessinaient  ses  joues  creuses.  Dans  cette  figure 
endolorie  par  un  teint  jaune  comme  la  cire  d'un 
cierge,  éclataient  deux  yeux  d'un  bleu  lumineux 
de  foi,  brûlant  d'espérance  vive.  Elle  était  égale- 
ment partagée  par  un  nez  long,  mince  et  droit, 
à  narines  bien  coupées,  sous  lequel  parlait  toujours, 
même  fermée,  une  bouche  large  à  lèvres  pronon- 
cées, et  d'où  il  sortait  une  de  ces  voix  qui  vont  au 
cœur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  et  lisse 
sur  la  tête,  annonçait  un  tempérament  pauvre, 
soutenu  seulement  par  un  régime  sobre.  La  vo- 
lonté faisait  toute  la  force  de  cet  homme.  Telles 
étaient  ses  distinctions.  Ses  mains  courtes  eussent 
indiqué  chez  tout  autre  une  pente  vers  de  grossiers 
plaisirs,  et  peut-être  avait-il,  comme  Socrate, 
vaincu  ses  mauvais  penchants.  Sa  maigreur  était 
disgracieuse.  Ses  épaules  se  voyaient  trop.  Ses 
genoux  semblaient  cagneux.  Le  buste,  trop  déve- 
loppé relativement  aux  extrémités,  lui  donnait 
l'air  d'un  bossu  sans  bosse.  En  somme,  il  devait 
déplaire. 

Les  gens  à  qui  les  miracles  de  la  pensée,  de  la 
foi,  de  l'art,  sont  connus,  pouvaient  seuls  adorer 
ce  regard  enflammé  du  martyr,  cettu  pâleur  de 
la  constance  et  cette  voix  de  l'amour  qui  distin- 
guaient le  curé  Bonnet.  Cet  homme,  digne  de  la 
primitive  église,  qui  n'existe  plus  que  dans  les 
tableaux  du  seizième  siècle  et  dans  les  pages  du 
martyrologe,  était  marqué  du  sceau  des  grandeurs 
divines,  par  la  conviction,  dont  le  relief  indéfi- 
nissable embellit  les  figures  les  plus  vulgaires, 
dore  d'une  teinte  chaude  le  visage  des  hommes 
voués  à  un  culte  quelconque,  comme  il  relève 
d'une  sorte  de  lumière  la  figure  de  la  femme 
glorieuse   de   quelque   bel   amour.    La   conviction 
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est  la  volonté  humaine  arrivée  à  sa  plus  grande 
puissance.  Tout  à  la  fois  effet  et  cause,  elle  im- 
pressionne les  âmes  les  plus  froides,  elle  est  une 
sorte  d'éloquence  muette  qui  saisit  les  masses. 

En  descendant  de  l'autel,  le  curé  rencontra  le 
regard  de  l'abbé  Gabriel  ;  il  le  reconnut,  et, 
quand  le  secrétaire  de  l'évêché  se  présenta  dans 
la  sacristie,  Ursule,  à  laquelle  son  maître  avait 
donné  déjà  ses  ordres,  y  était  seule  et  invita  le 
jeune  abbé  à  la  suivre. 

—  Monsieur,  dit  Ursule,  femme  d'un  âge  cano- 
nique, en  emmenant  l'abbé  de  Rastignac  par  la 
galerie  dans  le  jardin,  M.  le  curé  m'a  dit  de  vous 
demander  si  vous  aviez  déjeuné.  Vous  avez  dû 
partir  de  grand  matin  de  Limoges  pour  être  ici  à 
dix  heures,  je  vais  donc  tout  préparer  pour  le 
déjeuner.  Monsieur  l'abbé  ne  trouvera  pas  ici  la 
table  de  Monseigneur  ;  mais  nous  ferons  de  notre 
mieux.  M.  Bonnet  ne  tardera  pas  à  revenir  ;  il  est 
allé  consoler  ces  pauvres  gens...  les  Tascheron... 
Voici  la  journée  où  leur  fils  éprouve  un  bien 
terrible  accident...  —  Mais,  dit  enfin  l'abbé 
Gabriel,  où  est  la  maison  de  ces  braves  gens  ? 
je  dois  emmener  M.  Bonnet  à  l'instant  à  Limoges 
d'après  l'ordre  de  Monseigneur.  Ce  malheureux 
ne  sera  pas  exécuté  aujourd'hui,  Monseigneur  a 
obtenu  un  sursis...  —  Ah  I  dit  Ursule,  à  qui  la 
langue  démangeait  d'avoir  à  répandre  cette 
nouvelle,  monsieur  a  bien  le  temps  d'aller  leur 
porter  cette  consolation  pendant  que  je  vais 
apprêter  le  déjeuner  ;  la  maison  aux  Tascheron 
est  au  bout  du  village.  Suivez  le  sentier  qui  passe 
au  bas  de  la  terrasse,  il  vous  y  conduira. 

Quand  Ursule  eut  perdu  de  vue  l'abbé  Gabriel, 
elle  descendit  pour  semer  cette  nouvelle  dans  le 
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village  en  v  allant  chercher  les  choses  nécessaires 
au  déjeuner. 

Le  curé  avait  brusquement  appris  à  l'église  une 
résolution  désespérée  inspirée  aux  Tascheron  par 
le  rejet  du  pourvoi  on  cassation.  Ces  braves  gens 
quittaient  le  pays,  et  devaient,  dans  cette  matinée, 
recevoir  le  prix  de  leurs  biens  vendus  à  l'avance. 
La  vente  avait  exigé  des  délais  et  des  formalités 
imprévus  pour  eux.  Forcés  de  rester  dans  le  pays 
depuis  la  condamnation  de  Jean-François,  chaque 
jour  avait  été  pour  eux  un  calice  d'amertume  à 
boire.  Ce  projet  accompli  si  mystérieusement  ne 
transpira  que  In  veille  du  jour  où  l'exécution  devait 
avoir  lieu.  Les  Tascheron  crurent  pouvoir  quitter 
le  pays  avant  cette  fatale  journée  ;  mais  l'acqué- 
reur de  leurs  biens  était  un  homme  étranger  au 
canton,  un  Corrézien  à  qui  leurs  motifs  étaient 
indifférents,  et  qui  d'ailleurs  avait  éprouvé  des 
retards  dans  la  rentrée  de  ses  fonds.  Ainsi  la  fa- 
mille était  obligé  de  subir  son  malheur  jusqu'au 
bout.  Le  sentiment  qui  dictait  cette  expatriation 
était  si  violent  dans  ces  rimes  simples,  peu  habi- 
tuées à  des  transactions  avec  la  conscience,  que 
le  grand'père  et  la  grand'mèrc,  les  filles  et  leurs 
maris,  le  père  et  la  mère,  tout  ce  qui  portait  le 
nom  de  Tascheron  ou  leur  était  allié  de  près, 
quittait  le  pays.  Cette  émigration  peinait  toute  la 
commune.  Le  maire  était  venu  prier  le  curé 
d'essayer  de  retenir  ces  braves  gens.  Selon  la  loi 
nouvelle,  le  père  n'est  plus  responsable  du  fils, 
et  le  crime  du  père  n'entache  plus  sa  famille. 
En  harmonie  avec  les  différentes  émancipations 
qui  ont  tant  affaibli  la  puissance  paternelle,  ce 
système  a  fait  triompher  l'invidualisme  qui  dévore 
la  société  moderne.  Aussi  le  penseur  aux  choses 
d'avenir  voit-il  l'esprit   de  la   famille   détruit  là 
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où  les  rédacteurs  du  nouveau  code  ont  mis  le  libre 
arbitre  et  l'égalité.  La  famille  sera  toujours  la 
base  des  sociétés.  Nécessairement  temporaire, 
incessamment  divisée,  recomposée  pour  se  dis- 
soudre encore,  sans  liens  entre  l'avenir  et  le  passé, 
la  famille  d'autrefois  n'existe  plus  en  France. 
Ceux  qui  ont  procédé  à  la  démolition  de  l'ancien 
édifice  ont  été  logiques  en  supprimant  ies  grandes 
responsabilités  ;  mais  l'état  social  reconstruit 
est-il  aussi  solide  avec  ses  lois,  encore  sans  longues 
épreuves,  que  la  monarchie  l'était  malgré  ses 
anciens  abus  ?  En  perdant  la  solidarité  des  fa- 
milles, la  société  a  perdu  cette  force  fondamentale 
que  Montesquieu  avait  découverte  et  nommée 
Yhonneur.  Elle  a  tout  isolé  pour  mieux  dominer, 
elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur 
des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés  comme 
des  grains  de  blé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux 
peuvent-ils  remplacer  les  familles  ?  le  temps  a  le 
mot  de  cette  grande  question.  Néanmoins,  la 
vieille  loi  subsiste,  elles  a  des  racines  si  profondes, 
que  vous  en  retrouvez  de  vivaces  dans  les  régions 
populaires.  Tl  est  encore  des  coins  de  province  où 
ce  qu'on  nomme  le  préjugé  subsiste,  où  la  famille 
souffre  d'un  crime  d'un  de  ses  enfants,  ou  d'un  de 
ses  pères.  Cette  croyance  rendait  le  pays  inhabi- 
table aux  Tascheron.  Leur  profonde  religion  les 
avait  amenés  à  l'église  le  matin  :  était-il  possible 
de  laisser  dire,  sans  y  participer,  la  messe  offerte  à 
Dieu  pour  lui  demander  d'inspirer  à  leur  fils  un 
repentir  qui  le  rendit  à  la  vie  éternelle,  et  d'ail- 
leurs ne  devaient-ils  pas  faire  leurs  adieux  à  l'autel 
de  leur  village  ?  Mais  le  projet  était  consommé. 
Quand  le  curé  les  suivit,  entra  dans  leur  principale 
maison,  il  trouva  les  sacs  préparés  pour  le  voyage. 
L'acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  de  l'ar- 
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gent.  Le  notaire  achevait  de  dresser  les  quittances. 
Dans  la  cour,  derrière  la  maison,  une  carriole 
attelée  devait  emmener  les  vieille  jds  avec  l'argent, 
et  la  mère  de  Jean-François.  Le  reste  de  la  famille 
comptait  partir  à  pied  nuitamment. 

Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la  salle 
basse  où  se  trouvaient  réunis  tous  ces  personnages, 
le  curé  de  Montégnac  avait  épuisé  les  ressources 
de  son  éloquence.  Les  deux  vieillards,  insensibles 
à  force  de  douleur,  étaient  accroupis  dans  un  coin 
sur  leurs  sacs  en  regardant  leur  vieille  maison 
héréditaire,  ses  meubles  et  l'acquéreur,  et  se  regar- 
dant tour  à  tour  comme  pour  se  dire  :  Avons-nous 
jamais  cru  que  pareil  événement  pût  arriver  ? 
Ces  vieillards,  qui  depuis  longtemps  avaient  résigné 
leur  autorité  à  leur  fils,  le  père  du  criminel,  étaient, 
comme  de  viuex  rois  après  leur  abdication,  redes- 
cendus au  rôle  passif  des  sujets  et  des  enfants. 
Tascheron  était  debout  ;  il  écoutait  le  pasteur, 
auquel  il  répondait  à  voix  basse  par  des  mono- 
syllabes. 

—  Le  fils  de  ce  brave  homme  vit  encore,  dit 
Gabriel  au  curé. 

A  cette  parole,  comprise  par  tous  au  milieu  du 
silence,  les  deux  vieillards  se  dressèrent  sur  leurs 
pieds,  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier 
eût  sonné.  La  mère  laissa  tomber  sa  poêle  dans  le 
feu.  Denise  jeta  un  cri  de  joie.  Tous  les  autres 
demeurèrent  dans  une  stupéfaction  qui  les  pétrifia. 

—  Jean-François  a  sa  grâce,  cria  tout  à  coup  le 
village  entier,  qui  se  rua  vers  la  maison  des 
Tascheron.  C'est  monseigneur  l'évêque  qui...  — 
Je  savais  bien  qu'il  était  innocent,  dit  la  mère.  — 
Cela  n'empêche  pas  l'affaire,  dit  l'acquéreur  au 
notaire,  qui  lui  répondit  par  un  signe  satisfaisant. 

11 
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L'abbé  Gabriel  devint  en  un  moment  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards  ;  sa  tristesse  fit  soup- 
çonner une  erreur,  et.  pour  ne  pas  la  dissiper 
lui-même,  il  sortit  suivit  du  curé,  se  plaça  en 
dehors  de  la  maison  pour  renvoyer  la  foule  en 
disant  aux  premiers  qui  l'environnèrent  que 
l'exécution  n'était  que  remise.  Le  tumulte  fut 
donc  aussitôt  remplacé  par  un  horrible  silence. 
Au  moment  où  l'abbé  et  le  curé  revinrent,  ils 
virent  sur  tous  les  visages  l'expression  d'une 
horrible  douleur  :  le  silence  du  village  avait  été 
deviné. 

—  Mes  amis,  Jean-François  n'a  pas  obtenu  sa 
grâce,  dit  le  jeune  abbé  voyant  que  le  coup  était 
porté  ;  mais  l'état  de  son  âme  a  tellement  inquiété 
monseigneur,  qu'il  a  fait  retarder  le  dernier  jour 
de  votre  fils  pour  au  moins  le  sauver  dans  l'éter- 
nité. —  11  vit  donc  !  s'écria  Denise. 

Le  jeune  abbé  prit  à  part  le  curé  pour  lui  expli- 
quer la  situation  périlleuse  où  l'impiété  de  son 
paroissien  mettait  la  religion,  et  ce  que  l'évêque 
attendait  de  lui. 

—  Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le 
curé.  J'ai  déjà  refusé  à  cette  famille  affligée  d'aller 
assister  ce  malheureux  enfant.  Cette  conférence 
et  le  spectacle  qui  m'attendrait  me  briseraient 
comme  un  verre.  A  chacun  son  œuvre.  La  faiblesse 
de  mes  organes,  ou  plutôt  la  trop  grande  mobilité 
de  mon  organisation  nerveuse,  m'interdit  d'exer- 
cer ces  fonctions  de  notre  ministère.  Je  suis  resté 
simple  curé  de  village  pour  être  utile  à  mes  sem- 
blables dans  la  sphère  où  je  puis  accomplir  une 
vie  chrétienne.  Je  me  suis  bien  consulté  pour 
satisfaire  et  cette  vertueuse  famille  et  mes  devoirs 
de  pasteur  envers  ce  pauvre  enfant  ;  mais  à  la 
seule  pensée  de  monter  avec  lui  sur  la  charrette 
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des  criminels,  à  la  seule  idée  d'assister  aux  fatals 
apprêts,  je  sens  un  frisson  de  mort  dans  mes  veines. 
On  ne  saurait  exiger  cela  d'une  mère,  et  pensez, 
monsieur,  qu'il  est  né  dans  le  sein  de  ma  pauvre 
église.  —  Ainsi,  dit  l'abbé  Gabriel,  vous  refusez 
d'obéir  à  monseigneur  ?  —  Monseigneur  ignore 
l'état  de  ma  santé,  il  ne  sait  pas  que  chez  moi 
la  nature  s'oppose...  dit  M.  Bonnet  en  regardant 
le  jeune  abbé.  —  II  y  a  des  moments  où,  comme 
Belzunce  à  Maiseille,  nous  devons  affronter  des 
morts  certaines,  lui  répliqua  l'abbé  Gabriel  en 
l'interrompant. 

En  ce  moment,  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée 
par  une  main  ;  il  entendit  des  pleurs,  se  retourna, 
et  vit  toute  la  famille  agenouillée,  vieux  et  jeunes, 
petits  et  grands,  hommes  et  femmes,  tous  ten- 
daient des  mains  suppliantes.  Il  y  eut  un  seul  cri 
quand  il  leur  montra  sa  face  ardente.  —  Sauvez 
au  moins  son  âme  ! 

La  vieille  grand'mère  avait  tiré  le  bas  de  la 
soutane,  et  l'avait  mouillée  de  ses  larmes.  — 
J'obéirai,  monsieur. 

Cette  parole  dite,  le  curé  fut  forcé  de  s'asseoir, 
tant  il  tremblait  sur  ses  jambes.  Le  jeune  secrétaire 
expliqua  dans  quel  état  de  frénésie  était  Jean- 
François. 

—  Croyez-vous,  dit  l'abbé  Gabriel  en  termi- 
nant, que  la  vue  de  sa  jeune  sœur  puisse  le  faire 
chanceler  ?  —  Oui,  certes,  répondit  le  curé. 
Denise,  vous  nous  accompagnerez.  —  Et  moi 
aussi,  dit  la  mère.  —  Non  !  s'écria  le  père.  Cet 
enfant  n'existe  plus,  vous  le  savez.  Aucun  de  nous 
ne  le  verra.  —  Ne  vous  opposez  pas  à  son  salut, 
dit  le  jeune  abbé,  vous  seriez  responsable  de  son 
âme  en  nous  refusant  les  moyens  de  l'attendrir. 
En  ce  moment,  sa  mort  peut  devenir  encore  plus 
préjudiciable  que  ne  l'a  été  sa  vie.  —  Elle  ira, 
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dit  le  père.  Ce  sera  sa  punition  pour  s'être  opposée 
à  toutes  les  corrections  que  je  voulais  infliger  à 
son  garçon  ! 

L'abbé  Gabriel  et  M.  Bonnet  revinrent  au  pres- 
bytère, où  Denise  et  sa  mère  furent  invités  à  se 
trouver  au  moment  du  départ  des  deux  ecclésias- 
tiques pour  Limoges.  En  cheminant  le  long  de  ce 
sentier  qui  suivait  les  contours  du  haut  Monté- 
gnac,  le  jeune  homme  put  examiner,  moins  super- 
ficiellement qu'à  l'église,  le  curé  si  fort  vanté  par 
le  vicaire  général  ;  il  fut  influencé  promptement 
en  sa  faveur  par  des  manières  simples  et  pleines 
de  dignité,  par  cette  voix  pleine  de  magie,  par  des 
paroles  en  harmonie  avec  la  voix. 

—  Vous  avez  une  bien  pauvre  église,  monsieur 
le  curé  !  —  Elle  est  trop  petite,  répondit  M.  Bonnet. 
Aux  grandes  fêtes,  les  vieillards  mettent  des  bancs 
sous  le  porche,  les  jeunes  gens  sont  debout  en 
cercle  sur  la  place  ;  mais  il  règne  un  tel  silence, 
que  ceux  du  dehors  peuvent  entendre  ma  voix. 

Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants.  —  Si  les  habitants  sont  si  religieux, 
comment  la  laissez-vous  dans  un  pareil  état  de 
nudité  ?  reprit-il.  —  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  pas 
le  courage  d'y  dépenser  des  sommes  qui  peuvent 
secourir  les  pauvres.  Les  pauvres  sont  l'église. 
D'ailleurs  je  ne  craindrais  pas  la  visite  de  monsei- 
gneur par  un  jour  de  Fête-Dieu  !  les  pauvres 
rendent  alors  ce  qu'ils  ont  à  l'église  !  N'avez-vous 
pas  vu,  monsieur,  les  clous  qui  sont  de  distance 
en  distance  dans  les  murs  ?  ils  servent  à  y  fixer 
une  espèce  de  treillage  en  fil  de  fer  où  les  femmes 
attachent  des  bouquets.  L'église  est  alors  en  entier 
revêtue  de  fleurs  qui  restent  fleuries  jusqu'au  soir. 
Ma  pauvre  église,  que  vous  trouvez  si  nue,  est 
parée   comme  une   mariée,   elle  embaume,  le  sol 
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est  jonché  de  feuillages  au  milieu  desquels  on 
laisse,  pour  le  passage  du  saint-sacrement,  un 
chemin  de  roses  effeuillées.  Dans  cette  journée, 
je  ne  craindrais  pas  les  pompes  de  Saint-Pierre 
de  Rome.  Le  saint-père  a  son  or,  moi  j'ai  mes 
fleurs  !  à  chacun  son  miracle.  Ah  !  monsieur, 
le  bourg  de  Montégnac  est  pauvre,  mais  il  est 
catholique.  Autrefois  on  y  dépouillait  les  pas- 
sants :  aujourd'hui  un  voyageur  peut  y  laisser 
un  sac  plein  d'écus,  il  le  retrouverait  chez  moi.  — 
Un  tel  résultat  fait  votre  éloge,  dit  Gabriel.  — 
Il  ne  s'agit  point  de  moi,  répondit  en  rougissant 
le  curé  atteint  par  cette  épigramme  ciselée,  mais 
de  la  parole  de  Dieu,  du  pain  sacré.  —  Du  pain 
un  peu  bis,  reprit  en  souriant  l'abbé  Gabriel.  — 
Le  pain  blanc  ne  convient  qu'aux  estomacs  de 
riches,    répondit    modestement    lo    curé. 

Le  curé  se  rend  à  la  prison  de  Tascheron  avec  Denise  et 
sa  mère. 

Dans  la  soirée,  Jean-François  entendit  le  mou- 
vement des  verrous  et  le  bruit  de  la  serrure  ; 
il  tourna  violemment  la  tête  et  lança  le  terrible 
grognement  sourd  par  lequel  commençait  sa  rage  ; 
mais  il  trembla  violemment  quand,  dans  le  jour 
adouci  du  crépuscule,  les  têtes  aimées  de  sa  sœur 
et  de  sa  mère  se  dessinèrent,  et,  derrière  elles, 
le  visage  du  curé  de  Montégnac. 

—  Les  barbares  !  voilà  ce  qu'ils  me  réservaient, 
dit-il  en  fermant  les  yeux. 

Denise,  en  fille  qui  venait  de  vivre  en  prison, 
s'y  défiait  de  tout,  l'espion  s'était  sans  doute 
caché  pour  revenir  ;  elle  se  précipita  sur  son  frère, 
pencha  son  visage  en  larmes  sur  le  sien,  et  lui  dit 
à   l'oreille  :   —   On   nous    écoutera   peut-être.    — 
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Autrement  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées, 
répondit-il  à  haute  voix.  J'ai  depuis  longtemps 
demandé  comme  une  grâce  de  ne  vois  personne 
de  ma  famille.  —  Comme  ils  me  l'ont  arrangé  ! 
dit  la  mère  au  curé.  Mon  pauvre  enfant,  mon  pau- 
vre enfant  !  Elle  tomba  sur  le  pied  du  grabat, 
en  cachant  sa  tête  dans  la  soutane  du  prêtre,  qui 
se  tint  debout  auprès  d'elle.  —  Je  ne  saurais  le 
voir  ainsi  lié,  garrotté,  mis  dans  un  sac...  —  Si 
Jean,  dit  le  curé,  veut  me  promettre  d'être  sage, 
de  ne  point  attenter  à  sa  vie,  et  de  se  bien  conduire 
pendant  que  nous  serons  avec  lui,  j'obtiendrai 
qu'il  soit  délié  ;  mais  la  moindre  infraction  à  sa 
promesse  retomberait  sur  moi.  —  J'ai  tant  besoin 
de  me  mouvoir  à  ma  fantaisie,  cher  monsieur 
Bonnet,  dit  le  condamné,  dont  les  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes,  que  je  vous  donne  ma  parole  de 
vous  satisfaire. 

Le  curé  sortit,  le  geôlier  entra,  la  camisole  fut 
ôtée. 

—  Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir,  lui  dit  le 
porte-clefs. 

Jean  ne  répondit  rien. 

—  Pauvre  frère  !  dit  Denise  en  apportant  un 
panier  que  l'on  avait  soigneusement  visité,  voici 
quelques-unes  des  choses  que  tu  aimes,  car  on  te 
nourrit  sans  doute  pour  l'amour  de   Dieu  ! 

Elle  montra  des  fruits  cueillis  aussitôt  qu'elle 
sut  pouvoir  entrer  dans  la  prison,  une  galette  que 
sa  mère  avait  aussitôt  soustraite.  Cette  attention, 
qui  lui  rappelait  son  jeune  temps,  puis  la  voix 
et  les  gestes  de  sa  sœur,  la  présence  de  sa  mère, 
celle  du  curé,  tout  détermina  chez  Jean  une  réac- 
tion :  il  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !   Denise,  dit-il,  je  n'ai  pas  fait  un  seul 
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repas  depuis  six  mois  ;  j'ai  mangé  poussé  par  la 
faim,  voilà  tout  ! 

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent. 
Animées  par  cet  esprit  qui  porte  les  ménagères  à 
procurer  aux  hommes  leur  bien-être,  elles  finirent 
par  servir  un  souper  à  leur  pauvre  enfant.  Elles 
furent  aidées  :  il  y  avait  ordre  de  les  seconder  en 
tout  ce  qui  serait  compatible  avec  la  sûreté  du 
condamné.  Les  des  Vanneaulx  avaient  eu  le  triste 
courage  de  contribuer  au  bien-être  de  celui  de  qui 
ils  attendaient  encore  leur  héritage.  Jean  eut  donc 
ainsi  un  dernier  reflet  des  joies  de  la  famille,  joies 
attristées  par  la  teinte  sévère  que  leur  donnait 
la  circonstance. 

—  Mon  pourvoi  est  rejeté  ?  dit-il  à  M.  Bonnet. 
—  Oui,  mon  enfant.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  faire 
une  fin  digne  d'un  chrétien.  Cette  vie  n'est  rien  en 
comparaison  de  celle  qui  t'attend  ;  il  faut  songer 
à  ton  bonheur  éternel.  Tu  peux  t'acquitter  avec 
les  hommes  en  leur  laissant  ta  vie,  mais  Dieu  ne 
se  contente  pas  de  si  peu  de  chose.  —  Laisser  ma 
vie  ?...  Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  me 
faut  quitter. 

Denise  regarda  son  frère  comme  pour  lui  dire 
que,  jusque  dans  les  choses  religieuses,  il  fallait 
de  la  prudence. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en  man- 
geant des  fruits  avec  une  avidité  qui  dénotait  un 
feu  intérieur  d'une  grande  intensité.  Quand 
dois-je  ?...  —  Non,  rien  de  ceci  encore  devant  moi, 
dit  la  mère.  —  Mais  je  serais  plus  tranquille,  dit-il 
tout  bas  au  curé.  —  Toujours  son  même  caractère  ! 
s'écria  M.  Bonnet,  qui  se  pencha  vers  lui  pour  lui 
dire  à  l'oreille  :  Si  vous  vous  réconciliez  cette  nuit 
avec  Dieu,  et  si  votre  repentir  me  permet  de  vous 
absoudre,  ce  sera  demain.  Nous  avons  obtenu  déjà 
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beaucoup   en  vous   calmant,   répéta-t-il   à   haute 
voix. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  les  lèvres  de 
Jean  pâlirent,  ses  yeux  se  tournèrent  par  une 
violente  contraction,  et  il  passa  sur  sa  face  un 
frisson  d'orage. 

—  Comment  suis-je  calme  ?  se  demanda-t-iL 
Heureusement  il  rencontra  les  yeux  pleins  de 
larmes  de  sa  Denise,  et  il  reprit  de  l'empire  sur 
lui.  Eh  bien  !  il  n'y  a  que  vous  que  je  puisse  en- 
tendre, dit-il  au  curé.  Ils  ont  bien  su  par  où  l'on 
pouvait  me  prendre.  Et  il  se  jeta  la  tête  sur  le 
sein  de  sa  mère.  —  Ecoute-le,  mon  fils,  dit  la  mère 
en  pleurant,  il  risque  sa  vie,  ce  cher  M.  Bonnet, 
en  s'engageant  à  te  conduire...  elle  hésita  et  dit  : 
à  la  vie  éternelle.  Puis  elle  baisa  la  tête  de  Jean 
et  la  garda  sur  son  cœur  pendant  quelques  ins- 
tants. —  Il  m'accompagnera  ?  demanda  Jean 
en  regardant  le  curé,  qui  prit  sur  lui  d'incliner  la 
tête.  Eh  bien  !  je  l'écouterai,  je  ferai  tout  ce  qu'il 
voudra.  —  Tu  me  le  promets,  dit  Denise,  car  ton 
âme  à  sauver,  voilà  ce  que  nous  voyons  tous. 
Et  puis  veux-tu  qu'on  dise  dans  tout  Limoges 
et  dans  le  pays  qu'un  Tascheron  n'a  pas  su  faire 
une  belle  mort  ?  enfin,  pense  donc  que  tout  ce 
que  tu  perds  ici  tu  peux  le  retrouver  dans  le  ciel 
où  se  revoient  les  âmes  pardonnées. 

Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de  cette 
héroïque  fille.  Elle  fit  comme  sa  mère,  elle  se  tut  ; 
mais  elle  avait  triomphé.  Le  criminel,  jusqu'alors 
furieux  de  se  voir  arracher  son  bonheur  par  la 
justice,  tressaillit  à  la  sublime  idée  catholique  si 
naïvement  exprimée  par  sa  sœur.  Toutes  les 
femmes,  même  une  jeune  paysanne  comme  Denise, 
savent  trouver  ces  délicatesses  :  n'aiment-elles 
pas    toutes    à    éterniser    l'amour  ?    Denise    avait 
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touché  deux  cordes  bien  sensibles.  L'orgueil 
réveillé  appela  les  autres  vertus,  glacées  par  tant 
de  misère  et  frappées  par  le  désespoir.  Jean  prit 
la  main  de  sa  sœur,  il  la  baisa  et  la  mit  sur  son 
cœur   d'une   manière   profondément   significative. 

Le  surlendemain,  jour  du  marché,  Jean-François 
Tascheron  fut  conduit  au  supplice,  comme  le 
désiraient  les  âmes  pieuses  et  politiques  de  la  ville. 
Exemplaire  de  modestie  et  de  piété,  il  baisait 
avec  ardeur  un  crucifix  que  lui  tendait  M.  Bonnet 
d'une  main  défaillante.  On  examina  beaucoup  le 
malheureux  dont  les  regards  furent  espionnés 
par  tous  les  yeux  :  les  arrêterait-il  sur  quelqu'un 
dans  la  foule  ou  sur  une  maison  ?  Sa  discrétion 
fut  complète,  inviolable,  Il  mourut  en  chrétien, 
repentant  et  absous. 

Le  pauvre  curé  de  Montégnac  fut  emporté  sans 
connaissance  au  pied  de  l'échafaud,  quoiqu'il 
n'eût  pas  aperçu  la  fatale  machine. 


L'expiation  d'un  crime 

Madame  Graslin,  née  Véronique  Sauviat,  après  la  mort 
de  son  mari,  vient  habiter  ses  terres  et  son  château  de  Mon- 
tégnac, avec  sa  vieille  mère,  Madame  Sauviat.  Elle  fut  mêlée 
au  crime  de  Tascheron,  sans  que  personne  l'ait  su.  Le  re- 
mords ronge  sa  vie  et  sa  santé. 

La  chambre  où  la  Sauviat  avait  fait  porter  sa 
fille  est  située  au  premier  étage  du  pavillon  latéral 
dont  les  fenêtres  regardent  l'église,  le  cimetière 
et  le  côté  méridional  de  Montégnac.  Madame 
Graslin  voulut  y  demeurer,  et  s'y  logea  tant  bien 
que  mal  avec  Aline  et  le  petit  Francis.  Naturelle- 
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ment  la  Sauviat  resta  près  de  sa  fille.  Quelques 
jours  furent  nécessaires  à  madame  Graslin  pour 
se  remettre  des  violentes  émotions  qui  l'avaient 
saisie  à  son  arrivée  ;  sa  mère  la  força  d'ailleurs 
de  garder  le  lit  pendant  toutes  les  matinées.  Le  soir 
Véronique  s'asseyait  sur  le  banc  de  terrasse, 
d'où  ses  yeux  plongeaient  sur  l'église,  sur  le  pres- 
bytère et  le  cimetière.  Malgré  la  sourde  opposition 
qu'y  mit  la  vieille  Sauviat,  madame  Graslin  allait 
donc  contracter  une  habitude  de  maniaque  en 
s'asseyant  ainsi  à  la  même  place  et  s'y  abandon- 
nant à  une  sombre  mélancolie. 

—  Madame  se  meurt,  dit  Aline  à  la  vieille 
Sauviat. 

Averti  par  ces  deux  femmes,  le  curé,  qui  ne 
voulait  pas  s'imposer,  vint  alors  voir  assidûment 
madame  Graslin,  dès  qu'on  lui  eut  indiqué  chez 
elle  une  maladie  de  l'âme.  Ce  vrai  pasteur  eut 
soin  de  faire  ses  visites  à  l'heure  où  Véronique 
se  posait  à  l'angle  de  la  terrasse  avec  son  fils,  en 
deuil  tous  deux.  Le  mois  d'octobre  commençait  ; 
la  nature  devenait  sombre  et  triste.  M.  Bonnet, 
qui,  dès  l'arrivée  de  Véronique  à  Montégnac, 
avait  reconnu  chez  elle  quelque  grande  plaie 
intérieure,  jugea  prudent  d'attendre  la  confiance 
entière  de  cette  femme,  qui  devait  devenir  sa 
pénitente.  Un  soir  madame  Graslin  regarda  le 
curé  d'un  œil  presque  éteint  par  la  fatale  indéci- 
sion observée  chez  les  gens  qui  caressent  l'idée 
de  la  mort.  Dès  cet  instant,  M.  Bonnet  n'hésita 
plus,  et  se  mit  en  devoir  d'arrêter  les  progrès  de 
cette  cruelle  maladie  morale.  Il  y  eut  d'abord 
entre  Véronique  et  le  prêtre  un  combat  de  paroles 
vives  sous  lesquelles  ils  se  cachèrent  leurs  véri- 
tables pensées.  Malgré  le  froid,  Véronique  était 
en  ce  moment  sur  un  banc  de   granit,  et  tenait 
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Francis  assis  sur  elle.  La  Sauviat  était  debout, 
appuyée  contre  la  balustrade  en  briques,  et  ca- 
chait à  dessein  la  vue  du  cimetière.  Aline  attendait 
que  sa  maîtresse  lui  rendît  l'enfant. 

—  Je  croyais,  madame,  dit  le  curé,  qui  venait 
déjà  pour  la  septième  fois,  que  vous  n'aviez  que 
de  la  mélancolie  ;  mais,  je  le  vois,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
c'est  du  désespoir  ;  ce  sentiment  n'est  ni  chrétien 
ni  catholique.  —  Eh  !  répondit-elle  en  jetant  au 
ciel  un  regard  perçant  et  laissant  errer  un  sourire 
amer  sur  ses  lèvres,  quel  sentiment  l'Eglise  laisse- 
t-elle  aux  damnés,  si  ce  n'est  le  désespoir  ? 

En  entendant  ce  mot,  le  saint  homme  aperçut 
dans  cette  âme  d'immenses  étendues  ravagées. 

—  Ah  !  vous  faites  de  cette  colline  votre  enfer, 
quand  elle  devrait  être  le  calvaire  d'où  vous  vous 
élancerez  dans  le  ciel  !  —  Je  n'ai  plus  assez  d'or- 
gueil pour  me  mettre  sur  un  pareil  piédestal, 
répondit-elle  d'un  ton  qui  révélait  le  profond 
mépiis  qu'elle  avait  pour  elle-même. 

Là,  le  prêtre,  par  une  de  ces  inspirations  qui 
sont  si  naturelles  et  si  abondantes  chez  ces  belles 
âmes  vierges,  l'homme  de  Dieu  prit  l'enfant  dans 
ses  bras,  le  baisa  au  front  et  dit  :  «  Pauvre  petit  !  » 
d'une  voix  paternelle,  en  le  rendant  lui-même  à 
la  femme  de  chambre,  qui  l'emporta. 

La  Sauviat  regarda  sa  fille,  et  vit  combien  le 
mot  de  M.  Bonnet  était  efficace.  Ce  mot  avait 
attiré  des  pleurs  dans  les  yeux  secs  de  Véronique. 
La  vieille  Auvergnate  fit  un  signe  au  prêtre  et 
disparut. 

—  Promenez-vous,  dit  M.  Bonnet  à  Véronique 
en  l'emmenant  le  long  de  cette  terrasse,  à  l'autre 
bout  de  laquelle  se  voyaient  les  Tascherons.  Vous 
m'appartenez  ;  je  dois  compte  à  Dieu  de  votre 
âme  malade.  —  Laissez-moi  me  remettre  de  mon 
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abattement,  lui  dit-elle.  —  Votre  abattement  pro- 
vient de  méditations  funestes,  reprit-il  vivement. 
—  Oui,  dit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur  arrivée 
au  point  où  Ton  ne  garde  plus  de  ménagements. 

—  Je  le  vois,  vous  êtes  tombée  dans  l'abîme  de 
l'indifférence  1  s'écria-t-il.  S'il  est  un  degré  de  souf- 
france physique  où  la  pudeur  expire,  il  est  aussi 
un  degré  de  souffrance  morale  où  l'énergie  de 
l'âme  disparaît,  je  le  sais. 

Elle  fut  étonnée  de  trouver  ces  subtiles  obser- 
tions  et  cette  pitié  tendre  chez  M.  Bonnet  ;  mais, 
comme  on  l'a  vu  déjà,  l'exquise  délicatesse  qu'au- 
cune passion  n'avait  altérée  chez  cet  homme  lui 
donnait  pour  les  douleurs  de  ses  ouailles  le  sens 
maternel  de  la  femme.  Ce  mens  divinior,  cette 
tendresse  apostolique,  met  le  prêtre  au-dessus 
des  autres  hommes,  et  en  fait  un  être  divin.  Mada- 
me Graslin  n'avait  pas  encore  assez  pratiqué 
M.  Bonnet  pour  avoir  pu  reconnaître  cette  beauté 
cachée  dans  l'âme  comme  une  source,  et  d'où 
procèdent  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  vraie  vie. 

—  Ah  !  monseigneur,  s'écria-t-elle  en  se  livrant 
à  lui  par  un  geste  et  par  un  regard  comme  en  ont 
les  mourants.  —  Je  vous  entends,  reprit-il.  Que 
faire  ?  que  devenir  ? 

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la  balus- 
trade en  allant  vers  la  plaine.  Ce  moment  solennel 
parut  propice  à  ce  porteur  de  bonnes  nouvelles, 
à  cet  homme  de  l'Evangile. 

—  Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à  voix 
basse  et  mystérieusement,  que  lui  diriez-vous  ?... 

Madame  Graslin  resta  comme  frappée  par  la 
foudre  et  frissonna  légèrement.  —  Je  lui  dirais 
comme  Jésus-Christ  :  «  Mon  père,  vous  m'avez 
abandonnée  et  j'ai  succombé  !  »  répondit-elle 
simplement  et  d'un  accent  qui  fit  venir  les  larmes 
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aux  yeux  du  curé.  —  Oh  !  Madeleine  !  voilà  le 
mot  que  j'attendais,  s'écria  M.  Bonnet,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'admirer.  Vous  voyez, 
vous  recourez  à  la  justice  de  Dieu,  vous  l'invoquez  ï 
Ecoutez-moi  madame.  La  religion  est,  par  antici- 
pation, la  justice  divine.  L'Eglise  s'est  réservé 
le  jugement  de  tous  les  procès  de  l'âme.  La  justice 
humaine  est  une  faible  image  de  la  justice  céleste, 
elle  n'en  est  qu'une  pâle  imitation  appliquée 
aux  besoins  de  la  société.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 
—  Vous  n'êtes  pas  juge  dans  votre  propre  cause, 
vous  relevez  de  Dieu,  dit  le  prêtre  ;  vous  n'avez 
le  droit  ni  de  vous  condamner,  ni  de  vous  absoudre. 
Dieu,  ma  fille,  est  un  grand  réviseur  de  procès.  — 
Ah  !  fit-elle.  —  Il  voit  l'origine  des  choses  là  où 
nous   n'avons    vu    que   les    choses   elles-mêmes. 

Véronique  s'arrêta  frappée  de  ces  idées,  toutes 
neuves  pour  elle. 

—  A  vous,  reprit  le  courageux  prêtre,  à  vous 
dont  l'âme  est  si  grande,  je  dois  d'autres  paroles 
que  celles  dues  à  mes  humbles  paroissiens.  Vous 
pouvez,  vous  dont  l'esprit  est  si  cultivé,  vous 
élever  jusqu'au  sens  divin  de  la  religion  catholique, 
exprimée  par  des  images  et  par  des  paroles  aux 
yeux  des  petits  et  des  pauvres.  Ecoutez-moi  bien, 
il  s'agit  ici  de  vous  ;  car,  malgré  l'étendue  du  point 
de  vue  où  je  vais  me  placer  pour  un  moment, 
ce  sera  bien  votre  cause.  Le  droit,  inventé  pour 
protéger  les  sociétés,  est  établi  sur  l'égalité. 
La  société,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  faits, 
est  basée  sur  l'inégalité.  Il  existe  donc  un  désac- 
cord entre  le  fait  et  le  droit.  La  société  doit-elle 
marcher  réprimée  ou  favorisée  par  la  loi  ?  En 
d'autres  termes,  la  loi  doit-elle  s'opposer  au  mou- 
vement intérieur  social  pour  maintenir  la  société, 
ou  doit-elle  être  faite  d'après  ce  mouvement  pour 


220  BALZAC 

la  conduire  ?  Depuis  l'existence  des  sociétés, 
aucun  législateur  n'a  osé  prendre  sur  lui  de  décider 
cette  question.  Tous  les  législateurs  se  sont  con- 
tentés d'analyser  les  faits,  d'indiquer  ceux  blâ- 
mables ou  criminels,  et  d'y  attacher  des  punitions 
ou  des  récompenses.  Telle  est  la  loi  humaine  : 
elle  n'a  ni  les  moyens  de  prévenir  les  fautes,  ni 
les  moyens  d'en  éviter  le  retour  chez  ceux  qu'elle 
a  punis.  La  philanthropie  est  une  sublime  erreur, 
elle  tourmente  inutilement  le  corps,  elle  ne  produit 
pas  le  baume  qui  guérit  l'âme.  Le  philanthrope 
fait  des  projets,  a  des  idées,  en  confie  l'exécution 
à  l'homme,  au  silence,  au  travail,  à  des  consignes, 
à  des  choses  muettes  et  sans  puissance.  La  religion 
ignore  ces  imperfections,  car  elle  a  étendu  la  vie 
au  delà  de  ce  monde.  En  nous  considérant  tous 
comme  déchus  et  dans  un  état  de  dégradation, 
elle  a  ouvert  un  inépuisable  trésor  d'indulgence  ; 
nous  sommes  tous  plus  ou  moins  avancés  vers 
notre  entière  régénération,  personne  n'est  infail- 
lible, l'Eglise  s'attend  aux  fautes  et  même  aux 
crimes.  Là  où  la  société  voit  un  criminel  à  retran- 
cher de  son  sein,  l'Eglise  voit  une  âme  à  sauver. 
Bien  plus  !...  inspirée  de  Dieu,  qu'elle  étudie  et 
contemple,  l'Eglise  admet  l'inégalité  des  forces, 
elle  étudie  la  disproportion  des  fardeaux.  Si  elle 
vous  trouve  inégaux  de  cœur,  de  corps,  d'esprit, 
d'aptitude,  de  valeur,  elle  vous  rend  tous  égaux 
par  le  repentir.  Là,  l'égalité,  madame,  n'est  plus 
un  vain  mot,  car  nous  pouvons  être,  nous  sommes 
tous  égaux  par  les  sentiments.  Depuis  le  féti- 
chisme informe  des  sauvages  jusqu'aux  gracieuses 
inventions  de  la  Grèce,  jusqu'aux  profondes  et 
ingénieuses  doctrines  de  l'Egypte  et  des  Indes, 
traduites  par  des  cultes  riants  ou  terribles,  il  est  une 
conviction   dans  l'homme,   celle   de   sa   chute,   de 
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son  péché,  d'où  vient  partout  l'idée  des  sacrifices 
et  du  rachat.  La  mort  du  Rédempteur,  qui  a 
racheté  tout  le  genre  humain,  est  l'image  de  ce 
que  nous  devons  faire  pour  nous-mêmes  :  rache- 
tons nos  fautes  !  rachetons  nos  erreurs  I  rachetons 
nos  crimes  !  Tout  est  rachetable  :  le  catholicisme 
est  dans  cette  parole  ;  de  là  ses  adorables  sacre- 
ments qui  aident  au  triomphe  de  la  grâce  et  sou- 
tiennent le  pécheur.  Pleurer,  madame,  gémir 
oomme  la  Madeleine  dans  le  désert,  n'est  que  le 
commencement  ;  agir  est  la  fin.  Les  monastères 
pleuraient  et  agissaient,  ils  priaient  et  civilisaient, 
ils  ont  été  les  moyens  actifs  de  notre  divine 
religion.  Ils  ont  bâti,  planté,  cultivé  l'Europe, 
tout  en  sauvant  le  trésor  de  nos  connaissances  et 
celui  de  la  justice  humaine,  de  la  politique  et  des 
arts.  On  reconnaîtra  toujours  en  Europe  la  place 
de  ces  centres  radieux.  La  plupart  des  villes  nou- 
velles sont  filles  d'un  monastère.  Si  vous  croyez 
que  Dieu  ait  à  vous  juger,  l'Eglise  vous  dit  par 
ma  voix  que  tout  peut  se  racheter  par  les  bonnes 
œuvres  du  repentir.  Les  grandes  mains  de  Dieu 
pèsent  à  la  fois  le  mal  qui  fut  fait,  et  le  trésor 
des  bienfaits  accomplis.  Soyez  à  vous  seule  le 
monastère,  vous  pouvez  en  recommencer  les 
miracles.  Vos  prières  doivent  être  des  travaux. 
De  votre  travail  doit  découler  le  bonheur  de  ceux 
au-dessus  desquels  vous  ont  mis  votre  fortune, 
votre  esprit,  tout,  jusqu'à  cette  position  naturelle, 
image  de  votre  situation  sociale. 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  prêtre  et  madame 
Graslin  s'étaient  retournés  pour  revenir  sur  leurs 
pas  vers  les  plaines,  et  le  curé  put  montrer  et  le 
village,  au  bas  de  la  colline,  et  le  château  domi- 
nant le  paysage.  Il  était  alors  quatre  heures  et 
demie.   Un  rayon  de  soleil  jaunâtre  enveloppait 
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la  balustrade,  les  jardins,  illuminait  le  château, 
faisait  briller  le  dessin  des  acrotères  en  fonte  dorée, 
il  éclairait  la  longue  plaine  partagée  par  la  route, 
triste  ruban  gris  qui  n'avait  pas  ce  feston  que 
partout  ailleurs  les  arbres  y  brodent  des  deux 
côtés.  Quand  Véronique  et  M.  Bonnet  eurent 
dépassé  la  masse  du  château,  ils  purent  voir, 
par-dessus  la  cour,  les  écuries  et  les  communs, 
la  forêt  de  Montégnac,  sur  laquelle  cette  lueur 
glissait  comme  une  caresse.  Quoique  ce  dernier 
éclat  du  soleil  couchant  n'atteignît  que  les  cimes, 
il  permettait  encore  de  voir  parfaitement,  depuis 
la  colline  où  se  trouve  Montégnac  jusqu'au  pre- 
mier pic  de  la  chaîne  des  monts  corréziens,  les 
caprices  de  la  magnifique  tapisserie  que  fait  une 
forêt  en  automne.  Les  chênes  formaient  des 
masses  de  bronze  florentin  ;  les  noyers,  les  châ- 
taigniers, offraient  leurs  tons  de  vert-de-gris  ; 
les  arbres  hâtifs  brillaient  par  leur  feuillage  d'or, 
et  toutes  ces  couleurs  étaient  nuancées  par  des 
places  grises  incultes.  Les  troncs  des  arbres  entiè- 
rement dépouillés  de  feuilles  montraient  leurs 
colonnades  blanchâtres.  Ces  couleurs  rousses, 
fauves,  grises,  artistement  fondues  par  les  reflets 
pâles  du  soleil  d'octobre,  s'harmoniaient  à  cette 
plaine  infertile,  à  cette  immense  jachère,  verdâtre 
comme  un  eau  stagnante.  Une  pensée  du  prêtre 
allait  commenter  ce  beau  spectacle,  muet  d'ail- 
leurs :  pas  un  arbre,  pas  un  oiseau,  la  mort  dans 
la  plaine,  le  silence  dans  la  forêt  ;  çà  et  là,  quelques 
fumées  dans  les  chaumières  du  village.  Le  château 
semblait  sombre  comme  sa  maîtresse.  Par  une 
loi  singulière,  tout  imite  dans  une  maison  celui 
qui  y  règne  :  son  esprit  y  plane.  Madame  Graslin, 
frappée  à  l'entendement  par  les  paroles  du  curé, 
et   frappée   au   cœur   par  la   conviction,   atteinte 
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dans  sa  tendresse  par  le  timbre  angélique  de  cette 
voix,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  curé  leva  le  bras 
et  montra  la  forêt.  Là,  dit  le  curé,  se  trouve  la 
fortune  de  Montégnac  et  la  vôtre,  une  immense 
fortune  que  j'avais  signalée  à  M.  Graslin.  Vous 
voyez  les  sillons  de  trois  vallées,  dont  les  eaux 
se  perdent  dans  le  torrent  du  Gabou.  Ce  torrent 
sépare  la  forêt  de  Montégnac  de  la  commune, 
qui  de  ce  côté,  touche  à  la  nôtre.  A  sec  en  sep- 
tembre et  octobre,  en  novembre  il  donne  beaucoup 
d'eau.  Son  eau,  dont  la  masse  serait  facilement 
augmentée  par  des  travaux  dans  la  forêt,  afin 
de  ne  rien  laisser  perdre  et  de  réunir  les  plus  petites 
sources,  cette  eau  ne  sert  à  rien  ;  mais  faites 
entre  les  deux  collines  du  torrent  un  ou  deux 
barrages  pour  la  retenir,  pour  la  conserver,  comme 
a  fait  Riquet  à  Saint-Ferréol,  où  l'on  pratiqua 
d'immenses  réservoirs  pour  alimenter  le  canal  de 
Languedoc,  vous  allez  fertiliser  cette  plaine  in- 
culte avec  de  l'eau  sagement  distribuée  dans  des 
rigoles  maintenues  par  des  vannes,  laquelle  se 
boirait  en  temps  utile  dans  ces  terres,  et  dont  le 
trop  plein  serait  d'ailleurs  dirigé  vers  notre  petite 
rivière.  Vous  aurez  de  beaux  peupliers  le  long 
de  tous  vos  canaux,  et  vous  élèverez  des  bestiaux 
dans  les  plus  belles  prairies  possibles.  Qu'est-ce 
que  l'herbe  ?  du  soleil  et  de  l'eau.  Il  y  a  bien  assez 
de  terre  dans  ces  plaines  pour  les  racines  du 
gramen  ;  les  eaux  fourniront  des  rosées  qui  fécon- 
deront le  sol,  les  peupliers  s'en  nourriront  et 
arrêteront  les  brouillards,  dont  les  principes 
seront  pompés  par  toutes  les  plantes  :  tels  sont  les 
secrets  de  la  belle  végétation  dans  les  vallées. 
Vous  verrez  un  jour  la  vie,  la  joie,  le  mouvement, 
là  où  règne  le  silence,  là  où  le  regard  s'attriste 
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de  l'infécondité.  Ne  sera-ce  pas  une  belle  prière  ? 
-Ces  travaux  n'occuperont-ils  pas  votre  oisiveté 
mieux  que  les  pensées  de  la  mélancolie  ? 

Véronique  serra  la  main  du  curé,  ne  dit  qu'un 
mot  :  mais  ce  mot  fut  grand  :  —  Ce  sera  fait, 
monsieur.  —  Vous  concevez  cette  grande  chose, 
reprit-il  ;  mais  vous  ne  l'exécuterez  pas.  Ni  vous 
ni  moi  nous  n'avons  les  connaissances  nécessaires 
à  l'accomplissement  d'une  pensée  qui  peut  venir 
à  tous,  mais  qui  soulève  des  difficultés  immenses, 
car,  quoique  simples  et  presque  cachées,  ces 
difficultés  veulent  les  plus  exactes  ressources 
de  la  science.  Cherchez  donc  dès  aujourd'hui 
les  instruments  humains  qui  vous  feront  gagner 
dans  douze  ans  six  ou  sept  mille  louis  de  rente 
avec  les  six  mille  arpents  que  vous  fertiliserez 
ainsi.  Ce  travail  rendra  quelque  jour  Montégnac 
l'une  des  plus  riches  communes  du  département. 
La  forêt  ne  vous  rapporte  rien  encore  ;  mais, 
tôt  ou  tard,  la  spéculation  viendra  chercher  ces 
magnifiques  bois,  trésors  amassés  par  le  temps, 
les  seuls  dont  la  production  ne  peut  être  ni  hâtée 
ni  remplacée  par  l'homme.  L'état  créera  peut-être 
un  jour  lui-même  des  moyens  de  transport  pour 
cette  forêt,  dont  les  arbres  seront  utiles  à  sa 
marine  ;  mais  il  attendra  que  la  population  de 
Montégnac,  décuplée,  exige  sa  protection,  car 
l'Etat  est  comme  la  fortune  :  il  ne  donne  qu'au 
riche.  Cwtte  terre  sera,  dans  ce  temps,  l'une  des 
plus  belles  de  la  France,  elle  sera  l'orgueil  de  votre 
petit-fils,  qui  trouvera  peut-être  le  château  mes- 
quin, relativement  aux  revenus.  —  Voilà,  dit 
Véronique,  un  avenir  pour  ma  vie.  —  Une  pareille 
œuvre  peut  racheter  bien  des  fautes,  dit  le  curé. 
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Mort  de  Madame  Graslin 

Madame  Graslin,  après  avoir  mené  une  vie  pénitente, 
toujours  couverte  d'un  cilice,  ne  mangeant  que  du  pain  sec  ; 
après  avoir  enrichi  toute  la  contrée,  sur  le  point  de  mourir, 
veut  achever  son  expiation  par  une  confession  publique.  Ella 
rassemble  autour  de  son  lit  de  mort  l'évêque,  le  curé  Bonnet 
et  ses  amis  intimes.  Elle  s'accuse  de  son  crime  en  présence 
de  tous. 

—  Vous  la  savez  maintenant,  reprit-elle,  je  ne 
mérite  ni  louanges  ni  bénédictions  pour  ma  con- 
duite ici.  J'ai  mené  pour  le  ciel  une  vie  secrète  de 
pénitences  aiguës  que  le  ciel  appréciera  !  Ma  vie 
connue  a  été  une  immense  réparation  des  maux  que 
j'ai  causés  :  j'ai  marqué  mon  repentir  en  traits 
ineffaçables  sur  cette  terre  :  il  subsistera  presque 
éternellement.  Il  est  écrit  dans  les  champs  ferti- 
lisés, dans  le  bourg  agrandi,  dans  les  ruisseaux 
dirigés  de  la  montagne  dans  cette  plaine,  autrefois 
inculte  et  sauvage,  maintenant  verte  et  produc- 
tive. Il  ne  se  coupera  pas  un  arbre  d'ici  à  cent  ans, 
que  les  gens  de  eu  pays  ne  se  disent  à  quels  remords 
il  a  dû  son  ombrage,  reprit-elle.  Cette  âme  repen- 
tante, et  qui  aurait  animé  une  longue  vie  utile 
à  ce  pays,  respirera  donc  longtemps  parmi  vous. 
Ce  que  vous  auriez  dû  à  ses  talents,  à  une  fortune 
dignement  acquise,  est  accompli  par  l'héritière 
de  son  repentir,  par  celle  qui  causa  le  crime.  Tout 
a  été  réparé  de  ce  qui  revient  à  la  société,  moi 
seule  suis  chargée  de  cette  vie  arrêtée  dans  sa 
fleur,  qui  m'avait  été  confiée,  et  dont  il  va  m'être 
demandé  compte  !... 

Là,  les  larmes  éteignirent  le  feu  de  ses  yeux. 
Elle  fit  une  pause. 
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En  ce  moment,  cette  femme  sublime  entendit 
un  tel  concert  de  larmes,  qu'émue  par  tant  de 
sympathies,  et  ne  soutenant  pas  le  baume  de  ce 
pardon  général,  elle  fut  prise  d'une  faiblesse  ; 
en  la  voyant  atteinte  dans  les  sources  de  sa  force, 
sa  vieille  mère  retrouva  les  bras  de  la  jeunesse 
pour  l'emporter. 

—  Chrétiens,  dit  l'archevêque,  vous  avez  en- 
tendu la  confession  de  cette  pénitente  :  elle  con- 
firme l'arrêt  de  la  justice  humaine,  et  peut  en 
calmer  les  scrupules  ou  les  inquiétudes.  Vous 
devez  avoir  trouvé  en  ceci  de  nouveaux  motifs 
pour  joindre  vos  prières  à  celles  de  l'Eglise,  qui 
offre  à  Dieu  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  afin 
d'implorer  sa  miséricorde  en  faveur  d'un  si  grand 
repentir. 

L'office  continua.  Véronique  le  suivit  d'un  air 
qui  peignait  un  tel  contentement  intérieur,  qu'elle 
ne  parut  plus  être  la  même  femme  à  tous  les  yeux. 
Il  y  eut  sur  son  visage  une  expression  candide, 
digne  de  la  jeune  fille  naïve  et  pure  qu'elle  avait 
été  dans  la  vieille  maison  paternelle.  L'aube  de 
l'éternité  blanchissait  déjà  son  front,  et  dorait 
son  visage  de  teintes  célestes.  Elle  entendait 
sans  doute  de  mystiques  harmonies,  et  puisait 
la  force  de  vivre  dans  son  désir  de  s'unir  une  der- 
nière fois  à  Dieu  :  le  curé  Bonnet  vint  auprès 
du  lit  et  lui  donna  l'absolution  ;  l'archevêque  lui 
administra  les  saintes  huiles  avec  un  sentiment 
paternel  qui  montrait  à  tous  les  assistants  combien 
cette  brebis  égarée,  mais  revenue,  lui  était  chère. 
Le  prélat  ferma  aux  choses  de  la  terre,  par  une 
sainte  onction,  ces  yeux  qui  avaient  causé  tant 
de  mal,  et  mit  le  cachet  de  l'Eglise  sur  ces  lèvres 
trop  éloquentes.  Les  oreilles,  par  où  les  mau- 
vaises    inspirations     avaient     pénétré     furent     à 
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jamais  closes.  Tous  les  sens,  amortis  par  la  péni- 
tence, furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du  mal  dut 
être  sans  pouvoir  sur  cette  âme.  Jamais  assistance 
ne  comprit  mieux  la  grandeur  et  la  profondeur 
d'un  sacrement,  que  ceux  qui  voyaient  les  soins 
de  l'Eglise  justifiés  par  les  aveux  de  cette  femme 
mourante.  Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le 
corps  de  Jésus-Christ  avec  une  expression  d'es- 
pérance et  de  joie  qui  fondit  les  glaces  de  l'incré- 
dulité contre  laquelle  le  curé  s'était  tant  de  fois 
heurté.  Roubaud  confondu  devint  catholique  en 
un  moment  1  Ce  spectacle  fut  touchant  et  terrible 
à  la  fois  ;  mais  il  fut  solennel  par  la  disposition 
des  choses,  à  un  tel  point  que  la  peinture  y  aurait 
trouvé  peut-être  le  sujet  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Quand,  après  ce  funèbre  épisode,  la  mourante 
entendit  commencer  l'évangile  de  saint  Jean, 
elle  fit  signe  à  sa  mère  de  lui  ramener  son  fils, 
qui  avait  été  emmené  par  le  précepteur.  Quand 
elle  vit  Francis  agenouillé  sur  l'estrade,  la  mère 
pardonnée  se  crut  le  droit  d'imposer  ses  mains 
à  cette  tête  pour  la  bénir,  et  rendit  le  dernier  sou- 
pir. La  vieille  Sauviat  était  là,  debout,  toujours 
à  son  poste,  comme  depuis  vingt  années.  Cette 
femme,  héroïque  à  sa  manière,  ferma  les  yeux 
de  sa  fille  qui  avait  tant  souffert,  et  les  baisa  l'un 
après  l'autre.  Tous  les  prêtres,  suivis  du  clergé, 
entourèrent  alors  le  lit.  Aux  clartés  flamboyantes 
des  cierges,  ils  entonnèrent  le  terrible  chant  du 
De  profundis,  dont  les  clameurs  apprirent  à  toute 
la  population  agenouillée  devant  le  château,  aux 
amis  qui  priaient  dans  les  salles  et  à  tous  les 
serviteurs,  que  la  mère  de  ce  canton  venait  de 
mourir.  Cette  hymne  fut  accompagnée  de  gémis- 
sements et  de  pleurs  unanimes.  La  confession  de 
cette  grande  femme  n'avait  pas  dépassé  le  seuil 
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du   salon,   et   n'avait   eu    que 
pour  auditoire. 

Le  testament  de  madame 
ce  qu'on  en  attendait  ;  elle  fo] 
bourses  au  collège  et  des  lits 
ment   destinés    aux   ouvriers  ; 
somme    considérable,    trois    ce 
six  ans,  pour  l'acquisition  de 
appelée  les  Tascheron,  où  elle 
truire  un  bospice.   Cet  hospie 
lards   indigents    du    canton,    è 
femmes  dénuées  au  moment 
aux  enfants  trouvés,  devait  poi 
des    Tascherons  ;    Véronique 
par    des    Sœurs-Grises,    et    fix 
francs  les  traitements  du  cbiru: 
Elle  donnait  en  outre  à  la  com 
une    étendue    de    prairies    suf 
les    contributions.    L'église   de 
secours  dont  l'emploi  était  dét( 
cas  exceptionnels;  devait  surve 
et  rechercher  le  cas  où  un  er 
manifesterait  des  dispositions 
les  sciences   ou  pour  l'industi 
cette  mort,  reçue  en  tous  lieu 
mité,  ne  fut  accompagnée  d'aï 
pour  la  mémoire  de  cette  femi 


Pierrette 


Les  Rogron 


Balzac  a  souvent  mis  en  lumière  les  préjugés,  1' 
d'esprit,  les  cabales  des  petites  villes  de  provin 
Pierrette,  une  simple  étude,  il  nous  a  peint  au  vif  1; 
taire,  monotone,  sans  intérêt,  sans  âme,  de  de 
célibataires  de  Provins,  devenus  rentiers  à  force  < 
et  d'avarice. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  donc  obligés  d 
au  coin  du  feu  de  leur  poêle,  dans  leur 
manger,  en  se  remémorant  leurs  affaires,  les 
<le  leurs  pratiques,  et  autres  choses  aussi  ag 
Le  second  hiver  ne  se  termina  pas  sans  que 
pesât  sur  eux  effroyablement.  Ils  avaiei 
peines  à  employer  le  temps  de  leur  jour 
allant  se   coucher  le   soir,  ils   disaient  :   « 
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maison  :  avait-elle  joué  ?  le  tassement  avait-il 
fendillé  quelque  tableau  ?  les  peintures  se  soute- 
naient-elles ?  Il  revenait  à  parler  de  ses  craintes 
sur  une  poule  malade,  ou  sur  un  endroit  où  l'hu- 
midité laissait  subsister  des  tâches,  à  sa  sœur 
qui  faisait  l'effarée  en  mettant  le  couvert,  en 
tracassant  la  servante.  Le  baromètre  était  le 
meuble  le  plus  utile  à  Rogron  ;  il  le  consultait 
sans  cause,  il  le  tapait  familièrement  comme  un 
ami,  puis  il  disait  :  «  Il  fait  vilain  !  »  Sa  sœur  lui 
répondait  :  «  Bah  !  il  fait  le  temps  de  la  saison.  » 
Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  vantait  l'excellence 
de  cet  instrument.  Le  déjeuner  prenait  encore 
un  peu  de  temps.  Avec  quelle  lenteur  ces  deux 
êtres  mastiquaient  chaque  bouchée  !  Aussi  leur 
digestion  était-elle  parfaite,  ils  n'avaient  pas  à 
craindre  de  cancer  à  l'estomac. 

Vers  deux  heures,  Rogron  entreprenait  une 
petite  promenade.  Il  était  bien  heureux  quand 
un  boutiquier  sur  le  bas  de  sa  porte  l'arrêtait  en 
lui  disant  :  «  Comment  va,  père  Rogron  I  »  Il 
causait  et  demandait  des  nouvelles  de  la  ville  : 
il  écoutait  et  colportait  les  commérages,  les  petits 
bruits  de  Provins.  Il  montait  jusqu'à  la  haute 
ville  et  allait  dans  les  chemins  creux,  selon  le 
temps.  Parfois  il  rencontrait  des  vieillards  en 
promenade  comme  lui.  Ces  rencontres  étaient 
d'heureux  événements... 


L'arrivée  de  Pierrette 

Les  deux  vieillards,  ennuyés  d'être  seuls,  acceptent  d'éle- 
ver chez  eux  Pierrette,  une  parente  Bretonne,  orpheline,  et 
dont  les  grands-parents  se  sont  réfugiés  dans  un  asile  de 
vieillards. 
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Vers  le  mois  d'octobre  de  l'année  1824,  époque 
à  laquelle  s'achevait  sa  onzième  année,  Pierrette 
fut  donc  confiée  par  les  deux  vieillards,  horrible- 
ment mélancoliques,  au  conducteur  de  la  diligence 
de  Nantes  à  Paris,  avec  prière  de  la  mettre  à  Paris 
dans  la  diligence  de  Provins  et  de  bien  veiller  sur 
elle.  Les  Lorrains  ignoraient  si  bien  la  vie,  que  la 
Bretonne  n'avait  plus  un  sou  en  arrivant  à  Paris. 
Le  conducteur,  à  qui  l'enfant  parlait  de  ses  parents 
riches,  paya  pour  elle  la  dépense  de  l'hôtel,  à 
Paris,  se  fit  rembourser  par  le  conducteur  de  la 
voiture  de  Troyes  en  le  chargeant  de  remettre 
Pierrette  dans  sa  famille  et  d'y  suivre  le  rembour- 
sement, absolument  comme  pour  une  caisse  de 
roulage.  Quatre  jours  après  son  départ  de  Nantes, 
vers  neuf  heures,  un  lundi,  un  bon  gros  vieux 
conducteur  des  Messageries  royales  prit  Pierrette 
par  la  main  et,  pendant  qu'on  déchargeait,  dans 
la  Grand' Rue,  les  articles  et  les  voyageurs  des- 
tinés au  bureau  de  Provins,  il  la  mena  sans  autre 
bagage  que  deux  robes,  deux  paires  de  bas  et 
deux  chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont 
la  maison  lui  fut  indiquée  par  le  directeur  du 
bureau. 

—  Bonjour  mademoiselle  et  la  compagnie,  dit 
le  conducteur  ;  je  vous  amène  une  cousine  à  vous, 
que  voici  :  elle  est  ma  foi,  bien  gentille.  Vous  avez 
quarante-sept  francs  à  me  donner.  Quoique  votre 
petite  n'en  ait  pas  lourd  avec  elle,  signez  ma 
feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à 
leur  joie  et  à  leur  étonnement. 

—  Pardon,  dit  le  conducteur,  ma  voiture 
attend,  signez  ma  feuille,  donnez-moi  quarante- 
sept  francs  soixante  centimes...  et  ce  que  vous 
voudrez  pour  le  conducteur  de   Nantes  et  pour 
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moi,  qui  avons  eu  soin  de  la  petite  comme  de 
notre  propre  enfant.  Nous  avons  avancé  son  cou- 
cher, sa  nourriture,  sa  place  de  Provins  et  quelques 
petites  choses. 

—  Quarante-sept  francs  douze  sous  !...  dit 
Svlvie. 

—  N'allez-vous  pas  marchander  ?  s'écria  le 
conducteur. 

—  Mais  la  facture  ?   dit  Rogron. 

—  La  facture  ?  voyez  la  feuille. 

—  Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donc  ?  dit 
Sylvie  à  son  frère  ;  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à 
payer. 

Rogron  alla  chercher  quarante-sept  francs  douze 
sous. 

—  Et  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  cama- 
rade et  moi  ?  dit  le  conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sous  des  profondeurs  de 
son  vieux  sac  en  velours,  où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci  !  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous 
aimons  mieux  avoir  eu  soin  de  la  petite  pour 
elle-même. 

Il  prit  sa  feuille  et  sortit  en  disant  à  la  grosse 
servante  : 

—  En  voilà  une  baraque  !  Il  y  a  pourtant  des 
crocodiles   comme   ça   autre   part   qu'en   Egypte  ! 

—  Ces  gtns-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie 
qui  entendit  le  propos. 

—  Dame  !  s'ils  ont  eu  soin  de  la  petite,  répondit 
Adèle  en  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches. 

—  Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec 
lui,  dit  Rogron. 

—  Où  que  vous  la  coucherez  ?  dit  la  servante. 
Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette 

Lorrain  chez  son  cousin  et  sa  cousine,  qui  la 
regardaient  d'un  air  hébété,  chez  lesquels  elle  fut 
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jetée  comme  un  paquet,  sans  aucune  transition 
entre  la  déplorable  chambre  où  elle  vivait  à 
Saint-Jacques  auprès  de  ses  grands-parents  et 
la  salle  à  manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut 
être  celle  d'un  palais.  Elle  y  était  interdite  et 
honteuse.  Pour  tout  autre  que  pour  ces  ex-mer- 
ciers, la  petite  Bretonne  eût  été  adorable  dans  sa 
jupe  de  bure  bleue  grossière,  avec  son  tablier  de 
percaline  rose,  ses  gros  souliers,  ses  bas  bleus,  son 
fichu  blanc,  les  mains  rouges  enveloppées  de 
mitaines  en  tricot  de  laine  rouge,  bordées  de  blanc, 
que  le  conducteur  lui  avait  achetées.  Vraiment  son 
petit  bonnet  breton  qu'on  lui  avait  blanchi  à 
Paris  (il  s'était  fripé  dans  le  trajet  de  Nantes) 
faisait  comme  une  auréole  à  son  gai  visage.  Ce 
bonnet  national,  en  fine  batiste,  garni  d'une  den- 
telle raide  et  plissée  par  grands  tuyaux  aplatis, 
mériterait  une  description,  tant  il  est  coquet  et 
simple.  La  lumière  tamisée  par  la  toile  et  la  den- 
telle produit  une  pénombre,  un  demi-jour  doux 
sur  le  teint  ;  il  lui  donne  cette  grâce  virginale  que 
cherchent  les  peintres  sur  leurs  palettes,  et  que 
Léopold  Robert  a  su  trouver  pour  Ja  figure  ra- 
phaélique  de  la  femme  qui  tient  un  enfant  dan? 
le  tableau  des  «  Moissonneurs.  »  Sous  ce  cadre 
festonné  de  lumière  brillait  une  figure  blanche 
et  rose,  naïve,  animée  par  la  santé  la  plus  vigou- 
reuse. La  chaleur  de  la  salle  y  amena  le  sang  qui 
borda  de  feu  les  deux  mignonnes  oreilles,  les  lèvres, 
le  bout  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  opposition,  fit 
paraître  le  teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Rh  hion  !  tu  ne  nous  dis  rien  ?  dit  Sylvie 
Je  suis  ta  cousine  Rogron,  s;t  voilà  ton  cousin. 

—  Veux-tu   manger  ?    lui   demanda    Rogron. 

—  Quand  es-tu   partie   de    Nantes  ?   demanda 
Svlvie. 
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—  Elle  est  muette,  dit  Rogron. 

—  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippéej 
s'écria  la  grosse  Adèle  en  ouvrant  le  paquet  fait 
avec  un  mouchoir  au  vieux  Lorrain. 

—  Embrasse   donc   ton   cousin,    dit   Sylvie. 
Pierrette  embrassa  Rogron. 

—  Embrasse   donc  ta   cousine,    dit   Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 

—  Elle  est  ahurie  par  le  voyage,  cette  petite  : 
elle  a  peut-être  besoin  de  dormir,  dit  Adèle. 

Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  pa- 
rents une  invincible  répulsion,  sentiment  que 
personne  encore  ne  lui  avait  inspiré. 


Pierrette  chez  les  Rogron 

Les  deux  célibataires  sans  parti-pris  de  tyranniej  mais  à 
cause  de  leur  manque  de  cœur,  de  leur  dureté  et  de  leur 
avarice  martyrisent  la  pauvre  petite  fille.  Ils  lui  achètent  un 
beau  trousseau  par  amour-propre,  et  tuent  l'enfant  de  leurs 
reproches  parce  qu'il  s'use  trop  vite. 

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches 
et  les  robes  de  tous  les  jours  commencèrent  le 
malheur  de  Pierrette.  Comme  tous  les  enfants 
libres  de  leurs  amusements  et  habitués  à  suivre 
les  inspirations  de  leur  fantaisie,  elle  usait  effroya- 
blement vite  ses  souliers,  ses  brodequins,  ses  robes 
et  surtout  ses  pantalons  à  manchettes.  Une  mère, 
en  réprimandant  son  enfant  ne  pense  qu'à  lui  ; 
sa  parole  est  douce,  elle  ne  la  grossit  que  poussée 
à  bout  et  quand  l'enfant  a  des  torts  ;  mais,  dans 
la  grande  question  des  habillements,  les  écus  des 
deux  cousins  étaient  la  première  raison  ;  il  s'agis- 
sait d'eux  et  non  de  Pierrette.  Les  enfants  ont  1© 
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flair  de  la  race  canine  pour  les  torts  de  ceux  qui 
les  gouvernent  :  ils  sentent  admirablement  s'ils 
sont  aimés  ou  tolérés.  Les  cœurs  purs  sont  plus 
choqués  par  les  nuances  que  par  les  contrastes  : 
un  enfant  ne  comprend  pas  encore  le  mal,  mais  il 
sait  quand  on  froisse  le  sentiment  du  beau  que 
la  nature  a  mis  en  lui.  Les  conseils  que  s'attirait 
Pierrette  sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes 
filles  bien  élevées,  sur  la  modestie  et  sur  l'éco- 
nomie, étaient  le  corollaire  de  ce  thème  principal  : 
Pierrette  nous  ruine  !  Ces  gronderies,  qui  eurent 
un  funeste  résultat  pour  Pierrette,  ramenèrent  les 
deux  célibataires  vers  l'ancienne  ornière  eommer- 
caile  d'où  leur  établissement  à  Provins  les  avait 
divertis,  et  où  leur  nature  allait  s'épanouir  et 
fleurir.  Habitués  à  régenter,  à  faire  des  observa- 
tions, à  commander,  à  reprendre  vertement  leurs 
commis,  Rogron  et  sa  sœur  périssaient  faute  de 
victimes.  Les  petits  esprits  ont  besoin  de  despo- 
tisme pour  le  jeu  de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes 
âmes  ont  soif  d'égalité  pour  l'action  du  cœur. 
Or  les  êtres  étroits  s'étendent  aussi  bien  par  la 
persécution  que  par  la  bienfaisance  :  ils  peuvent 
s'attester  leur  puissance  par  un  empire  ou  cruel 
ou  charitable  sur  autrui  ;  mais  ils  vont  du  côté 
où  les  pousse  leur  tempérament.  Ajoutez  le  véhi- 
cule de  l'intérêt,  et  vous  aurez  l'énigme  de  la 
plupart  des  choses  sociales.  Dès  lors  Pierrette 
devint  extrêmement  nécessaire  à  l'existence  de 
ses  cousins.  Depuis  son  arrivée,  les  Rogron  avaient 
été  très  occupés  par  le  trousseau,  puis  retenus  par 
le  neuf  de  la  commensalité.  Toute  chose  nouvelle, 
un  sentiment  et  même  une  domination,  a  ses  plis 
à  prendre.  Sylvie  commença  par  dire  à  Pierrette 
ma  petite  ;  elle  quitta  ma  petite  pour  Pierrette 
tout    court.     Les    réprimandes,     d'abord    aigres- 
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douces,  devinrent  vives  et  dures.  Dès  qu'ils  en- 
trèrent dans  cette  voie,  le  frère  et  la  sœur  y  firent 
de  rapides  progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient  plus  ! 
Ce  ne  fut  pas  le  complot  d'être  méchants  et  cruels, 
ce  fut  l'instinct  d'une  tyrannie  imbécile.  Le  frère 
et  la  sœur  se  crurent  utiles  à  Pierrette,  comme 
jadis  ils  se  croyaient  utiles  à  leurs  apprentis. 
Pierrette,  dont  la  sensibilité  vraie,  noble,  exces- 
sive, était  l'antipode  de  la  sécheresse  des  Rogron, 
avait  les  reproches  en  horreur  :  elle  était  atteinte 
si  vivement,  que  deux  larmes  mouillaient  aussitôt 
ses  beaux  yeux  purs.  Elle  eut  beaucoup  à  com- 
battre avant  de  réprimer  son  adorable  vivacité 
qui  plaisait  tant  au  dehors  ;  elle  la  déployait  chez 
les  mères  de  ses  petites  amies  ;  mais  au  logis, 
vers  la  fin  du  premier  mois,  elle  commençait  à 
demeurer  passive,  et  Rogron  lui  demanda  si  elle 
était  malade.  A  cette  étrange  interrogation,  elle 
bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleurer  au  bord 
de  la  rivière,  où  ses  larmes  tombèrent  comme  un 
jour  elle  devait  tomber  elle-même  dans  le  torrent 
social.  Un  jour,  malgré  ses  soins,  l'enfant  fit  un 
accroc  à  sa  belle  robe  de  reps  chez  madame 
Tiphaine,  où  elle  était  allée  jouer  par  une  belle 
journée.  Elle  fondit  en  pleurs  aussitôt,  en  pré- 
voyant la  cruelle  réprimande  qui  l'attendait  au 
logis.  Questionnée,  il  lui  échappa  quelques  paroles 
sur  sa  terrible  cousine,  au  milieu  de  ses  larmes. 
La  belle  madame  Tiphaine  avait  du  reps  pareil, 
elle  remplaça  le  lé  elle-même.  Mademoiselle 
Rogron  apprit  le  tour  que,  suivant  son  expression, 
lui  avait  jouée  cette  satanée  petite  fille.  Dès  ce 
moment,  elle  ne  voulut  plus  donner  Pierrette 
à  ces  dames... 

Pierrette  eut  un  maître  d'écriture.  Elle  dut 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  L'éducation 
de   Pierrette  produisit  d'énormes   dégâts   dans  la 
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maison  des  Rogron.  Ce  fut  l'encre  sur  les  tables, 
sur  les  meubles,  sur  les  vêtements  ;  puis  les  cahiers 
d'écritures,  les  plumes  égarées  partout,  la  poudre 
sur  les  étoffes,  les  livres  déchirés,  écornés,  pendant 
qu'elle  apprenait  ses  leçons.  On  lui  parlait  déjà, 
et  dans  quols  termes  !  de  la  nécessité  de  gagner 
son  pain,  de  n'être  à  charge  à  personne.  En  écou- 
tant ces  horribles  avis,  Pierrette  sentait  une 
douleur  dans  sa  gorge  ;  il  s'y  faisait  une  contrac- 
tion violente,  son  cœur  battait  à  coups  précipités. 
Elle  était  obligée  de  retenir  ses  pleurs  ;  car  on 
lui  demandait  compte  de  ses  larmes  comme  d'une 
offense  envers  la  bonté  de  ses  magnanimes  pa- 
rents. Rogron  avait  trouvé  la  vie  qui  lui  était 
propre  :  il  grondait  Pierrette  comme  autrefois 
ses  commis  :  il  allait  la  chercher  au  milieu  de  ses 
jeux  pour  la  contraindre  à  étudier,  il  lui  faisait 
répéter  ses  leçons,  il  était  le  féroce  maître  d'étude 
de  cette  pauvre  enfant.  Sylvie,  de  son  côté, 
regardait  comme  un  devoir  d'apprendre  à  Pier- 
rette le  peu  qu'elle  savait  des  ouvrages  de  femme. 
Ni  Rogron  ni  sa  sœur  n'avaient  de  douceur  dans 
le  caractère.  Ces  esprits  étroits,  qui  d'ailleurs 
éprouvaient  un  plaisir  réel  à  taquiner  cette  pauvre 
petite,  passèrent  insensiblement  de  la  douceur 
à  la  plus  excessive  sévérité.  Leur  sévérité  fut 
amenée  par  la  prétendue  mauvaise  volonté  de 
cette  enfant,  qui,  commencée  trop  tard,  avait 
l'entendement  dur.  Ses  maîtres  ignoraient  l'art 
de  donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à 
l'intelligence  de  l'élève,  ce  qui  marque  la  différence 
de  l'éducation  particulière  à  l'éducation  publique. 
Aussi  la  faute  était-elle  bien  moins  celle  de  Pier- 
rette que  celle  de  ses  parents.  Elle  mit  donc  un 
temps  infini  pour  apprendre  les  éléments.  Pour 
un  rien,  elle  était  appelée  bête  et  stupide,  sotte 
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et  maladroite.  Pierrette,  incessamment  maltraitée 
en  paroles,  ne  rencontra  chez  ses  deux  parents 
que  des  regards  froids.  Elle  prit  l'attitude  hébétée 
des  brebis  :  elle  n'osa  plus  rien  faire  en  voyant  ses 
actions  mal  jugées,  mal  accueillies,  mal  inter- 
prétées. En  toute  chose  elle  attendit  le  bon  plaisir, 
les  ordres  de  sa  cousine,  garda  ses  pensées  pour  elle 
et  se  renferma  dans  une  obéissance  passive.  Ses 
brillantes  couleurs  commencèrent  à  s'éteindre. 
Elle  se  plaignit  parfois  de  souffrir.  Quand  sa 
cousine  lui  demanda  :  «  Où  ?  »  la  pauvre  petite, 
qui  ressentait  des  douleurs  générales,  répondit  : 
«  Partout.  » 

—  A-t-on  jamais  vu  souffrir  partout  ?  Si  vous 
souffriez  partout,  vous  seriez  déjà  morte  !  répondit 
Sylvie. 

—  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron 
l'épilogueur,  on  a  mal  aux  dents,  à  la  tête,  aux 
pieds,  au  ventre  ;  mais  on  n'a  jamais  vu  avoir 
mal  partout.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  partout  ? 
Avoir  mal  partout,  c'est  n'avoir  mal  nune  part. 
Sais-tu  ce  que  tu  fais  ?  tu  parles  pour  ne  rien  dire. 

Pierrette  finit  par  se  taire  en  voyant  ses  naïves 
observations  de  jeune  fille,  les  fleurs  de  son  esprit 
naissant,  accueillies  par  des  lieux  communs  que 
son   bon   sens   lui   signalait    comme    ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine  ! 
lui  disait  Rogron. 

La  seule  personne  qui  ne  blessait  point  cette 
chère  fleur  si  délicate  était  la  grosse  servante, 
Adèle.  Adèle  allait  bassiner  le  lit  de  cette  petite 
fille,  mais  en  cachette  depuis  le  soir  où,  surprise  à 
donner  cette  douceur  à  la  jeune  héritière  de  ses 
maîtres,   elle  fut.  grondée   par  Sylvie. 

—  Il  faut  élever  les  enfants  à  la  dure,  on  leur 
fait  ainsi  des  tempéraments  forts.  Est-ce  que  nous 
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nous  en  sommes  plus  mal  portés,  mon  frère  et 
moi  ?  dit  Sylvie.  Vous  feriez  de  Pierrette  une 
pichefine  !  mot  du  vocabulaire  Rogron  pour 
peindre   les   gens   souffreteux  et   pleurards. 

lies  expressions  caressantes  de  cet  ange  étaient 
reçues  comme  des  grimaces.  Les  roses  d'affection 
qui  s'élevaient  si  fraîches,  si  gracieuses  dans  cette 
jeune  âme,  et  qui  voulaient  s'épanouir  au  dehors, 
étaient  impitoyablement  écrasées.  Pierrette  rece- 
vait les  coups  les  plus  durs  aux  endroits  tendres 
de  son  cœur.  Si  elle  essayait  d'adoucir  ces  deux 
féroces  natures  par  des  chatteries,  elle  était 
accusée  de  se  livrer  à  sa  tendresse  par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux  ? 
s'écriait  brutalement  Rogron  ;  tu  ne  me  câlines 
certes  pas  pour  rien. 

Ni  la  sœur  ni  le  frère  n'admettaient  l'affection, 
et  Pierrette  était  toute  affection... 

Pierrette  devenue  grande  remplace  la  servante.  Elle  devient 
malade.  Elle  est  consolée  par  les  bonnes  et  réconfortantes 
lettres  d'un  ami  d'enfance,  Brigaut.  La  vieille  Sylvie  soup- 
çonne cette  correspondance  ;  jalouse  de  ce  bonheur,  elle 
épie  ;  une  nuit,  elle  surprend  Pierrette. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  trois  cris  clairs  et 
nets  d'une  chouette,  admirablement  bien  imités, 
retentirent  sur  la  place  ;  Pierrette  les  entendit  dans 
son  sommeil  fiévreux,  elle  se  leva  toute  moite, 
ouvrit  sa  fenêtre,  vit  Brigaut,  et  lui  jeta  un  peloton 
de  soie  auquel  il  attacha  une  lettre.  Sylvie,  agitée 
par  les  événements  de  la  soirée  et  par  ses  irréso- 
lutions, ne  dormait  pas  ;  elle  crut  à  la  chouette. 

—  Ah  !  quel  oiseau  de  mauvais  augure  !  Mais, 
tiens  !  Pierrette  se  lève  !  Qu'a-t-elle  ? 

En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  de  la  mansarde, 
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Sylvie  alla  précipitamment  à  sa  fenêtre,  et  enten- 
dit le  long  de  ses  persiennes  le  frôlement  du  papier 
de  Brigaut.  Elle  serra  l^s  cordons  de  sa  camisole 
et  monta  lestement  chez  Pierrette,  qu'elle  trouva 
détortillant  la  soie  et  dégageant  la  terre. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  la  vieille  fille 
en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  Brigaut  qui  se 
sauvait  à  toutes  jambes.  Vous  allez  me  donner 
cette  lettre.  —  Non,  ma  cousine,  dit  Pierrette, 
qui,  par  une  de  ces  immenses  inspirations  de  la 
jeunesse,  et  soutenue  par  son  âme,  s'éleva  jusqu'à 
la  grandeur  de  la  résistance  que  nous  admirons 
dans  l'histoire  de  quelques  peuples  réduits  au 
désespoir.  —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  !...  s'écria 
Sylvie  en  s'avançant  vers  sa  cousine  et  lui  mon- 
trant un  horrible  masque  plein  de  haine  et  grima- 
çant de  fureur. 

Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  temps  de  mettre 
sa  lettre  dans  sa  main,  qu'elle  tint  serrée  par  une 
force  invincible.  En  voyant  cette  manœuvre, 
Sylvie  empoigna  dans  ses  pattes  de  homard  la 
délicate,  la  blanche  main  de  Pierrette,  et  voulut 
la  lui  ouvrir.  Ce  fut  un  combat  terrible,  un  combat 
infâme,  comme  tout  ce  qui  attente  à  la  pensée, 
seul  trésor  que  Dieu  mette  hors  de  toute  puissance, 
et  garde  comme  un  lien  secret  entre  les  malheureux 
et  lui.  Ces  deux  femmes,  l'une  mourante  et  l'autre 
pleine  de  vigueur,  se  regardèrent  fixement.  Les 
veux  de  Pierrette  lançaient  à  son  bourreau  ce 
regard  du  templier  recevant  dans  la  poitrine  des 
coups  de  balancier  en  présence  de  Philippe  le  Bel, 
qui  ne  put  soutenir  ce  rayon  terrible,  et  quitta 
la  place  foudroyé.  Sylvie,  femme  et  jalouse, 
répondait  à  ce  regard  magnétique  par  des  éclairs 
sinistres.  Un  horrible  silence  régnait.  Les  doigts 
serrés  de  la  Bretonne  opposaient  aux  tentatives 
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de  sa  cousine  une  résistance  égale  à  celle  d'un  bloc 
d'acier.  Sylvie  torturait  le  bras  de  Pierrette,  elle 
essayait  d'ouvrir  les  doigts  ;  et,  n'obtenant  rien, 
elle  plantait  inutilement  ses  ongles  dans  la  cbair. 
Enfin,  la  rage  s'en  mêlant,  elle  porta  ce  poing  à 
ses  dents  pour  essayer  de  mordre  les  doigts  et  de 
vaincre  Pierrette  par  la  douleur.  Pierrette  la 
défiait  toujours  par  le  terrible  regard  de  l'inno- 
cence. La  fureur  de  la  vieille  fille  s'accrut  à  un  tel 
point  qu'elle  arriva  jusqu'à  l'aveuglement  ;  elle 
prit  le  bras  de  Pierrette  et  se  mit  à  frapper  le 
poing  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  comme  quand  on  veut  casser  une  noix 
pour  en  avoir  le  fruit. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  Pierrette,  on 
me  tue  !  —  Ah  !  tu  cries,  et  je  te  prends  avec  un 
amoureux  au  milieu  de  la  nuit  ?... 

Et  elle  frappait  sans  pitié. 

—  Au  secours  !  cria  Pierrette,  qui  avait  le 
poing  en  sang. 

En  ce  moment  des  coups  furent  violemment 
frappés  à  la  porte.  Egalement  lassées,  les  deux 
cousines  s'arrêtèrent. 

Rogron,  éveillé,  inquiet,  ne  sachant  ce  dont  il 
s'agissait,  se  leva,  courut  chez  sa  sœur  et  ne  la  vit 
pas  ;  il  eut  peur,  descendit,  ouvrit  et  fut  comme 
renversé  par  Brigaut,  suivi  d'une  espèce  de  fan- 
tôme. En  ce  moment  même  les  yeux  de  Sylvie 
aperçurent  le  corset  de  Pierrette,  elle  se  souvient 
d'y  avoir  senti  des  papiers  ;  elle  sauta  dessus 
comme  un  tigre  sur  sa  proie,  entortilla  le  corset 
autour  de  son  poing  et  le  lui  montra  en  souriant 
comme  un  Iroquois  sourit  à  son  ennemi  avant  de 
le  scalper.  —  Ah  !  je  meurs,  dit  Pierrette  en  tom- 
bant sur  ses  genoux.  Qui  me  sauvera  ?  —  Moi, 
s'écria  une  femme  en  cheveux  blancs,   qui  offrit 
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à  Pierrette  un  vieux  visage  de  parchemin  où 
brillaient  deux  yeux  gris.  —  Ah  !  grand'mère,  tu 
arrives  trop  tard  !  s'écria  la  pauvre  enfant  en 
fondant  en  larmes. 

Pierrette  alla  tomber  sur  son  lit,  abandonnée 
par  ses  forces  et  tuée  par  l'abattement  qui,  chez 
une  malade,  suit  une  lutte  si  violente.  Le  grand 
fantôme  desséché  prit  Pierrette  dans  ses  bras 
comme  les  bonnes  prennent  les  enfants,  et  sortit 
suivi  de  Brigaut  sans  dire  un  seul  mot  à  Sylvie, 
à  laquelle  elle  lança  la  plus  majestueuse  accusation 
par  un  regard  tragique.  L'apparition  de  cette 
auguste  vieille  dans  son  costume  breton,  encapu- 
chonnée de  sa  coiffe,  qui  est  une  sorte  de  pelisse 
en  drap  noir,  accompagnée  du  terrible  Brigaut, 
épouvanta  Sylvie  :  elle  crut  avoir  vu  la  mort. 
La  vieille  fille  descendit,  entendit  la  porte  se 
fermer,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  son  frère,  qui 
lui  dit  :  —  Ils  ne  t'ont  donc  pas  tuée  ?  —  Couche- 
toi,  dit  Sylvie,  Demain  matin  nous  verrons  ce 
que  nous  devons  faire. 

Pierrette  meurt  dans  les  bras  de  sa  grand'mère.  Un  pro- 
cès est  intenté  à  Sylvie  qui  a  causé  la  mort  de  sa  pupille  en 
la  blessant  dangereusement.  Elle  est  acquittée  grâce  à  la 
puissante  protection  d  un  chenapan  tout-puissant  à  Provins  s 
«  Convenons  entre  nous  que  la  légalité  serait  pour  les  fri- 
ponneries sociales  une  belle  chose,  si  Dieu  n'existait  pas  !  » 


Une  ténébreuse  affaire 


Napoléon  donne  audience  la  veille  d'Iéna 

Ce  roman  «  policier  »  à  intrigue  compliquée,  est  un  chef- 
ci  œuvre  du  roman  historique.  Il  offre  un  dramatique  tableau 
de  la  France  de  1804  qui  commence  à  ne  plus  vivre  que  pour 
un  homme,  où  «  toutes  les  fonctions  sociales  semblaient 
interrompues,  qui  n'avaient  pas  pour  objet  de  procurer  de 
l'argent,  des  hommes  et  des  victoires  à  l'Empereur,  »  (1) 
mais  où  veillent  «  d'inexpiables  rancunes  »  et  les  ambitions 
des  créatures  même  de  l'Empereur  qui  ont  servi  la  Révolution 
et  prévoyant  la  chute  de  l'Empire  s'en  réservent  les  avan- 
tages par  une  politique  à  double  jeu.  Laurence  de  Saint- 
Cygne,  avec  ses  cousins,  les  frères  Simeuse,  a  comploté  contre 
Bonaparte.  Les  Simeuse  sont  arrêtés,  ainsi  que  le  garde 
Michu,  qui  passe  pour  révolutionnaire  et  secrètement  est 
tout  dévoué  à  la  comtesse.  M1,e  de  Saint-Cygne,  l'âme  de  la 
conspiration,  l'implacable  ennemie  de  l'Empereur,  se  résout 
à  implorer  la  grâce  de  ses  cousins  et  de  son  fidèle  Michu. 

Laurence  traversa  la  Suisse  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'octobre,  sans  accorder  la  moindre 
attention  à  ces  magnifiques  pays.  Elle  était  au 
fond  de  la  calèche  dans  l'engourdissement  où 
tombe  le  criminel  quand  il  sait  l'heure  de  son 
supplice.  Toute  la  nature  se  couvre  alors  d'une 
vapeur  bouillante,  et  les  choses  les  plus  vulgaires 
prennent  une  tournure  fantastique.  Cette  pensée 

(1)  Brunetière,  Honoré  de  Balzac,  p.  106. 
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a  —  Si  je  ne  réussis  pas,  ils  se  tuent,  »  retombait 
sur  son  âme  comme,  dans  le  supplice  de  la  roue, 
tombait  jadis  la  barre  du  bourreau  sur  les  membres 
du  patient.  Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  brisée, 
elle  perdait  toute  son  énergie  dans  l'attente  du 
cruel  moment,  décisif  et  rapide,  où  elle  se  trou- 
verait face  à  face  avec  l'homme  de  qui  dépendait 
le  sort  des  quatre  gentilshommes. 

La  campagne  d'Iéna  était  commencée.  Laurence 
et  le  marquis  voyaient  les  magnifiques  divisions 
de  l'armée  française  s'allongeant  et  paradant 
comme  aux  Tuileries.  Dans  ces  déploiements  de 
la  splendeur  militaire,  qui  ne  peuvent  se  dépeindre 
qu'avec  les  mots  et  les  images  de  la  Bible,  l'homme 
qui  animait  ces  masses  prit  des  proportions 
gigantesques  dans  l'imagination  de  Laurence, 
Bientôt,  les  mots  de  victoire  retentirent  à  son 
oreille.  Les  armées  impériales  venaient  de  rempor- 
ter deux  avantages  signalés.  Le  prince  de  Prusse 
avait  été  tué  la  veille  du  jour  où  les  deux  voya- 
geurs arrivèrent  à  Saalfeld,  tâchant  de  rejoindre 
Napoléon  qui  allait  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 
Enfin,  le  treize  octobre,  date  de  mauvais  augure, 
Mlle  de  Cinq-Cygne  longeait  une  rivière  au  milieu 
des  corps  de  la  Grande-Armée,  ne  voyant  que 
confusion,  renvoyée  d'un  village  à  l'autre  et  de 
division  en  division,  épouvantée  de  se  voir  seule 
avec  un  vieillard,  ballottée  dans  un  océan  de  cent 
cinquante  mille  hommes,  qui  en  visaient  cent 
cinquante  mille  autres.  Fatiguée  de  toujours 
apercevoir  cette  rivière  par-dessus  les  haies 
d'un  chemin  boueux  qu'elle  suivait  sur  une  colline, 
elle  en  demanda  le  nom  à  un  soldat. 

—  C'est  la  Saale,  dit-il  en  lui  montrant  l'armée 
prussienne  groupée  par  grandes  masses  de  l'autre 
côté  de  ce  cours  d'eau. 
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La  nuit  venait.  Laurence  voyait  s'allumer  des 
feux  et  briller  des  armes.  Le  vieux  marquis,  dont 
l'intrépidité  fut  chevaleresque,  conduisait  lui- 
même,  à  côté  de  son  nouveau  domestique,  deux 
hons  chevaux  achetés  la  veille.  Le  vieillard  savait 
bien  qu'il  ne  trouverait  ni  postillons,  ni  chevaux, 
en  arrivant  sur  un  champ  de  bataille.  Tout  à  coup 
l'audacieuse  calèche,  objet  de  l'étonnement  de 
tous  les  soldats,  fut  arrêtée  par  un  gendarme  de 
la  gendarmerie  de  l'aimée  qui  vint  à  bride  abattue 
sur  le  marquis  en  lui  criant  :  —  Qui  êtes-vous  ? 
où   allez-vous  ?   que  demandez-vous  ? 

—  L'empereur,  dit  le  marquis  de  Chargebœuf  ; 
j'ai  une  dépêche  importante  des  ministres  pour  le 
grand  maréchal  Duroc. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  rester  là,  dit  le 
gendarme. 

Mlle  de  Cinq-Cygne  et  le  marquis  furent  d'au- 
tant plus  obligés  de  rester  là  que  le  jour  allait 
cesser. 

—  Où  sommes-nous  ?  dit  Mlle  de  Cinq-Cygne 
en  arrêtant  deux  officiers  qu'elle  vit  venir  et  dont 
l'uniforme  était  caché  par  des  surtouts  de  draps. 

—  Vous  êtes  en  avant  de  l'avant-garde  de 
l'armée  française>  madame,  lui  répondit  un  des 
deux  officiers.  Vous  ne  pouvez  même  rester  ici, 
car  si  l'ennemi  faisait  un  mouvement  et  que  l'ar- 
tillerie jouât,  vous  seriez  entre  deux  feux. 

—  Ah  !   dit-elle  d'un  air  indifférent. 
Sur  ce  ah  !  l'autre  officier  dit  : 

—  Comment  cette  femme  se  trouve-t-elle  là  ? 

—  Nous  attendons,  répondit-elle,  un  gendarme 
qui  est  allé  prévenir  M.  Duroc,  en  qui  nous  trou- 
verons un  protecteur  pour  pouvoir  parler  à 
l'empereur. 

—  Parler     à     l'empereur  ?...     dit     le     premier 
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officier.  Y  pensez  vous  ?  à  la  veille  d'une  bataille 
décisive  ? 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit-elle,  je  ne  dois  lui 
parler  qu'après-demain,  la  victoire  le  rendra  doux* 

Les  deux  officiers  allèrent  se  placer  à  vingt  pas 
de  distance,  sur  leurs  chevaux  immobiles.  La 
calèche  fut  alors  entourée  par  un  escadron  de 
généraux,  de  maréchaux,  d'officiers,  tous  extrê- 
mement brillants,  et  qui  respectèrent  la  voiture, 
précisément  parce  qu'elle  était  là. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  marquis  à  M1Ie  de  Cinq- 
Cygne,  j'ai  peur  que  nous  n'ayons  parlé  à  l'em- 
pereur. 

—  L'empereur,  dit  un  colonel-général,  mais  le 
voilà  ! 

Laurence  aperçut  alors  à  quelques  pas,  en 
avant  et  seul,  celui  qui  s'était  écrié  :  «  Comment 
cette  femme  se  trouve-t-elle  là  ?  »  L'un  des  deux 
officiers,  l'empereur  enfin,  vêtu  de  sa  célèbre 
redingote  mise  par-dessus  un  uniforme  vert, 
était  sur  un  cheval  blanc,  richement  caparaçonné. 
Il  examinait,  avec  une  lorgnette,  l'armée  prus- 
sienne au-delà  de  la  Saale.  Laurence  comprit 
alors  pourquoi  la  calèche  restait  là,  et  pourquoi 
l'escorte  de  l'empereur  la  respectait.  Elle  fut  saisie 
d'un  mouvement  convulsif,  l'heure  était  arrivée. 
Elle  entendit  alors  un  bruit  sourd  de  plusieurs 
masses  d'hommes  et  de  leurs  armes  s'établissant 
au  pas  accéléré  sur  ce  plateau.  Les  batteries  sem- 
blaient avoir  un  langage,  les  caissons  retentissaient 
et  l'airain  pétillait. 

—  Le  maréchal  Lannes  prendra  position  avec 
tout  son  corps  en  avant,  le  maréchal  Lefebvre 
et  la  Garde  occuperont  ce  sommet,  dit  l'autre 
officier   qui   était   le   major-général   Berthier. 

L'empereur  descendit.  Au  premier  mouvement 
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qu'il  fit,  on  s'empressa  de  venir  tenir  son  cheval. 
Laurence  était  stupide  d'étonnement,  elle  ne 
croyait  pas  à  tant  de  simplicité, 

—  Je  passerai  la  nuit  sur  ce  plateau,  dit  l'em- 
pereur. 

En  ce  moment  le  grand-maréchal  Duroc,  que 
le  gendarme  avait  enfia  trouvé,  vint  au  marquis 
de  Chargebœuf  et  lui  demanda  la  raison  de  son 
arrivée  ;  le  marquis  lui  répondit  qu'une  lettre 
écrite  par  le  ministre  des  relations  extérieures 
lui  dirait  combien  il  était  urgent  qu'ils  obtinssent, 
Mlle  de  Cinq-Cygne  et  lui,  une  audience  de  l'em- 
pereur. 

—  Sa  Majesté  va  dîner  sans  doute  à  son  bivouac, 
dit  Duroc  en  prenant  la  lettre,  et  quand  j'aurai 
vu  ce  dont  il  s'agit,  je  vous  ferai  savoir  si  cela 
se  peut.  —  Brigadier,  dit-il  au  gendarme,  accom- 
pagnez cette  voiture  et  menez-là  près  de  la  cabane 
en  arrière. 

M.  de  Chargebœuf  suivit  le  gendarme,  et  arrêta 
sa  voiture  derrière  une  misérable  chaumière  bâtie 
de  bois  et  de  terre,  entourée  de  quelques  arbres 
fruitiers,  et  gardée  par  des  piquets  d'infanterie 
et  de  cavalerie.  On  peut  dire  que  la  majesté  de  la 
guerre  éclatait  là  dans  toute  sa  splendeur.  De  ce 
sommet,  les  lignes  des  deux  armées  se  voyaient 
éclairées  par  la  lune.  Après  une  heure  d'attente, 
remplie  par  le  mouvement  perpétuel  d'aides-de 
camp  partant  et  revenant,  Duroc  vint  chercher 
Mlle  de  Cinq-Cygne  et  le  marquis  de  Chargebœuf  ; 
il  les  fit  entrer  dans  la  chaumière,  dont  le  plancher 
était  de  terre  battue  comme  les  aires  de  grange. 
Devant  une  table  desservie  et  devant  un  feu  de 
bois  vert  qui  fumait,  Napoléon  était  assis  sur  une 
chaise  grossière.  Ses  bottes,  pleines  de  boue, 
attestaient  ses  courses  à  travers  champs.  Il  avait 
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ôté  sa  fameuse  redingote  ;  son  célèbre  uniforme 
vert,  traversé  par  son  grand  cordon  rouge,  re- 
haussé par  le  dessous  blanc  de  sa  culotte  de  Casimir 
et  de  son  gilet,  faisait  admirablement  voir  sa 
figure  césarienne  et  terrible.  Il  avait  la  main  sur 
une  carte  dépliée,  placée  sur  ses  genoux.  Berthier 
se  tenait  debout  dans  son  brillant  costume  de 
vice-connétable  de  l'Empire.  Constant,  le  valet 
de  chambre,  présentait  à  l'empereur  son  café 
sur  un  plateau. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il  avec  une  feinte 
brusquerie  en  traversant  par  le  rayon  de  son 
regard  la  tête  de  Laurence.  Vous  ne  craignez  dune 
plus  de  me  parler  avant  la  bataille  ?  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Sire,  dit-elle,  en  le  regardant  d'un  œil  non 
moins  fixe,  je  suis  Mlle  de  Cinq-Cygne. 

—  Hé  bien  ?  répondit-il  d'une  voix  colère  en  se 
croyant  bravé  par  ce  regard. 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas  ?  je  suis  la 
comtesse  de  Cinq-Cygne,  et  je  vous  demande 
grâce,  dit-elle  en  tombant,  à  genoux  et  lui  tendant 
le  placet  rédigé  par  Talleyrand,  apostille  par 
l'Impératrice,    par    Cambacérès    et    par    Malin. 

L'empereur  releva  gracieusement  la  suppliante 
en  lui  jetant  un  regard  fin  et  lui  dit  : 

—  Serez- vous  sage  enfin  !  Comprenez- vous  ce 
que  doit  être  l'empire  français  ?... 

—  Ah  !  je  ne  comprends  en  ce  moment  que 
l'empereur,  dit-elle  vaincue  par  la  bonhomie  avec 
laquelle  l'homme  du  destin  avait  dit  ces  paroles 
qui  faisaient  pressentir  la  grâce. 

—  Sont-ils    innocents  ?    demanda    l'empereur. 

—  Tous,    dit-elle   avec   enthousiasme. 

—  Tous  ?  Non,  le  garde-chasse  est  un  homme 
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dangereux  qui  tuerait  mon  sénateur  sans  prendre 
votre  avis. 

—  Oh  !  Sire,  dit-elle,  si  vous  aviez  un  ami  qui 
se  fût  dévoué  pour  vous,  l'abandonneriez-vous  ? 
ne  vous... 

—  Vous  êtes  une  femme,  dit-il  avec  une  teinte 
de  raillerie. 

—  Et  vous  êtes  un  homme  de  fer  I  lui  dit-elle 
avec  une  dureté  qui  lui  plut. 

—  Cet  homme  a  été  condamné  par  la  justice 
du  pays,  reprit-il. 

—  Mais  il  est  innocent. 

—  Enfant  !...  dit-il.  Il  sortit,  prit  M1Je  de 
Cinq-Cygne  par  la  main  et  l'emmena  sur  le  pla- 
teau. —  Voici,  dit-il  avec  son  éloquence  à  lui  qui 
changeait  les  lâches  en  braves,  voici  trois  cent 
mille  hommes,  ils  sont  innocents,  eux  aussi  1 
Eh  bien,  demain,  trente  mille  seront  morts, 
morts  pour  leur  pays  !  Il  y  a  chez  les  Prussiens, 
peut-être,  un  grand  mécanicien,  un  idéologue, 
un  génie  qui  sera  moissonné.  De  notre  côté;  nous 
perdrons  certainement  des  grands  hommes  in- 
connus. Enfin,  peut-être  verrai-je  mourir  mon 
meilleur  ami  !  Accuserai-je  Dieu  ?  Non.  Je  me 
tairai.  Sachez,  mademoiselle,  qu'on  doit  mourir 
pour  les  lois  de  son  pays>  comme  on  meurt  ici 
pour  sa  gloire,  ajouta-t-il  en  la  ramenant  dans 
la  cabane.  —  Allez,  retournez  en  France,  dit-il 
en  regardant  le  marquis,  mes  ordres  vous  y 
suivront. 

Laurance  crut  à  une  commutation  de  peine 
pour  Michu,  et,  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance 
elle  plia  le  genou  et  baisa  la  main  de  l'empereur. 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Chargebœuf  ?  dit 
alors  Napoléon  en  avisant  le  marquis. 

—  Oui,  Sire. 
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—  Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Beaucoup   d'enfants. 

—  Pourquoi  ne  me  donneriez-vous  pas  un  de 
vos  petit-fils  ?  il  serait  un  de  mes  pages... 

—  Ah  !  voilà  le  sous-lieutenant  qui  perce, 
pensa  Laurence,  il  veut  être  payé  de  sa  grâce. 

Le  marquis  s'inclina  sans  répondre.  Heureu- 
sement le  général  Rapp  se  précipita  dans  la  cabane. 

—  Sire,  la  cavalerie  de  la  garde  et  celle  du 
grand-duc  de  Berg  ne  pourront  pas  rejoindre 
demain  avant  midi. 

—  N'importe,  dit  Napoléon  en  se  tournant 
vers  Berthier,  il  est  des  heures  de  grâce  pour  nous 
aussi,  sachons  en  profiter. 

Sur  un  signe  de  main,  le  marquis  et  Laurence 
se  retirèrent  et  montèrent  en  voiture  ;  le  brigadier 
les  mit  dans  leur  route  et  les  conduisit  jusqu'à 
un  village  où  ils  passèrent  la  nuit.  Le  lendemain, 
tous  deux  ils  s'éloignèrent  du  champ  de  bataille 
au  bruit  de  huit  cents  pièces  de  canon  qui  gron- 
dèrent pendant  six  heures,  et  ils  apprirent  l'éton- 
nante victoire  d'Iéna.  Huit  jours  après,  ils  entraient 
dans  les  faubourgs  de  Troyes.  Un  ordre  du  Grand 
Juge,  transmis  au  procureur  impérial  près  le 
Tribunal  de  première  instance  de  Troyes,  ordon- 
nait la  mise  en  liberté  sous  caution  des  gentils- 
hommes en  attendant  la  décision  de  l'empereur 
et  Roi  ;  mais  en  même  temps,  l'ordre  pour  l'exé- 
cution de  Michu  fut  expédié  par  le  Parquet. 
Ces  ordres  étaient  arrivés  le  matin  même.  Laurence 
se  rendit  alors  à  la  prison,  sur  les  deux  heures, 
en  habit  de  voyage.  Elle  obtint  de  rester  auprès 
de  Michu,  à  qui  l'on  faisait  la  triste  cérémonie, 
appelée  la  toilette  ;  le  bon  abbé  Goujet,  qui  avait 
demandé  à  l'accompagner  jusqu'à  l'échafaud,  ve- 
nait de  donner  l'absolution  à  cet  homme  qui  se 
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désolait  de  mourir  dans  l'incertitude  sur  le  sort 
de  ses  maîtres  ;  aussi  quand  Laurence  se  montra 
poussa-t-il  un  cri  de  joie. 

—  Je  puis  mourir,  dit-il. 

—  Us  sont  graciés,  je  ne  sais  à  quelles  condi- 
tions, répondit-elle  ;  mais  ils  le  sont,  et  j'ai  tout 
tenté  pour  toi,  malgré  leur  avis.  Je  croyais  t'avoir 
sauvé,  mais  l'empereur  m'a  trompée  par  gracieu- 
seté de  souverain. 

—  Il  était  écrit  là-haut,  dit  Michu,  que  le  chien 
de  garde  devait  être  tué  à  la  même  place  que  ses 
vieux  maîtres  ! 

Le  fidèle  Michu  meurt  courageusement  et  les  Limeuse 
BODt  nommés  sous  lieutenants  de  cavalerie. 


Ursule  Mirouet 


L'abbé  Chaperon 

Le  docteur  Minoret,  après  de  longues  années  de  vie  aus- 
tère, de  travail  et  de  dévouement,  est  venu  abriter  sa  vieil- 
lesse à  Nemours.  Il  a  été  toute  sa  vie  matérialiste  et  athée 
convaincu. 

Par  une  bizarrerie  qu'expliquerait  le  proverbe  : 
Les  extrêmes  se  touchent,  ce  docteur  matérialiste 
et  le  curé  de  Nemours  furent  très  promptement 
amis.  Le  vieillard  aimait  beaucoup  le  trictrac, 
jeu  favori  des  gens  d'église,  et  l'abbé  Chaperon 
était  de  la  force  du  médecin.  Le  jeu  fut  donc  un 
premier  lien  entre  eux.  Puis  Minoret  était  chari- 
table, et  le  curé  de  Nemours  était  le  Fénelon  du 
Gâtinais.  Tous  deux  ils  avaient  une  instruction 
variée,  l'homme  de  Dieu  pouvait  donc  seul,  dans 
tout  Nemours,  comprendre  l'athée.  Pour  pouvoir 
disputer,  deux  hommes  doivent  d'abord  se  com- 
prendre. Quel  plaisir  goûte-t-on  d'adresser  des 
mots  piquants  à  quelqu'un  qui  ne  les  sent  pas  ? 
Le  médecin  et  ce  prêtre  avaient  trop  de  bon  goût, 
ils  avaient  vu  trop  bonne  compagnie  pour  ne  pas 
en  pratiquer  les  préceptes,  ils  purent  alors  se  faire 
cette  petite  guerre  si  nécessaire  à  la  conversation. 
Ils  haïssaient  l'un  et  l'autre  leurs  opinions,  mais 
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ils  estimaient  leurs  caractères.  Si  de  semblables 
contrastes,  si  de  telles  sympathies  ne  sont  pas  les 
éléments  de  la  vie  intime,  ne  faudrait-il  pas  déses- 
pérer de  la  société,  qui,  surtout  en  France,  exige 
un  antagonisme  quelconque  !  C'est  du  choc  des 
caractères  et  non  de  la  lutte  des  idées  que  naissent 
les  antipathies.  L'abbé  Chaperon  fut  donc  le 
premier  ami  du  docteur  à  Nemours.  Cet  ecclésias- 
tique, alors  âgé  de  soixante  ans,  était  curé  de 
Nemours  depuis  le  rétablissement  du  culte  catho- 
lique. Par  attachement  pour  son  troupeau,  il 
avait  refusé  le  vicariat  du  diocèse.  Si  les  indiffé- 
rents en  matière  de  religion  lui  en  savaient  gré, 
les  fidèles  l'en  aimaient  davantage.  Ainsi  vénéré 
de  ses  ouailles,  estimé  par  la  population,  le  curé 
faisait  le  bien  sans  s'enquérir  des  opinions  reli- 
gieuses des  malheureux.  Son  presbytère,  à  peine 
garni  du  mobilier  nécessaire  aux  plus  stricts 
besoins  de  la  vie,  était  froid  et  dénué  comme  le 
logis  d'un  avare.  L'avarice  et  la  charité  se  tra- 
hissent par  des  effets  semblables  :  la  charité  ne 
se  fait-elle  pas  dans  le  ciel  le  trésor  que  se  fait 
l'avare  sur  terre  ?  L'abbé  Chaperon  disputait 
avec  sa  servante  sur  la  dépense  avec  plus  de  ri- 
gueur que  Gobseck  avec  la  sienne,  si  toutefois 
ce  fameux  juif  a  jamais  eu  de  servante.  Le  bon 
prêtre  vendait  souvent  les  boucles  d'argent  de 
«es  souliers  et  de  sa  culotte  pour  en  donner  le 
prix  à  des  pauvres  qui  le  surprenaient  sans  le  sou. 
En  le  voyant  sortir  de  son  église,  les  oreilles  de  sa 
culotte  nouées  dans  les  boutonnières,  les  dévots 
de  la  ville  allaient  alors  racheter  les  boucles  du 
curé  chez  l'horloger  bijoutier  de  Nemours,  et 
grondaient  leur  pasteur  en  les  lui  rapportant. 
Il  ne  s'achetait  jamais  de  linge  ni  d'habits,  et 
portait  ses  vêtements  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  fussent 
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plus  de  mise.  Son  linge  épais  de  reprises  lui  mar- 
quait la  peau  comme  un  ciliée.  Madame  de  Por- 
tenduère  ou  de  bonnes  âmes  s'entendaient  avec 
la  gouvernante  pour  lui  remplacer,  pendant  son 
sommeil,  le  linge  et  les  habits  vieux  par  des  neufsy 
et  le  curé  ne  s'apercevait  pas  toujours  immé- 
diatement de  l'échange.  Il  mangeait  chez  lui  dans 
l'étain  et  avec  des  couverts  de  fer  battu.  Quand 
il  recevait  ses  desservants  ou  les  curés  aux  jours 
de  solennité,  qui  sont  une  charge  pour  les  curés 
de  canton,  il  empruntait  l'argenterie  et  le  linge 
de  table  de  son  ami  l'athée. 

—  Mon  argenterie  fait  son  salut,   disait  alors 
le  docteur. 

Ces  belles  actions  tôt  ou  tard  découvertes  et 
toujours  accompagnées  d'encouragements  spiri- 
tuels s'accomplissaient  avec  une  naïveté  sublime. 
Cette  vie  était  d'autant  plus  méritoire  que  l'abbé 
Chaperon  possédait  une  érudition  aussi  vaste 
que  variée  et  de  précieuses  facultés.  Chez  lui  la 
finesse  et  la  grâce,  inséparables  compagnes  de 
la  simplicité,  rehaussaient  une  allocution  digne 
d'un  prélat.  Ses  manières,  son  caractère  et  ses 
mœurs  donnaient  à  son  commerce  la  saveur 
exquise  de  tout  ce  qui  est  dans  l'intelligence,  à  la 
fois  spirituel  et  candide.  Ami  de  la  plaisanterie, 
il  n'était  jamais  prêtre  dans  un  salon.  Jusqu'à 
l'arrivée  du  docteur  Minoret,  le  bonhomme  laissa 
ses  lumières  sous  le  boisseau  sans  regret  ;  mais 
peut-être  lui  sut-il  gré  de  les  utiliser.  Riche  d'une 
assez  belle  bibliothèque  et  de  deux  mille  livres 
de  rente  quand  il  vint  à  Nemours,  le  curé  ne 
possédait  plus  en  1829  que  les  revenus  de  sa  cure 
presque  entièrement  distribués  chaque  année^ 
D'excellent  conseil  dans  les  affaires  délicates  ou 
dans  les  malheurs,  plus  d'une  personne  qui  n'allait 
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point  à  l'église  y  chercher  des  consolations  allait 
au  presbytère  y  chercher  des  avis.  Pour  achever 
ce  portrait  moral,  il  suffira  d'une  petite  anecdote. 
Des  paysans,  rarement  il  est  vrai,  mais  enfin  de 
mauvaises  gens,  se  disaient  poursuivis  ou  se 
faisaient  poursuivre  fictivement  pour  stimuler  la 
bienfaisance  de  l'abbé  Chaperon.  Ils  trompaient 
leurs  femmes,  qui,  voyant  leur  maison  menacée 
d'expropriation  et  leurs  vaches  saisies,  trompaient 
par  leurs  innocentes  larmes  le  pauvre  curé,  qui 
leur  trouvait  alors  les  sept  ou  huit  cents  francs 
demandés,  avec  lesquels  le  paysan  achetait  un 
lopin  de  terre.  Quand  de  pieux  personnages,  des 
fabriciens,  démontrèrent  la  fraude  à  l'abbé  Cha- 
peron en  le  priant  de  les  consulter  pour  ne  pas  être 
victime  de  la  cupidité,  il  leur  dit  :  —  Peut-être 
ces  gens  auraient-ils  commis  quelque  chose  de 
blâmable  pour  avoir  leur  arpent  de  terre,  et  n'est-ce 
pas  encore  faire  le  bien  que  d'empêcher  le  mal  ? 


L'Enfance  d'Ursule 

Le  docteur  consacre  le  reste  de  sa  vie  à  l'éducation  de  sa 
pupille,  orpheline  à  l'âge  de  six  mois,  Ursule  Mirouët.  Il  lui 
sert  de  père,  de  mère,  de  professeur  et  de  médecin.  L'abbé 
Chaperon  se  charge  de  l'instruction  religieuse.  Entourée  de 
ces  soins,  Ursule  devient  la  plus  belle,  la  plus  innocente,  la 
plus  délicieusement  aimante  des  jeunes  filles. 

Durant  sa  vie  conjugale,  si  cruellement  agitée, 
le  docteur  avait,  par  dessus  tout,  désiré  une  petite 
fille  blonde,  une  de  ces  fleurs  qui  font  la  joie  d'une 
maison  ;  il  accepta  donc  avec  bonheur  le  legs  que 
lui  fit  Joseph  Mirouët  et  reporta  sur  l'orpheline 
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les  espérances  de  ses  rêves  évanouis.  Pendant 
deux  ans  il  assista,  comme  jadis  Caton  pour 
Pompée,  aux  plus  minutieux  détails  de  la  vie 
d'Ursule  ;  il  ne  voulait  pas  que  la  nourrice  lui 
donnât  à  têter,  la  levât,  la  couchât  sans  lui.  Son 
expérience,  sa  science,  tout  fut  au  service  de  cette 
enfant.  Après  avoir  ressenti  les  douleurs,  les 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance,  les  travaux 
et  les  joies  d'une  mère,  il  eut  le  bonheur  de  voir 
dans  cette  fille  de  la  blonde  Allemande  et  de  l'ar- 
tiste français,  une  vigoureuse  vie,  une  sensibilité 
profonde.  L'heureux  vieillard  suivit  avec  les 
sentiments  d'une  mère  les  progrès  de  cette  che- 
velure blonde,  d'abord  duvet,  puis  soie,  puis  che- 
veux légers  et  fins,  si  caressants  aux  doigts  qui 
les  caressent.  Il  baisa  souvent  ces  petits  pieds 
nus  dont  les  doigts,  couverts  d'une  pellicule  sous 
laquelle  le  sang  se  voit,  ressemblent  à  des  boutons 
de  rose.  Il  était  fou  de  cette  petite.  Quand  elle 
s'essayait  au  langage  ou  quand  elle  arrêtait  ses 
beaux  yeux  bleus,  si  doux,  sur  toutes  choses  en 
y  jetant  ce  regard  songeur  qui  semble  être  l'aurore 
de  la  pensée  et  qu'elle  terminait  par  un  rire,  il 
restait  devant  elle  pendant  des  heures  entières 
cherchant  avec  Jordy  les  raisons,  que  tant  d'autres 
appellent  des  caprices,  cachées  sous  les  moindres 
phénomènes  de  cette  délicieuse  phase  de  la  vie 
où  l'enfant  est  à  la  fois  une  fleur  et  un  fruit,  une 
intelligence  confuse,  un  mouvement  perpétuel, 
un  désir  violent.  La  beauté  d'Ursule,  sa  douceur, 
la  rendaient  si  chère  au  docteur,  qu'il  aurait 
voulu  changer  pour  elle  les  lois  de  la  nature  : 
il  dit  quelquefois  au  vieux  Jordy  avoir  mal  dans 
ses  dents  quand  Ursule  faisait  les  siennes.  Lorsque 
les  vieillards  aiment  les  enfants,  ils  ne  mettent 
pas   de  bornes   à  leurs   passions,  ils  les   adorent. 
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Pour  ces  petits  êtres  ils  font  taire  leurs  manies, 
et  pour  eux  se  souviennent  de  tout  leur  passé. 
Leur  expérience,  leur  indulgence,  leur  patience, 
toutes  les  acquisitions  de  la  vie,  ce  trésor  si  péni- 
blement amassé,  ils  le  livrent  à  cette  jeune  vie 
par  laquelle  ils  se  rajeunissent,  et  suppléent  alors 
à  la  maternité  par  l'intelligence.  Leur  sagesse, 
toujours  éveillée,  vaut  l'intuition  de  la  mère  ; 
ils  se  rappellent  les  délicatesses  qui  chez  elle  sont 
de  la  divination,  ils  les  portent  dans  l'exercice 
d'une  compassion  dont  la  force  se  développe  sans 
doute  en  raison  de  cette  immense  faiblesse.  La 
lenteur  de  leurs  mouvements  remplace  la  douceur 
maternelle.  Enfin,  chez  eux  comme  chez  les  en- 
fants, la  vie  est  réduite  au  simple  ;  et,  si  le  senti- 
ment rend  la  mère  esclave,  le  détachement  de 
toute  passion  et  l'absence  de  tout  intérêt  per- 
mettent au  vieillard  de  se  donner  en  entier.  Aussi 
n'est-il  pas  rare  de  voir  les  enfants  s'entendre 
avec  les  vieilles  gens.  Le  vieux  militaire,  le  vieux 
curé,  le  vieux  docteur,  heureux  des  caresses  et 
des  coquetteries  d'Ursule,  ne  se  lassaient  jamais 
de  lui  répondre  ou  de  jouer  avec  elle.  Loin  de  les 
impatienter,  la  pétulance  de  cette  enfant  les 
charmait,  et  ils  satisfaisaient  à  tous  ses  désirs 
en  faisant  de  tout  un  sujet  d'instruction.  Ainsi 
cette  petite  grandit  environnée  de  vieilles  gens 
qui  lui  souriaient  et  lui  faisaient  comme  plusieurs 
mères  autour  d'elle,  également  attentives  et 
prévoyantes.  Grâce  à  cette  savante  éducation, 
l'âme  d'Ursule  se  développa  dans  la  sphère  qui 
lui  convenait.  Cette  plante  rare  rencontra  son 
terrain  spécial,  aspira  les  éléments  de  sa  vraie 
vie  et  s'assimila  les  flots  de  son  soleil. 

—  Dans     quelle    religion    éléverez-vous     cette 
petite  ?    demanda    l'abbé    Chaperon    à    Minoret 
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quand  Ursule  eut  six  ans.  —  Dans  la  vôtre, 
répondit  le  médecin. 

Athée  à  la  façon  de  M.  de  Wolmar  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  ne  se  reconnut  pas  le  droit  de 
priver  Ursule  des  bénéfices  offerts  par  la  religion 
catholique.  Le  médecin,  assis  sur  un  banc  au- 
dessous  de  la  fenêtre  du  cabinet  chinois,  se  sentit 
alors  la  main  pressée  par  la  main  du  curé. 

—  Oui,  curé,  toutes  les  fois  qu'elle  me  parlera 
de  Dieu,  je  la  renverrai  à  son  ami  Sapron,  dit-il 
en  imitant  le  parler  enfantin  d'Ursule.  Je  veux 
voir  si  le  sentiment  religieux  est  inné.  Aussi  n'ai-je 
rien  fait  pour,  ni  rien  contre  les  tendances  de  cette 
jeune  âme  ;  mais  je  vous  ai  déjà  nommé  dans  mon 
cœur  son  père  spirituel.  —  Ceci  vous  sera  compté 
par  Dieu,  je  l'espère,  répondit  l'abbé  Chaperon 
en  frappant  doucement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  et  les  élevant  vers  le  ciel  comme  s'il  faisait 
une  courte  prière  mentale. 

Ainsi  dès  l'âge  de  six  ans,  la  petite  orpheline 
tomba  sous  le  pouvoir  religieux  du  curé,  comme 
elle  était  déjà  tombée  sous  celui  de  son  vieil  ami 
Jordy.  Le  parrain  se  chargeait  de  tout  le  bien-être 
matériel  et  des  choses  de  la  vie  ;  l'instruction 
regardait  Jordy  ;  la  morale,  la  métaphysique 
et  les  hautes  questions  appartenaient  au  curé. 
Cette  belle  éducation  ne  fut  pas,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  maisons  les  plus  riches,  contrariée 
par  d'imprudents  serviteurs. 

La  Bougival,  sermonnée  à  ce  sujet,  et  trop  simple 
d'ailleurs  d'esprit  et  de  caractère,  ne  dérangea 
point  l'œuvre  de  ces  grands  esprits.  Ursule,  créa- 
ture privilégiée,  eut  donc  autour  d'elle  trois  bons 
génies  à  qui  son  beau  naturel  rendit  toute  tâche 
douce  et  facile.  Cette  tendresse  virile,  cette  gravité 
tempérée  par  les  sourires,  cette  liberté  sans  danger, 
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ce  soin  perpétuel  de  l'âme  et  du  corps,  firent  d'elle, 
à  l'âge  de  neuf  ans,  une  enfant  accomplie  et  char- 
mante à  voir. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1824, 
Ursule  passa  presque  toutes  ses  matinées  au  pres- 
bytère. Le  vieux  médecin  devina  les  intentions 
du  curé.  Le  prêtre  voulait  faire  d'Ursule  un  argu- 
ment invincible.  L'incrédule,  aimé  par  sa  filleule 
comme  il  l'eût  été  de  sa  propre  fille,  croirait  à 
cette  naïveté,  serait  séduit  par  les  touchants  effets 
de  la  religion  dans  l'âme  d'une  enfant  dont  l'amour 
ressemblait  à  ces  arbres  des  climats  indiens 
toujours  chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  toujours 
verts  et  toujours  embaumés.  Une  belle  vie  est 
plus  puissante  que  le  plus  vigoureux  raisonnement. 
On  ne  résiste  pas  aux  charmes  de  certaines  images. 
Aussi  le  docteur  eût-il  les  yeux  mouillés  de  larmes 
sans  savoir  pourquoi,  quand  il  vit  la  fille  de  son 
cœur  partant  pour  l'église,  habillée  d'une  robe 
de  crêpe  blanc,  chaussée  de  souliers  de  satin 
blanc,  parée  de  rubans  blancs,  la  tête  ceinte  d'une 
bandelette  royale  attachée  sur  le  côté  par  un  gros 
nœud,  les  mille  boucles  de  sa  chevelure  ruisselant 
sur  ses  belles  épaules  blanches,  le  corsage  bordé 
d'une  ruche  ornée  de  comètes,  les  yeux  étoiles 
par  une  première  espérance,  volant  grande  et 
heureuse  à  une  première  union,  aimant  mieux 
son  parrain  depuis  qu'elle  s'était  élevée  jusqu'à 
Dieu.  Quand  il  aperçut  la  pensée  de  l'éternité 
donnant  la  nourriture  à  cette  âme  jusqu'alors 
dans  les  limbes  de  l'enfance,  comme  après  la  nuit 
le  soleil  donne  la  vie  à  la  terre,  toujoursssans  savoir 
pourquoi,  il  fut  fâché  de  rester  seul  au  logis. 
Assis  sur  les  marches  de  son  perron,  il  tint  pendant 
longtemps  les  yeux  fixes  sur  la  grille  entre  les 
barreaux  de  laquelle  sa  pupille  avait  disparu  en 
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lui  disant  :  —  Parrain,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  ? 
Je  serai  donc  heureuse  sans  toi  ?  Quoique  ébranlé 
jusque  dans  ses  racines,  l'orgueil  de  l'encyclopé- 
diste ne  fléchit  point  encore.  Il  se  promena  cepen- 
dant de  façon  à  voir  la  procession  des  commu- 
niants et  distingua  sa  petite  Ursule  brillante 
d'exaltation  sous  le  voile.  Elle  lui  lança  un  regard 
inspiré  qui  remua,  dans  la  partie  rocheuse  de  son 
cœur,  le  coin  fermé  à  Dieu. 


Le  coup  de  la  grâce 

Ursule  devient  très  pieuse.  La  seule  tristesse  de  sa  vie 
vertueuse  et  calme  commence  à  la  découverte  de  l'incrédulité 
du  docteur.  Elle  le  supplie  de  se  laisser  aller  aux  espérances 
qui  consolent  les  âmes  chrétiennes,  sans  y  réussir.  De  cu- 
rieuses expériences  d'occultisme  auxquelles  il  assiste  à  Paris, 
grâce  à  son  ami  Bouvard,  entraînent  enfin  ce  cœur  si  honnête 
et  pur.  Peut-être  Dieu  a-t-il  voulu,  à  propos  de  pratiques 
contestables  d'ailleurs,  manifester  la  puissance  de  sa  grâce 
en  faveur  d'un  homme  dont  les  vertus  naturelles  avaient 
mérité  la  foi. 

Les  deux  amis  revinrent  dans  la  chambre,  et  y 
trouvèrent  la  somnambule,  qui  ne  reconnut  pas  le 
docteur  Minoret.  Les  yeux  de  cette  femme  se 
fermèrent  doucement  sous  la  main  que  le  sweden- 
borgiste  étendit  sur  elle  à  distance,  et  elle  reprit 
l'attitude  dans  laquelle  Minoret  l'avait  vue  avant 
le  dîner.  Quand  les  mains  de  la  femme  et  celles 
du  docteur  furent  mises  en  rapport,  il  la  pria  de 
lui  dire  tout  ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  Nemours, 
en  ce  moment. 

—  Que  fait  Ursule  ?  dit-il.  —  Elle  est  désha- 
billée, elle  a  fini  de  mettre  ses  papillotes,  elle  est 
à   genoux  sur  son   prie-Dieu,   devant  un   crucifix 
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d'ivoire  attaché  sur  un  tableau  de  velours  rouge. 
—  Que  dit-elle  ?  —  Elle  fait  ses  prières  du  soir,  elle 
se  recommande  à  Dieu,  elle,  le  supplie  d'écarter 
de  son  âme  les  mauvaises  pensées  ;  elle  examine 
sa  conscience  et  repasse  ce  qu'elle  a  fait  dans  la 
journée  afin  de  savoir  si  elle  a  manqué  à  ses  com- 
mandements ou  à  ceux  de  l'Eglise.  Enfin  elle 
épluche  son  âme,  pauvre  chère  petite  créature  1 
La  somnambule  eut  les  yeux  mouillés.  Elle  n'a 
pas  commis  de  péché,  mais  elle  se  reproche  d'avoir 
trop  pensé  à  M.  Savinien,  reprit-elle.  Elle  s'inter- 
rompt pour  se  demander  ce  qu'il  fait  à  Paris, 
et  prie  Dieu  de  le  rendre  heureux.  Elle  finit  par 
vous  et  dit  à  haute  voix  une  prière.  —  Pouvez- 
vous  la  répéter  ?  —  Oui. 

Minoret  prit  son  crayon  et  écrivit,  sous  la  dictée 
de  la  somnambule,  la  prière  suivante  évidemment 
composée  par  l'abbé  Chaperon  : 

«  Mon  Dieu,  si  vous  êtes  content  de  votre  ser- 
«  vante,  qui  vous  adore  et  vous  prie  avec  autant 
«  d'amour  que  de  ferveur,  qui  tâche  de  ne  point 
«  s'écarter  de  vos  saints  commandements,  qui 
«  mourrait  avec  joie  comme  votre  Fils  pour  glo- 
«  rifier  votre  nom,  qui  voudrait  vivre  dans  votre 
«  ombre,  vous  enfin  qui  lisez  dans  les  cœurs, 
«  faites-moi  la  faveur  de  dessiller  les  yeux  de  mon 
«  parrain,  de  le  mettre  dans  la  voie  du  salut  et 
«  lui  communiquer  votre  grâce  afin  qu'il  vive  en 
«  vous  ses  derniers  jours  ;  préservez-le  de  tout  mal 
«  et  faites-moi  souffrir  en  sa  place  !  Bonne  Sainte- 
«  Ursule,  ma  chère  patronne,  vous,  divine  mère 
«  de  Dieu,  reine  du  ciel,  archanges  et  saints  du 
«  paradis,  écoutez-moi,  joignez  vos  intercessions 
«  aux  miennes  et  prenez  pitié  de  nous.  » 

La  somnambule  imita  si  parfaitement  les  gestes 
candides  et  les  saintes  inspirations  de  l'enfant,  que 
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le  docteur  Minoret  eut  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Dit-elle  encore  quelque  chose  ?  demanda 
Minoret.  —  Oui.  —  -  Répétez-le  !  —  Ce  cher  par- 
rain !  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac  à  Paris  ? 

Elle  souffle  son  bougeoir,  elle  penche  la  tête 
et  s'endort.  La  voilà  partie  !  Elle  est  bien  jolie 
dans  son  petit  bonnet  de  nuit. 

Minoret  salua  le  grand  inconnu,  serra  la  main 
de  Bouvard,  descendit  avec  rapidité,  courut  à 
une  station  de  cabriolets  bourgeois  qui  existait 
alors  sous  la  porte  d'un  hôtel  depuis  démoli  pour 
faire  place  à  la  rue  d'Alger  ;  il  y  trouva  un  cocher 
et  lui  demanda  s'il  consentait  à  partir  sur-le- 
champ  pour  Fontainebleau.  Une  fois  le  prix  fait 
et  accepté,  le  vieillard,  redevenu  jeune,  se  mit 
en  route  à  l'instant.  Suivant  sa  convention,  il 
laissa  reposer  le  cheval  à  Essonne,  atteignit  la 
diligence  de  Nemours,  y  trouva  place,  et  congédia 
son  cocher.  Arrivé  chez  lui  vers  cinq  heures  du 
matin,  il  se  coucha  dans  les  ruines  de  toutes  ses 
idées  antérieures  sur  la  physiologie,  sur  la  nature, 
sur  la  métaphysique,  et  dormit  jusqu'à  neuf 
heures,  tant  il  était  fatigué  de  sa  course. 

A  son  réveil,  certain  que  depuis  son  retour 
personne  n'avait  franchi  le  seuil  de  la  maison, 
le  docteur  procéda,  non  sans  une  invincible  ter- 
reur, à  la  vérification  des  faits.  Il  ignorait  lui- 
même  la  différence  des  deux  billets  de  banque 
et  l'interversion  des  deux  volumes  des  Pandectes. 
La  somnambule  avait  bien  vu.  Il  sonna  la  Bou^ival. 

—  Dites  à  Ursule  de  venir  me  parler,  dit-il  en 
s'asseyant  au  milieu  de  sa  bibliothèque. 

L'enfant  vint,  elle  courut  à  lui,  l'embrassa  ; 
le  docteur  la  prit  sur  ses  genoux,  où  elle  s'assit 
en  mêlant  ses  belles  touffes  blondes  aux  cheveux 
blancs  de  sou  vieil  ami. 
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—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  parrain  ?  — 
Oui,  mais  promets-moi,  par  ton  salut,  de  répondre 
franchement,  sans  détour,   à  mes  questions. 

Ursule  rougit  jusque  sur  le  front. 

—  Oh  !  je  ne  demanderai  rien  que  tu  ne  puisses 
me  dire,  dit-il  en  continuant  et  voyant  la  pudeur 
du  premier  amour  troubler  la  pureté  jusqu'alors 
enfantine  de  ces  beaux  yeux.  —  Parlez,  mon  par- 
rain. 

—  Par  quelle  pensée  as-tu  fini  tes  prières  du 
soir,  hier,  et  à  quelle  heure  les  as-tu  faites  ?  — 
Il  était  neuf  heures  un  quart,  neuf  heures  et  demie. 
—  Eh  bien  !  répète-moi  ta  dernière  prière  ? 

La  jeune  fille  espéra  que  sa  voix  communique- 
rait sa  foi  à  l'incrédule  ;  elle  quitta  sa  place,  se 
mit  à  genoux,  joignit  les  mains  avec  ferveur  ; 
une  lueur  illumina  son  visage,  elle  regarda  le 
vieillard  et  lui  dit  : 

—  Ce  que  je  demandais  hier  à  Dieu,  je  l'ai 
demandé  ce  matin,  je  le  demanderai  jusqu'à  ce 
qu'il  m'ait  exaucée. 

Puis  elle  répéta  sa  prière  avec  une  nouvelle  et 
plus  puissante  expression  :  mais,  à  son  grand 
étonnement  son  parrain  l'interrompit  en  achevant 
la  prière. 

—  Bien,  Ursule  î  dit  le  docteur  en  reprenant 
sa  filleule  sur  ses  genoux.  Quand  tu  t'es  endormie 
la  tête  sur  l'oreiller,  n'as-tu  pas  dit  en  toi-même  : 
«  Ce  cher  parrain  !  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac 
à  Paris  ?  » 

Ursule  se  leva  comme  si  la  trompette  du  juge- 
ment dernier  eut  éclaté  à  ses  oreilles  :  elle  jeta 
un  cri  de  terreur  :  ses  yeux  agrandis  regardaient 
le  vieillard  avec  une  horrible  fixité. 

—  Qui  ctes-vous,  mon  parrain  ?  De  qui  tenez- 
vous  une  pareille  puissance  ?  lui  demanda-t-elle 
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en  imaginant   que  pour  ne  pas  croire  en  Dieu  il 
devait  avoir  fait  un  pacte  avec  l'ange  de  l'enfer. 


—  Qu'as-tu  semé  hier  dans  le  jardin 


Du 


réséda,   des   pois   de   senteur,   des   balsamines.   — 
Et  en  dernier  des  pieds  d'alouette  ? 
Elle  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Ne  m'épouvantez  pas,  mon  parrain  ;  mais 
vous  étiez  ici,  n'est-ce  pas  ?  —  Ne  suis-je  pas  tou- 
jours avec  toi  ?  répondit  le  docteur  en  plaisantant 
pour  respecter  la  raison  de  cette  innocente  fille. 
Allons  dans  ta  chambre. 

Il  lui  donna  le  bras  et  monta  l'escalier. 

—  Vos  jambes  tremblent,  mon  bon  ami,  dit- 
elle. 

—  Oui,  je  suis  comme  foudroyé.  —  Croiriez- 
vous  donc  enfin  à  Dieu  ?  s'écria-t-ellc  avec  une 
joie  naïve  en  laissant  vois  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Le  vieillard  ne  croit  pas  encore,  mais  cette  fois  il  est  touché 
au  plus  profond  de  l'âme. 


Toute  sa  science,  basée  sur  les  assertions  de 
l'école  de  Locke  et  de  Condillac,  était  en  ruines. 
En  voyant  ses  creuses  idoles  en  pièces,  nécessai- 
rement son  incrédulité  chancelait. 

Ainsi  tout  l'avantage,  dans  le  combat  de  cette 
enfance  catholique  contre  cette  vieillesse  voltai- 
rienne,  allait  être  à  Ursule.  Dans  ce  fort  démantelé, 
sur  ces  ruines,  ruisselait  une  lumière.  Du  sein  de 
ces  décombres  éclatait  la  voix  de  la  prière  ! 
Néanmoins  l'obstiné  vieillard  chercha  querelle 
à  ses  doutes.  Encore  qu'il  fût  atteint  au  cœur, 
il  ne  se  décidait  pas,  il  luttait  toujours  conire 
Dieu.  Cependant  son  esprit  parut  vacillant,  il 
ne  fut  plus  le  même.  Devenu  songeur  outre  mesure, 
il  lisait  les  Pensées  de  Pascal,  il  lisait  la  sublime 
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Histoire  des  Variations  de  Bossuct,  il  lisait  Donald, 
il  lut  saint  Augustin  ;  il  voulut  parcourir  les 
œuvres  de  Swedenborg  et  de  feu  saint  Martin, 
desquels  lui  avait  parlé  l'homme  mystérieux. 
L'édifice  bâti  chez  cet  homme  par  le  matérialisme 
craquait  de  toutes  parts,  il  ne  fallait  plus  qu'une 
secousse  :  et,  quand  son  cœur  fût.  mûr  pour  Dieu, 
il  tomba  dans  la  vigne  céleste  comme  tombent 
les  fruits.  Plusieurs  fois  déjà,  le  soir,  en  jouant 
avec  le  curé,  sa  filleule  à  côté  d'eux,  il  avait  fait 
des  questions  qui,  relativement  à  ses  opinions, 
paraissaient  singulières  à  l'abbé  Chaperon,  igno- 
rant encore  du  travail  intérieur  par  lequel  Dieu 
redressait   cette   belle   conscience. 

—  Croyez-vous  aux  apparitions  ?  demanda  l'in- 
crédule à  son  pasteur  en  interrompant  la  partie. 

—  Cardan,  un  grand  philosophe  du  seizième 
siècle  en  a  eu,  répondit  le  curé.  —  Je  connais 
toutes  celles  qui  ont  occupé,  les  savants,  je  viens 
de  relire  Plotin.  Je  vous  interroge  en  ce  moment 
comme  catholique  ;  et  vous  demande  si  vous 
pensez  que  l'homme  mort  puisse  revenir  voir  les 
vivants.  —  Mais  Jésus  est  apparu  aux  apôtres 
après  sa  mort,  reprit  le  curé.  L'Eglise  doit  avoir 
foi  dans  les  apparitions  de  Notre  Sauveur.  Quant 
aux  miracles,  nous  n'en  manquons  pas,  dit  l'abbé 
Chaperon  en  souriant,  voulez-vous  connaître  le 
plus  récent  ?  il  a  eu  lieu»  pendant  le  dix-huitième 
siècle.  —  Bah  !  —  Oui,  le  bienheureux  Marie- 
Alphonse  de  Liguori  a  su  bien  loin  de  Rome  la 
mort  du  pape,  au  moment  où  le  saint  père  expirait, 
il  y  a  de  nombreux  témoins  de  ce  miracle.  Le  saint 
évêque,  entré  en  extase,  entendit  les  dernières 
paroles  du  souverain  pontife  et  les  répéta  devant 
plusieurs  personnes.  Le  courrier  chargé  d'annoncer 
l'événement    ne    vint    que    trente    heures    après... 
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—  Jésuite  !  répondit  le  vieux  Minoret  en  plai- 
santant, je  ne  vous  demande  pas  de  preuves,  je 
vous  demande  si  vous  y  croyez.  —  Je  crois  que 
l'apparition  dépend  beaucoup  de  celui  qui  la  voit, 
dit  le  curé  continuant  à  plaisanter  l'incrédule.  — 
Mon  ami,  je  ne  vous  tends  pas  de  piège,  que  croyez- 
vous  sur  ceci  ? 

—  Je  crois  la  puissance  de  Dieu  infinie,  dit 
l'abbé. 

—  Quand  je  serai  mort,  si  je  me  réconcilie 
avec  Dieu,  je  le  prierai  de  me  laisser  vous  appa- 
raître, dit  le  docteur  en  riant. —  C'est  précisément 
la  convention  faite  entre  Cardan  et  son  ami, 
répondit  le  curé. 

—  Ursule,  dit  Minoret,  si  jamais  un  danger  te 
menaçait,  appelle-moi,  je  viendrai.  —  Vous  venez 
de  dire  en  un  seul  mot  la  touchante  élégie  intitulée 
Nêère  d'André  Chénier,  répondit  le  curé.  Mais  les 
poètes  ne  sont  grands  que  parce  qu'ils  savent 
revêtir  les  faits  ou  les  sentiments  d'images  éter- 
nellement vivantes.  —  Pourquoi  parlez-vous  de 
votre  mort,  mon  cher  parrain  ?  dit  d'un  ton  dou- 
loureux la  jeune  fille,  nous  ne  mourrons  pas  nous 
autres  chrétiens,  notre  tombe  est  le  berceau  de 
notre  âme.  —  Enfin,  dit  le  docteur  en  souriant, 
il  faut  bien  s'en  aller  de  ce  monde,  et  quand  je 
n'y  serai  plus,  tu  seras  bien  étonnée  de  ta  fortune. 

—  Quand  vous  ne  serez  plus,  mon  bon  ami,  ma 
seule  consolation  sera  de  vous  consacrer  ma  vie. 

—  A  moi,  mort  ?  —  Oui.  Toutes  les  bonnes  œuvres 
que  je  pourrai  faire  seront  faites  en  votre  nom 
pour  racheter  vos  fautes.  Je  prierai  Dieu  tous  les 
jours,  afin  d'obtenir  de  sa  clémence  infinie  qu'il 
ne  punisse  pas  éternellement  les  erreurs  d'un  jour, 
et   qu'il   mette   près   de   lui,   parmi  les   âmes   des 


URSULE    MIROUET  267 

bienheureux,  une  âme  aussi  belle,  aussi  pure  que 
la  vôtre. 

Cete  réponse,  dite  avec  une  candeur  angélique, 
prononcée  d'un  accent  plein  de  certitude,  confondit 
l'erreur,  et  convertit  Denis  Minoret  à  la  façon  de 
saint  Paul.  Un  rayon  de  lumière  intérieure  l'é- 
tourdit en  même  temps  que  cette  tendresse, 
étendue  sur  sa  vie  à  venir,  lui  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Ce  subit  effet  de  la  grâce  eut  quelque 
chK>se  d'électrique.  Le  curé  joignit  les  mains  et 
se  leva  troublé.  La  petite,  surprise  de  son  triomphe, 
pleura.  Le  vieillard  se  dressa,  comme  si  quelqu'un 
l'eut  appelé,  regarda  dans  l'espace  comme  s'il 
y  voyait  une  aurore  ;  puis,  il  fléchit  le  genou  sur 
son  fauteuil,  joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux 
vers  la  terre  en  homme  profondément  humilié. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  émue  en  relevant 
son  front,  si  quelqu'un  peut  obtenir  ma  grâce  et 
m'amener  vers  toi,  n'est-ce  pas  cette  créature  sans 
tâche  ?  Pardonne  à  cette  vieillesse  repentie  que 
cette  glorieuse  enfant  te  présente  !  11  éleva  menta- 
lement son  âme  à  Dieu,  le  priant  d'achever  de 
l'éclairer  par  sa  science  après  l'avoir  foudroyé 
de  sa  grâce,  il  se  tourna  vers  le  curé,  et  lui  tendant 
la  main  :  —  Mon  cher  pasteur,  je  redeviens  petit, 
je  vous  appartiens  et  vous  livre  mon  âme. 

Ursule  couvrit  de  larmes  joyeuses  les  mains  de 
son  parrain  en  les  lui  baisant.  Le  vieillard  prit 
cette  enfant  sur  ses  genoux  et  la  nomma  gaiement 
sa  marraine.  Le  curé  tout  attendri  récita  le  Veni 
Creator  dans  une  sorte  d'effusion  religieuse.  Cette 
hymne  servit  de  prière  du  soir  à  ces  trois  chrétiens 
agenouillés. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  Bougival  étonnée. 
—  Enfin,  mon  parrain  croit  en  Dieu  !  répondit 
Ursule. 
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— -  Ah  !  ma  foi,  tant  mieux,  il  ne  lui  manquait 
que  ça  pour  être  parfait  !  s'écria  la  vieille  Bressane 
en  se  signant  avec  une  naïveté  sérieuse.  —  Cher 
docteur,  dit  le  bon  prêtre,  vous  aurez  compris 
bientôt  les  grandeurs  de  la  religion  et  la  nécessité 
de  ses  pratiques  ;  vous  trouverez  sa  philosophie 
dans  ce  qu'elle  a  d'humain,  bien  plus  élevée  que 
celle  des  esprits  les  plus  audacieux. 

Le  curé,  qui  manifestait  une  joie  presque  enfan- 
tine, convint  alors  de  catéchiser  ce  vieillard  en 
conférant  avec  lui  deux  fois  par  semaine.  Ainsi, 
la  conversion  attribuée  à  Ursule  et  à  un  esprit  de 
calcul  sordide  fut  spontanée.  Le  curé,  qui  s'était 
abstenu  pendant  quatorze  années  de  toucher  aux 
plaies  de  ce  cœur  tout  en  le  déplorant,  avait  été 
sollicité  comme  on  va  quérir  le  chirurgien  en  se 
sentant  blessé.  Depuis  cette  scène,  tous  les  soirs, 
les  prières  prononcées  par  Ursule  avaient  été  faites 
en  commun.  De  moment  en  moment,  le  vieillard 
avait  senti  la  paix  succédant  en  lui-même  aux 
agitations.  En  ayant,  comme  il  le  disait,  Dieu  pour 
éditeur  responsable  des  choses  inexplicables,  son 
esprit  était  à  l'aise.  Sa  chère  enfant  lui  répondait 
qu'il  se  voyait  bien  à  ceci  qu'il  avançait  dans  le 
royaume  de  Dieu.  Pendant  la  messe,  il  venait  de 
lire  les  prières  en  y  appliquant  son  entendement, 
car  il  s'était  élevé,  dans  une  première  conférence, 
à  la  divine  idée  de  la  communion  entre  tous  les 
fidèles.  Ce  vieux  néophyte  avait  compris  le  sym- 
bole éternel  attaché  à  cette  nourriture,  et  que  la 
foi  rend  nécessaire  quand  il  a  été  pénétré  dans  son 
sens  intime,   profond,  radieux. 
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Mort  du  docteur  Minoret 

Minoret  veut  laisser  sa  fortune  à  Ursule.  Mais  les  héritiers 
veillent,  surtout  Minore t-Leviault,  le  maître  de  poste  de 
Nemours  qui  s'est  caché  tout  près  de  la  chambre  du  mourant 
d'où  il  peut  tout  entendre. 

Mon  enfant  aimée,  dit  le  mourant,  mes  heures, 
mes  minutes  mêmes  sont  comptées.  Je  n'ai  pas 
été  médecin  pour  rien  :  le  sinapisme  du  docteur 
ne  me  fera  pas  aller  jusqu'au  soir.  Ne  pleure  pas, 
Ursule,  dit-il  en  se  voyant  interrompu  par  les 
pleurs  de  sa  filleule  ;  mais,  écoute-moi  bien  :  il 
s'agit  d'épouser  Savinien.  Aussitôt  que  la  Bougival 
sera  montée  avec  le  sinapisme,  descends  au  pa- 
villon chinois,  en  voici  la  clef  ;  soulève  le  marbre 
du  buffet  de  Boulle,  et  dessous  tu  trouveras  une 
lettre  cachetée  à  ton  adresse  :  prends-la,  reviens 
me  la  montrer,  car  je  ne  mourrai  tranquille  qu'en 
te  la  voyant  entre  les  mains.  Quand  je  serai  mort, 
tu  ne  le  diras  pas  sur-le-champ  ;  tu  feras  venir 
M.  de  Portenduôre,  vous  lirez  la  lettre  ensemble, 
et  tu  me  jures  en  son  nom  et  au  tien,  d'exécuter 
mes  dernières  volontés.  Quand  il  m'aura  obéi, 
vous  annoncerez  ma  mort,  et  la  comédie  des 
héritiers  commencera.  Dieu  veuille  que  ces  mons- 
tres ne  te  maltraitent  pas  ! 

—  Oui,  mon  parrain. 

Le  maître  de  poste  n'écouta  point  le  reste  de  la 
scène  ;  il  détala  sur  la  pointe  des  pieds;  en  se 
souvenant  que  la  serrure  du  cabinet  se  trouvait  du 
côté  de  la  bibliothèque.  Il  avait  assisté  dans  le 
temps  au  débat  de  l'architecte  et  du  serrurier, 
qui  prétendait  que,  si  l'on  s'introduisait  dans 
la  maison  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  rivière, 
il  fallait  par  prudence  mettre  la  serrure  du  côté 
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de  la  bibliothèque,  le  cabinet,  devant  être  une 
pièce  de  plaisance  pour  l'été.  Ebloui  par  l'intérêt 
et  les  oreilles  pleines  de  sang,  Minoret  dévissa  la 
serrure  au  moyen  d'un  couteau  avec  la  prestesse 
des  voleurs.  Il  entra  dans  le  cabinet,  y  prit  le 
paquet  de  papiers  sans  s'amuser  à  le  décacheter, 
revissa  la  serrure,  remit  les  choses  en  état,  et  alla 
s'asseoir  dans  la  salle  à  manger  en  attendant,  que 
la  Bougival  montât  le  sinapisme  pour  quitter  la 
maison.  Jl  opéra  sa  fuite  avec  d'autant  plus  de 
facilité,  que  la  pauvre  Ursule  trouva  plus  urgent 
de  voir  appliquer  le  sinapisme  que  d'obéir  aux 
recommandations  de  son  parrain. 

—  La  lettre  !  la  lettre  !  cria  d'une  voix  mourante 
le  vieillard,  obéis-moi,  voici  la  clef.  Je  veux  te 
voir  la  lettre  à  la  main. 

Ces  paroles  furent  jetées  avec  des  regards  si 
égarés,  que  la  Bougival  dit  à  Ursule.  —  Mais 
faites  donc  ce  que  veut  votre  parrain,  ou  vous 
aller  causer  sa  mort. 

Elle  le  baisa  sur  le  front,  prit  la  clef  et  descen- 
dit ;  mais,  bientôt  rappelée  par  les  cris  perçants 
de  la  Bougival,  elle  accourut.  Le  vieillard  l'embras- 
sa par  un  regard,  lui  vit  les  mains  vides,  se  dressa 
sur  son  séant,  voulut  parler,  et  mourut  en  faisant 
un  horrible  soupir  les  yeux  hagards  de  terreur  1 
La  pauvre  petite,  qui  voyait  la  mort  pour  la  pre- 
mière fois,  tomba  sur  ses  genoux  et  fondit  en 
larmes.  La  Bougival  ferma  les  yeux  du  vieillard 
et  le  disposa  dans  son  lit.  Quand,  selon  son  ex- 
pression, elle  eut  paré  la  mort,  la  vieille  nourrice 
courut  prévenir  M.  Savinien  ;  mais  les  héritiers 
qui  se  tenaient  au  bout  de  la  rue  entouiés  de 
curieux  et  absolument  comme  des  corbeaux,  qui 
attendent  qu'un  cheVal  soit  enterré  pour  venir 
gratter  la  terre  et  la  fouiller  de  leurs  pattes  et  du 


URSULE    MIROUET  271 

bec,  accoururent  avec  la  célérité  de  ces  oiseaux 
de  proie. 


Epilogue 

Le  testament  est  détruit.  Les  héritiers  mettent  Ursule  à 
la  porte.  Mais  la  Providence  fait  à  la  fin  connaître  la  vérité. 
Minoret-Levrault  après  avoir  vu  son  fils  mort,  sa  femme  folle, 
restitue  le  bien  volé.  Ursule  délivrée  de  ses  persécuteurs,  peut 
épouser  celui  qui  lui  est  fiancé  depuis  longtemps,  Savinien 
de  Portenduère. 

Trois  mois  après  ces  événements,  en  janvier 
1857,  Ursule  épousa  Savinien  du  consentement 
de  madame  de  Portenduère.  Minoret  intervint 
au  contrat  pour  donner  à  mademoiselle  Mirouët 
sa  terre  du  Rouvre  et  vingt-quatre  mille  francs 
de  rente  sur  le  grand-livre,  en  ne  gardant  de  sa 
fortune  que  la  maison  de  son  oncle  et  six  mille 
francs  de  rente.  Il  est  devenu  l'homme  le  plus 
charitable,  le  plus  pieux  de  Nemours  ;  il  est 
marguiller  de  la  paroisse  et  la  providence  des 
malheureux. 

—  Les  pauvres  ont  remplacé  mon  enfant,  dit-iL 
Si  vous  avez  remarqué  sur  le  bord  des  chemins, 
dans  les  pays  où  Ton  étête  le  chêne,  quelque  vieil 
arbre  blanchi  et  comme  foudroyé,  poussant  encore 
des  jets,  les  flancs  ouverte  et  implorant  la  hache, 
vous  aurez  une  idée  du  vieux  maître  de  poste,  en 
cheveux  blancs,  cassé,  maigre,  dans  qui  les  anciens 
du  pays  ne  retrouvent  rien  de  l'imbécile  heureux 
que  vous  avez  vu  attendant  son  fils  au  commen- 
cement de  cette  histoire  ;  il  ne  prend  plus  son  tabac 
de  la  même  manière,  il  porte  quelque  chose  de 
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plus  que  son  corps.  Enfin,  on  sent  en  toute  chose 
que  le  doigt  de  Dieu  s'est  appesanti  sur  cette 
figure  pour  en  faire  un  exemple  terrible.  Après 
avoir  tant  haï  la  pupille  de  son  oncle,  ce  vieillard 
a,  comme  le  docteur  Minoret,  si  bien  concentré 
ses  affections  sur  Ursule,  qu'il  s'est  constitué  le 
régisseur  de  ses  biens  à  Nemours. 

M.  et  madame  de  Portenduère  passent  cinq 
mois  de  l'année  à  Paris,  où  ils  ont  acheté  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  un  petit  hôtel.  Après 
avoir  donné  sa  maison  de  Nemours  aux  sœurs 
de  charité  pour  y  tenir  une  école  gratuite,  madame 
de  Portenduère  la  mère  est  allée  habiter  le  Rouvre, 
dont  la  concierge  en  chef  est  la  Bougival. 

Quand,  en  voyant  passer  aux  Champs-Elysées 
une  de  ces  charmantes  petites  voitures  basses 
appelées  escargots,  doublée  de  soie  gris  de  lin  ornée 
d'agréments  bleus,  vous  y  admirerez  une  jolie 
femme  blonde,  la  figure  enveloppée  comme  d'un 
feuillage  par  des  milliers  de  boucles,  montrant 
des  yeux  semblables  à  des  pervenches  lumineuses 
et  pleins  d'amour,  légèrement  appuyée  sur  un 
beau  jeune  homme  ;  si  vous  étiez  mordu  par  un 
désir  envieux,  pensez  que  ce  beau  couple,  aimé 
de  Dieu,  a  payé  d'avance  sa  quote-part  aux  mal- 
heurs de  la  vie.  Ces  deux  amants  mariés  seront 
vraisemblablement  le  vicomte  de  Portenduère 
et  sa  femme.  Il  n'y  a  pas  deux  ménages  semblables 
dans  Paris. 

—  C'est  le  plus  joli  bonheur  que  j'aie  jamais 
vu,  disait  d'eux  dernièrement  madame  la  com- 
tesse de  l'Estorade. 

Bénissez  donc  ces  heureux  enfants  au  lieu  de 
les  jalouser,  et  chercher  une  Ursule  Mirouët, 
une  jeune  fille  élevée  par  trois  vieillards  et  par  la 
meilleure  des  mères,  par  l'adversité. 
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Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  le  bon  abbé 
Chaperon,  a  dit  cet  hiver  madame  la  vicomtesse 
de  Portenduère,  qui  l'avait  soigné  pendant  sa 
maladie.  Tout  le  canton  était  à  son  convoi. 
Nemours  a  du  bonheur,  car  le  successeur  de  ce 
saint  homme  est  le  vénérable  curé  de  Saint- 
Lange. 


La  Rabouilleuse 


Un  soudard  grossier  et  sans  cœur 


Philippe  Bridau  s'est  engagé  dans  l'armée  impériale  où, 
grâce  à  sa  bravoure,  il  a  conquis  le  grade  de  lieutenant- 
colonel  des  dragons  de  la  garde.  La  chute  de  l'Empereur 
brise  sa  carrière.  C'est  un  de  ces  hommes  «  doués  du  courageux 
physique  mais  lâches  et  ignobles  au  moral.  8  II  refuse  de  servir 
le  gouvernement  de  la  Restauration  ;  mais  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  prendre  un  métier  qui  lui  permette  de  gagner  honnê- 
tement sa  vie.  Il  tombe  à  la  charge  de  sa  mère,  Agathe,  et 
de  son  frère  Joseph,  artiste  peintre,  destiné  à  la  célébrité, 
mais  pouvant  à  peine  vivre  de  son  travail.  Fier  de  sa  beauté 
physique  et  de  ses  campagnes,  il  se  laisse  aller  à  une  vie  de 
noceur  et  de  fainéant  •  il  passe  son  temps  au  café  et  au  cercle. 
Il  joue  Quand  il  a  besoin  d'argent,  il  vole  son  frère  Joseph, 
puis  sa  mère  et  sa  vieille  tante  Descoings,  qui  se  saigne  pour 
lui. 

Quand  l'artiste  revint  à  son  atelier,  suivi  par 
la  Descoings  qui  lui  disait  de  ménager  la  suscep- 
tibilité de  sa  mère,  en  lui  faisant  observer  combien 
elle  changeait  et  combien  de  souffrances  inté- 
rieures ce  changement  révélait,  ils  y  trouvèrent 
Philippe,  à  leur  grand  étonnement. 

—  Joseph,  mon  petit,  lui  dit-il  d'un  air  dégagé, 
j'ai  bien  besoin  d'argent.  Nom  d'une  pipe  I  je  dois 
pour  trente  francs  de  cigares  à  mon  bureau  de 
tabac,  et  je  n'ose  point  passer  devant  cette  maudite 
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boutique  sans  les  payer.  Voici  dix  fois  que  je  les 
promets. 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela,  répondit  Jo- 
seph, prends  dans  la  tête  (1). 

—  Mais  j'ai  tout  pris,  hier  soir,  après  le  dîner. 

—  Il  y  avait  quarante-cinq  francs... 

—  Eh  oui  !  c'est  bien  mon  compte,  répondit 
Philippe,  je  les  ai  trouvés.  Ai-je  mal  fait  ?  reprit-il. 

—  Non,  mon  ami,  non,  répondit  l'artiste. 
Si  tu  étais  riche,  je  ferais  comme  toi  ;  seulement, 
avant  de  prendre,  je  te  demanderais  si  cela  te 
convient. 

—  C'est  bien  humiliant  de  demander,  reprit 
Philippe.  J'aimerais  mieux  te  voir  prenant  comme 
moi,  sans  rien  dire  ;  il  y  a  plus  de  confiance. 
A  l'armée,  un  camarade  meurt,  il  a  une  bonne 
paire  de  bottes,  on  en  a  une  mauvaise,  on  change 
avec  lui. 

—  Oui,  mais  on  ne  la  lui  prend  pas  quand  il 
est  vivant  ! 

—  Oh  !  des  petitesses,  reprit  Philippe  en  haus- 
sant les  épaules.  Ainsi,  tu  n'as  pas  d'argent  ? 

—  Non,  dit  Joseph,  qui  ne  voulait  pas  montrer 
sa  cachette. 

—  Dans  quelques  jours  nous  serons  riches,  dit 
la  Descoings. 

—  Oui,  vous,  vous  croyez  que  votre  terne 
sortira  le  25,  au  tirage  de  Paris.  Il  faudrait  que 
vous  fassiez  une  fameuse  mise  si  vous  voulez 
nous  enrichir  tous. 

—  Un  terne  à  sec  de  deux  cents  francs  donne 
trois  millions,  sans  compter  les  ambes  et  les 
extraits  déterminés. 


(1)  Une  tête  de  mort  où  l'artiste  met  son  argent. 
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—  A  quinze  mille  fois  la  mise,  oui,  c'est  juste 
deux  cents  francs  qu'il  faut  !  s'écria  Philippe. 

La  Descoings  se  mordit  les  lèvres,  elle  avait  dit 
un  mot  imprudent.  En  effet,  Philippe  se  deman- 
dait dans  l'escalier  :  —  Où  cette  vieille  sorcière 
peut-elle  cacher  l'argent  de  sa  mise  ?  C'est  de 
l'argent  perdu,  je  l'emploierais  si  bien  !  Avec 
quatre  masses  de  cinquante  francs  on  peut  gagner 
deux  cent  mille  francs  !  et  c'est  un  peu  plus  sûr 
que  la  réussite  d'un  terne  !  Il  cherchait  en  lui-même 
la  cachette  probable  de  la  Descoings.  La  veille 
des  fêtes,  Agathe  allait  à  l'église  et  y  restait  long- 
temps, elle  se  confessait  sans  doute  et  se  préparait 
à  communier.  On  était  à  la  veille  de  Noël.  La 
Descoings  devait  nécessairement  aller  acheter 
quelques  friandises  pour  le  réveillon  ;  mais  aussi 
peut-être  ferait-elle  sa  mise.  La  loterie  avait  un 
tirage  de  cinq  en  cinq  jours,  aux  roues  de  Bordeaux, 
de  Lyon,  de  Lille,  de  Strasbourg  et  de  Paris. 
La  loterie  de  Paris  se  tirait  le  25  de  chaque  mois, 
et  les  listes  se  fermaient  le  24  à  minuit.  Le  soldat 
étudia  toutes  ces  circonstances  et  se  mit  en  obser- 
vation. Vers  midi  Philippe  revint  au  logis,  d'où 
la  Descoings  était  sortie  ;  mais  elle  en  avait  em- 
porté la  clef.  Ce  ne  fut  pas  une  difficulté.  Philippe 
feignit  d'avoir  oublié  quelque  chose,  et  pria  la 
portière  d'aller  chercher  elle-même  un  serrurier 
qui  demeurait  à  deux  pas,  rue  Guénégaud,  et 
qui  vint  ouvrir  la  porte.  La  première  pensée  du 
soudard  se  porta  sur  le  lit  ;  il  le  défit,  tâta  les  mate- 
las avant  d'interroger  le  bois  :  et,  au  dernier  ma- 
lelas,  il  palpa  les  pièces  d'or  enveloppées  de  papier. 
Il  eut  bientôt  décousu  la  toile,  ramassé  vingt 
napoléons  ;  puis,  sans  prendre  le  temps  de  recoudre 
la  toile,  il  refit  le  lit  avec  assez  d'habileté  pour  que 
la  Descoings  ne  s'aperçut  de  rien. 
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Le  joueur  détala  d'un  pied  agile,  en  se  proposant 
de  jouer  à  trois  reprises  différentes,  de  trois  heures 
en  trois  heures,  chaque  fois  pendant  dix  minutes 
seulement.  Les  vrais  joueurs,  depuis  1786,  époque 
à  laquelle  les  jeux  publics  furent  inventés,  les 
grands  joueurs  que  l'administration  redoutait, 
et  qui  ont  mangé,  selon  l'expression  des  tripots, 
de  l'argent  à  la  banque,  ne  jouèrent  jamais  autre- 
ment. Mais  avant  d'obtenir  cette  expérience  on 
perdait  des  fortunes.  Avec  ses  quatre  cents  francs, 
Philippe  résolut  de  faire  fortune  dans  cette  jour- 
née. Il  mit  en  réserve  deux  cents  francs  dans  ses 
bottes,  et  garda  deux  cents  francs  dans  sa  poche. 
A  trois  heures,  il  vint  au  salon  maintenant  occupé 
par  le  théâtre  du  Palais-Royal,  où  les  banquiers 
tenaient  les  plus  fortes  sommes.  Il  sortit  une  demi- 
heure  après  riche  de  sept  mille  francs.  Il  passa 
rue  du  Sentier,  au  bureau  du  journal,  prévenir 
son  ami  Giroudeau  du  gala  projeté.  A  six  heures 
Philippe  gagna  vingt-cinq  mille  francs,  et  sortit 
au  bout  de  dix  minutes  en  se  tenant  parole. 
Le  soir,  à  dix  heures,  il  avait  gagné  soixante- 
quinze  mille  francs.  Après  le  souper,  qui  fut  magni- 
fique, ivre  et  confiant,  Philippe  revint  au  jeu 
vers  minuit.  A  l'encontre  de  la  loi  qu'il  s'était 
imposée,  il  joua  pendant  une  heure,  et  doubla 
sa  fortune.  Les  banquiers  à  qui,  par  sa  manière 
de  jouer,  il  avait  extirpé  cent  cinquante  mille 
francs,  le  regardaient  avec  curiosité. 

—  Sortira-t-il  ?  restera-t-il  ?  se  disaient-ils  par 
un  regard.  S'il  reste,  il  est  perdu. 

Philippe  crut  être  dans  une  veine  de  bonheur, 
et  resta.  Vers  trois  heures  du  matin,  les  cent  cin- 
quante mille  francs  étaient  rentrés  dans  la  caisse 
des  jeux.  L'officier,  qui  avait  considérablement 
bu  du  grog  en  jouant,  sortit  dans  un  état  d'ivresse 
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que  le  froid  par  lequel  il  fut  saisi  porta  au  plus 
haut  degré  ;  mais  un  garçon  de  salle  le  suivit, 
le  ramassa,  et  le  conduisit  dans  une  de  ces  horribles 
maisons  à  la  porte  desquelles  se  lisent  ces  mots 
sur  un  réverbère  :  Ici  on  loge  à  la  nuit.  Le  garçon 
paya  pour  le  joueur  ruiné,  qui  fut  mis  tout  habillé 
sur  son  lit,  où  il  demeura  jusqu'au  soir  de  Noël. 
L'administration  des  jeux  avait  des  égards  pour 
ses  habitués  et  pour  les  grands  joueurs.  Philippe 
ne  se  réveilla  qu'à  sept  heures,  la  bouche  pâteuse, 
la  figure  enflée,  et  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse. 
La  force  de  son  tempérament  lui  permit  de  gagner 
à  pied  la  maison  paternelle,  où  il  avait,  sans  le 
vouloir,  mis  le  deuil,  la  désolation,  la  misère  et 
la  mort. 

La  veille,  lorsque  son  dîner  fut  prêt,  la  Des- 
coings et  Agathe  attendirent  Philippe  pendant 
environ  deux  heures.  On  ne  se  mit  à  table  qu'à 
sept  heures.  Agathe  se  couchait  presque  toujours 
à  dix  heures  ;  mais  comme  elle  voulait  assister 
à  la  messe  de  minuit,  elle  alla  se  coucher  aussitôt 
après  le  dîner.  La  Descoings  et  Joseph  restèrent 
seuls  au  coin  du  feu,  dans  ce  petit  salon  qui  servait 
à  tout,  et  la  vieille  femme  le  pria  de  lui  calculer 
sa  fameuse  mise,  sa  mise  monstre,  sur  le  célèbre 
terne  (1).  Elle  voulait  jouer  les  ambes  et  les  ex- 
traits déterminés,  enfin  réunir  toutes  les  chances. 
Après  avoir  bien  savouré  la  poésie  de  ce  coup, 
après  avoir  versé  les  deux  cornes  d'abondance 
aux  pieds  de  son  enfant  d'adoption,  et  lui  avoir 
raconté  ses  rêves  en  démontrant  la  certitude  du 
gain,  en  ne  s'inquiétant  que  de  la  difficulté  de 
soutenir  un  pareil  bonheur,  de  l'attendre  depuis 

(1)  Elle  le  «  nourrissait  »  depuis  vingt  ans.  C'était  la  grande 
et  seule  passion  de  sa  vie. 
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minuit  jusqu'au  lendemain  à  dix  heures,  Joseph, 
qui  ne  voyait  pas  les  quatre  cents  francs  de  mise, 
s'avisa  d'en  parler.  La  vieille  femme  sourit  et 
l'emmena  dans  l'ancien  salon,  devenu  sa  chamhre. 

—  Tu  vas  voir  !   dit-elle. 

La  Descoings  défit  précipitamment  son  lit  et 
chercha  ses  ciseaux  pour  découdre  le  matelas  ; 
elle  prit  ses  lunettes,  examina  la  toile,  la  vit  défaite 
et  lâcha  le  matelas.  En  entendant  jeter  à  cette 
vieille  femme  un  soupir  venu  des  profondeurs 
de  la  poitrine  et  comme  étranglé  par  le  sang  qui 
se  porta  au  cœur,  Joseph  tendit  instinctivement 
les  bras  à  la  vieille  actionnaire  de  la  loterie,  et  la 
mit  sur  un  fauteuil  évanouie  en  criant  à  sa  mère 
de  venir.  Agathe  se  leva,  mit  sa  robe  de  chambre, 
accourut,  et,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  elle  fit 
à  sa  tante  évanouie  les  remèdes  vulgaires  :  de 
l'eau  de  Cologne  aux  tempes,  de  l'eau  froide  au 
front  :  elle  lui  brûla  une  plume  sous  le  nez,  et  la 
vit  enfin  revenir  à  la  vie. 

—  Ils  y  étaient  ce  matin,  mais  il  les  a  pris,  le 
monstre. 

—  Quoi  ?  dit  Joseph. 

—  J'avais  vingt  louis  dans  mon  matelas,  mes 
économies  de  deux  ans,  Philippe  seul  a  pu  les 
prendre... 

—  Mais  quand  ?  s'écria  la  pauvre  mère  acca- 
blée, il  n'est  pas  revenu  depuis  le  déjeuner. 

—  Je  voudrais  bien  me  tromper,  s'écria  la 
vieille.  Mais  ce  matin,  dans  l'atelier  de  Joseph, 
quand  j'ai  parlé  de  ma  mise,  j'ai  eu  un  pressen- 
timent ;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  descendre  prendre 
mon  petit  saint-frusquin  pour  faire  ma  mise  à 
l'instant.  Je  le  voulais,  et  je  ne  sais  plus  ce  qui 
m'en  a  empêchée.  Oh  !  mon  Dieu  !  je  suis  allée 
lui  acheter  des  cigares  ! 

14 
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—  Mais,  dit  Joseph,  l'appartement  était  fermé. 
D'ailleurs  c'est  si  infâme  que  je  ne  puis  y  croire. 
Philippe  vous  aurait  espionnée,  il  aurait  décousu 
votre   matelas,   il   aurait   prémédité...   non  ! 

—  Je  les  ai  sentis  ce  matin  en  faisant  mon  lit, 
après  le  déjeuner,  répéta  la  Descoings. 

Agathe,  épouvantée,  descendit,  demanda  si 
Philippe  était  revenu  pendant  la  journée,  et  la 
portière  lui  raconta  le  roman  de  Philippe.  La  mère, 
frappée  au  cœur,  revint  entièrement  changée. 
Aussi  blanche  que  la  percale  de  sa  chemise,  elle 
marchait  comme  on  se  figure  que  doivent  marcher 
les  spectres,  sans  bruit,  lentement  et  par  l'effet 
d'une  puissance  surhumaine  et  cependant  presque 
mécanique.  Elle  tenait  un  bougeoir  à  la  main 
qui  l'éclairait  en  plein  et  montra  ses  yeux  fixes 
d'horreur.  Sans  qu'elle  le  sût,  ses  cheveux  s'étaient 
éparpillés  par  un  mouvement  de  ses  mains  sur 
son  front  ;  et  cette  circonstance  la  rendait  si 
belle  d'horreur,  que  Joseph  resta  cloué  par  l'appa- 
rition de  ce  remords,  par  la  vision  de  cette  statue 
de  l'Epouvante  et  du  Désespoir. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  prenez  mes  couverts, 
j'en  ai  six,  cela  fait  votre  somme,  car  je  l'ai  prise 
pour  Philippe,  j'ai  cru  pouvoir  la  remettre  avant 
que  vous  vous  en  aperçussiez.  Oh  !  j'ai  bien  souf- 
fert. 

Elle  s'assit.  Ses  yeux  secs  et  fixes  vacillèrent 
alors  un  peu. 

—  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  dit  la  Descoings 
tout  bas  à  Joseph. 

—  Non,  non,  reprit  Agathe.  Prenez  mes  cou- 
verts, vendez-les,  ils  me  sont  inutiles,  nous  mange- 
rons avec  les  vôtres. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  prit  la  boite  à  cou- 
verts, la  trouva  légère,  l'ouvrit  et  y  vit  une  recon- 
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naissance  du  Mont-de-Piété.  La  pauvre  mère  jeta 
un  horrible  cri.  Joseph  et  la  Descoings  accou- 
rurent, regardèrent  la  boîte,  et  le  sublime  men- 
songe de  la  mère  devint  inutile.  Tous  trois  restèrent 
silencieux  en  évitant  de  se  jeter  un  regard.  En 
ce  moment,  par  un  geste  presque  fou,  Agathe  se 
mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  recommander  le 
secret  que  personne  ne  voulait  divulguer.  Tous 
trois  revinrent  devant  le  feu  dans  le  salon. 

—  Tenez,  mes  enfants,  s'écria  la  Descoings, 
je  suis  frappée  au  cœur  :  mon  terne  sortira,  j'en 
suis  sûre.  Je  ne  pense  plus  à  moi,  mais  à  vous 
deux  !  Philippe,  dit-elle  à  sa  nièce,  est  un  monstre  ; 
il  ne  vous  aime  point  malgré  tout  ce  que  vous 
faites  pour  lui.  Si  vous  ne  prenez  pas  de  précau- 
tions contre  lui,  le  misérable  vous  mettra  sur  la 
paille.  Promettez-moi  de  vendre  vos  rentes,  d'en 
réaliser  le  capital  et  de  le  placer  en  viager.  Joseph 
a  un  bon  état  qui  le  fera  vivre.  En  prenant  ce 
parti,  ma  petite,  vous  ne  serez  jamais  à  la  charge 
de  Joseph.  Monsieur  Desroches  veut  établir  son 
fils.  Le  petit  Desroches  (il  avait  alors  vingt-six 
ans)  a  trouvé  une  étude,  il  vous  prendra  vos  douze 
mille  francs  à  rente  viagère. 

Joseph  saisit  le  bougeoir  de  sa  mère  et  monta 
précipitamment  à  son  atelier,  il  en  revint  avec 
trois  cents  francs  :  —  Tenez,  maman  Descoings, 
dit-il  en  lui  offrant  son  pécule,  nous  n'avons  pas 
à  rechercher  ce  que  vous  faites  de  votre  argent, 
nous  vous  devons  celui  qui  vous  manque,  et  le 
voici  presque  en  entier. 

—  Prendre  ton  pauvre  petit  magot,  le  fruit  de 
tes  privations  qui  me  font  tant  souffrir  !  Es-tu 
fou,  Joseph  ?  s'écria  la  vieille  actionnaire  de  la 
loterie    royale    de    France,    visiblement    partagée 
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entre  sa  foi  brutale  en  son  terne  et  cette  action 
qui  lui  semblait  un  sacrilège. 

—  Oh  !  faites-en  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Agathe  que  le  mouvement  de  son  vrai  fils  émut 
aux  larmes. 

La  Descoings  prit  Joseph  par  la  tête  et  le  baisa 
sur  le  front  :  —  Mon  enfant,  ne  me  tente  pas. 
Tiens  je  perdrais  encore.  C'est  des  bêtises,  la 
loterie  ! 

*  Jamais  rien  de  si  héroïque  n'a  été  dit  dans  les 
drames  inconnus  de  la  vie  privée.  Et,  en  effet, 
n'est-ce  pas  l'affection  triomphant  d'un  vice 
invétéré  ?  En  ce  moment,  les  cloches  de  la  messe 
de  minuit  sonnèrent. 

—  Et  puis  il  n'est  plus  temps,  reprit  la  Des- 
coings. 

—  Oh  !  dit  Joseph,  voilà  vos  calculs  de  cabale. 
Le    généreux    artiste    sauta    sur    les    numéros, 

s'élança  dans  l'escalier  et  courut  faire  la  mise. 
Quand  Joseph  ne  fut  plus  là,  Agathe  et  la  Des- 
coings fondirent  en  larmes. 

—  Il  y  va,  le  cher  amour,  s'écriait  la  joueuse. 
Mais  ce  sera  tout  pour  lui.  car  c'est  son  argent. 

Malheureusement  Joseph  ignorait  entièrement 
la  situation  des  bureaux  de  loterie  que  dans  ce 
temps  les  habitués  connaissaient  dans  Paris 
comme  aujourd'hui  les  fumeurs  connaissent  les 
débits  de  tabac.  Le  peintre  alla  comme  un  fou 
regardant  les  lanternes.  Lorsqu'il  demanda  à  des 
passants  de  lui  enseigner  un  bureau  de  loterie, 
on  lui  répondit  qu'ils  étaient  fermés,  mais  que 
celui  du  Perron  au  Palais-Royal  restait  quelque- 
fois ouvert  un  peu  plus  taid.  Aussitôt  l'artiste 
vola  vers  le  Palais-Royal,  où  il  trouva  le  bureau 
fermé. 

—  Deux  minutes  de  moins  et  vous  auriez  pu 
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faire  votre  mise,  lui  dit  un  des  crieurs  de  billets 
qui  stationnaient  au  bas  du  Perron  en  vociférant 
ces  singulières  paroles  :  —  Douze  cents  francs 
pour  quarante  sous  !  et  offrant  des  billets  tout 
faits. 

A  la  lueur  du  réverbère  et  des  lumières  du  café 
de  la  Rotonde.  Joseph  examina  si  par  hasard 
il  y  aurait  sur  ces  billets  quelques-uns  des  numéros 
de  la  Descoings  ;  mais  il  n'en  vit  pas  un  seul, 
et  revint  avec  la  douleur  d'avoir  fait  en  vain  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui  pour  satisfaire  la  vieille 
femme,  à  laquelle  il  raconta  ses  disgrâces.  Agathe 
et  sa  tante  allèrent  ensemble  à  la  messe  de  minuit 
à  Saint-Germain-des-Près.  Joseph  se  coucha.  Le 
réveillon  n'eut  pas  lieu.  La  Descoings  avait  perdu 
la  tête,  Agathe  avait  au  cœur  un  deuil  éternel. 
Les  deux  femmes  se  levèrent  tard.  Dix  heurts 
sonnèrent  quand  la  Descoings  essaya  de  se  remuer 
pour  faire  le  déjeuner  qui  ne  fut  prêt  qu'à  onze 
heures  et  demie.  Vers  cette  heure,  des  cadres 
oblongs  suspendus  au-dessus  des  bureaux  de  lo- 
terie contenaient  les  numéros  sortis.  Si  la  Descoings 
avait  eu  son  billet,  elle  serait  allée  à  neuf  heures 
et  demi  rue  Neuve-des-Petits-Champs  savoir  son 
sort,  qui  se  décidait  dans  un  hôtel  contigu  au 
ministère  des  finances,  et  dont  la  place  est  occupée 
maintenant  par  le  théâtre  et  la  place  Yentadour. 
Tous  les  jours  de  tirage,  les  curieux  pouvaient 
admirer  à  la  porte  de  cet  hôtel  un  attroupement 
de  vieilles  femmes,  de  cuisinières  et  de  vieillards 
qui,  dans  ce  temps,  formaient  un  spectacle  aussi 
curieux  que  celui  de  la  queue  des  rentiers  le  jour 
du  payement  des  rentes  au  Trésor. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  richissime  !  s'écria  le 
vieux    Desroches   en   entrant   au    moment   où   la 
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Descoings  savourait  sa  dernière  gorgée  de   café, 

—  Comment  ?  s'écria  la  pauvre  Agathe. 

—  Son  terne  est  sorti,  dit-il  en  présentant  la 
liste  des  numéros  écrits  sur  un  petit  papier  et 
que  les  buralistes  mettaient  par  centaines  dans 
une  sébile  sur  leurs  comptoirs. 

Joseph  lut  la  liste.  Agathe  lut  la  liste.  La  Des- 
coings ne  lut  rien,  elle  fut  renversée  comme  par 
un  coup  de  foudre  :  au  changement  de  son  visage, 
au  cri  qu'elle  jeta,  le  vieux  Desroches  et  Joseph 
la  portèrent  sur  son  lit.  Agathe  alla  chercher  un 
médecin*.  L'apoplexie  foudroyait  la  pauvre  femme, 
qui  ne  reprit  sa  connaissance  que  vers  les  quatre 
heures  du  soir  ;  le  vieil  Haudry,  son  médecin 
annonça  que,  malgré  ce  mieux,  elle  devait  penser 
à  ses  affaires  et  à  son  salut.  Elle  n'avait  prononcé 
qu'un  seul  mot  :  —  Trois  millions  ! 

Desroches  le  père,  mis  au  fait  des  circonstances, 
mais  avec  les  réticences  nécessaires,  par  Joseph, 
cita  plusieurs  exemples  de  joueurs  à  qui  la  fortune 
avait  échappé  le  jour  où  ils  avaient  par  fatalité 
oublié  de  faire  leurs  mises  ;  mais  il  comprit  com- 
bien un  pareil  coup  devait  être  mortel  quand  il 
arrivait  après  vingt  ans  de  persévérance.  A  cinq 
heures,  au  moment  où  le  plus  profond  silence 
régnait  dans  ce  petit  appartement  et  où  la  malade, 
gardée  par  Joseph  et  par  sa  mère,  assis  l'un  au 
pied,  l'autre  au  chevet  du  lit,  attendait  son  petit- 
fils  que  le  vieux  Desroches  était  allé  chercher, 
le  bruit  des  pas  de  Philippe  et  celui  de  sa  canne 
retentirent  dans  l'escalier. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écria  la  Descoings 
qui  se  mit  sur  son  séant  et  put  remuer  sa  langue 
paralysée. 

Agathe  et  Joseph  furent  impressionnés  par  le 
mouvement  d'horreur  qui  agitait  si  vivement  la 
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malade.  Leur  pénible  attente  fut  entièrement 
justifiée  par  le  spectacle  de  la  figure  bleuâtre 
et  décomposée  de  Philippe,  par  sa  démarche 
chancelante,  par  l'état  horrible  de  ses  yeux  pro- 
fondément cernés,  ternes,  et  néanmoins  hagards  ; 
il  avait  un  violent  frisson  de  fièvre,  ses  dents 
claquaient. 

—  Misère  en  Prusse  !  s'écria-t-il.  Ni  pain  ni 
pâte,  et  j'ai  le  gosier  en  feu.  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 
Le  diable  se  mêle  toujours  de  nos  affaires.  Ma 
vieille  Descoings  est  au  lit  et  me  fait  des  yeux 
grands  comme  des  soucoupes... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit  Agathe  en 
se  levant,  et  respectez  au  moins  le  malheur  que 
vous  avez  causé. 

—  Oh  !  monsieur  ?...  dit-il  en  regardant  sa 
mère.  Ma  chère  petite  mère,  ce  n'est  pas  bien, 
vous  n'aimez  donc  plus  votre  garçon  ? 

—  Etes-vous  digne  d'être  aimé  ?  ne  vous 
souvenez-vous  plus  de  ce  que  vous  avez  fait  hier  ? 
Aussi  pensez  à  chercher  un  appartement,  vous 
ne  demeurerez  plus  avec  nous.  A  compter  de 
demain,  reprit-elle,  car,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
il  est  bien  difficile... 

—  De  me  chasser,  n'est-ce  pas  ?  reprit-il. 
Ah  !  vous  jouez  ici  le  mélodrame  du  Fils  banni  ? 
Tiens  !  tiens  !  voilà  comment  vous  prenez  les 
choses  ?  Eh  bien  !  vous  êtes  tous  de  jolis  cocos. 
Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  ?  J'ai  pratiqué  sur  les 
matelas  de  la  vieille  un  petit  nettoyage.  L'argent 
ne  se  met  pas  dans  la  laine,  que  diable  !  Et  où  est 
le  crime  ?  Ne  vous  a-t-elle  pas  pris  vingt  mille 
francs,  elle  !  Ne  sommes-nous  pas  ses  créanciers  ? 
Je  me  suis  remboursé  d'autant.  Et  voilà... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  la  mourante 
en  joignant  les  mains  et  priant. 
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—  Tais-toi  !  cria  Joseph  en  sautant  sur  son 
frère  et  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

—  Quart  de  conversion,  par  le  flanc  gauche, 
moutard  de  peintre  !  répliqua  Philippe  en  mettant 
sa  forte  main  sur  l'épaule  de  Joseph,  qu'il  fit 
tourner  et  tomber  sur  une  bergère.  On  ne  touche 
pas  comme  ça  à  la  moustache  d'un  chef  d'escadron 
aux  dragons  de  la  garde  impériale. 

—  Mais  elle  m'a  rendu  tout  ce  qu'elle  me  devait, 
s'écria  Agathe  en  se  levant  et  montrant  à  son  fils 
un  visage  irrité.  D'ailleurs,  cela  ne  regarde  que 
moi  ;  vous  la  tuez.  Sortez,  mon  fils,  dit-elle  en. 
faisant  un  geste  qui  usa  ses  forces,  et  ne  reparaissez 
jamais  devant  moi.  Vous  êtes  un  monstre  ! 

—  Je  la  tue  ? 

—  Mais  son  terne  est  sorti,  cria  Joseph,  et  tu 
lui  as  volé  l'argent  de  sa  mise  ! 

■ —  Si  elle  crève  d'un  terne  rentré,  ce  n'est  donc 
pas  moi  qui  la  tue,  répondit  l'ivrogne. 

—  Mais  sortez  donc,  dit  Agathe,  vous  me 
faites  horreur.  Vous  avez  tous  les  vices  !  Mon 
Dieu,  est-ce  mon  fils  ? 


Misère  de  Philippe  Bridau 

Abandonné  par  sa  famille,  qu'il  a  ruinée,  Philippe  tombe' 
au  demie*  degré  de  la  misère  et  de  l'abaissement.  Jamais 
artiste  ne  fit  mieux  sonder  la  profondeur  de  l'abîme  où 
plonge  le  vice. 

Trois  mois  après,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet, 
un  matin,  en  allant  à  son  bureau  de  loterie, 
Agathe,  qui  prenait  par  le  Pont-Neuf  pour  éviter 
de  donner  le  sou  du  pont  des  Arts,  aperçut  le 
long   des   boutiques   du   quai   de   l'Ecole   où   elle 
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longeait  le  parapet,  un  homme  portant  la  livrée 
de  la  misère  du  second  ordre  et  qui  lui  causa  un 
éblouissement  :  elle  lui  trouva  ressemblance  avec 
Philippe.  Il  existe  en  effet  à  Paris  trois  ordres 
de  misère.  D'abord,  la  misère  de  l'homme  qui 
conserve  les  apparences  et  à  qui  l'avenir  appar- 
tient :  misère  des  jeunes  gens,  des  artistes,  des 
gens  du  monde  momentanément  atteints.  Les 
indices  de  cette  misère  ne  sont  visibles  qu'au 
microscope  de  l'observateur  le  plus  exercé.  Cts 
gens  constituent  l'ordre  séquestre  de  la  misère, 
ds  vont  encore  en  cabriolet.  Dans  le  second  ordre 
se  trouvent  les  vieillards  à  qui  tout  est  indifférent, 
qui  mettent  au  mois  de  juin  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  sur  une  redingote  d'alpaea.  C'est 
la  misère  des  vieux  rentiers,  des  vieux  employés 
qui  vivent  à  Samte-Périne,  et  qui  du  vêtement 
extérieur  ne  se  soucient  plus  guère.  Enfin  la  mi- 
sère en  haillons,  la  misère  du  peuple,  la  plus 
poétique  d'ailleurs,  et  que  Callot,  qu'Hogart, 
que  Murillo,  Charlet,  Raffet,  Gavarni,  Meissonnier, 
que  l'Art  adore  et  cultive,  au  carnaval  surtout  ! 
L'homme  en  qui  la  pauvre  Agathe  crut  recon- 
naître son  fils  était  à  cheval  sur  les  deux  derniers 
ordres.  Elle  aperçut  un  col  horriblement  usé, 
un  chapeau  galeux,  des  bottes  éculées  et  rapiécées, 
une  redingote  filandreuse  à  boutons  sans  moule, 
dont  les  capsules  béantes  ou  recroquevillées 
étaient  en  parfaite  harmonie  avec  des  poches 
usées  et  un  collet  crasseux.  Des  vestiges  de  duvet 
disaient  assez  que,  si  la  redingote  contenait  quelque 
chose,  ce  ne  pouvait  être  que  de  la  poussière. 
L'homme  sortit  des  mains  aussi  noires  que  celles 
d'un  ouvrier,  d'un  pantalon  gris  de  fer,  décousu. 
Enfin,  sur  la  poitrine,  un  gilet  de  laine  tricotée. 
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bruni  par  l'usage,  qui  débordait  les  manches, 
qui  passait  au-dessus  du  pantalon,  se  voyait 
partout  et  tenait  sans  doute  lieu  de  linge.  Philippe 
portait  un  garde-vue  en  taffetas  vert  et  en  fil 
d'archal.  Sa  tête  presque  chauve,  son  teint,  sa 
figure  hâve  disaient  assez  qu'il  sortait  du  terrible 
hôpital  du  Midi.  Sa  redingote  bleue,  blanchie 
aux  lisières,  était  toujours  décorée  de  la  rosette. 
Aussi  les  passants  regardaient-ils  ce  brave,  sans 
doute  une  victime  du  gouvernement,  avec  une 
curiosité  mêlée  de  pitié  ;  car  la  rosette  inquiétait 
le  regard  et  jetait  l'ultra  le  plus  féroce  en  des 
doutes  honorables  pour  la  Légion  d'honneur. 
En  ce  temps,  quoiqu'on  eût  essayé  de  déconsi- 
dérer cet  ordre  par  des  promotions  sans  frein, 
il  n'y  avait  pas  en  France  cinquante-trois  mille 
personnes  décorées.  Agathe  sentit  tressaillir  son 
être  intérieur.  S'il  lui  était  impossible  d'aimer  ce 
fils,  elle  pouvait  encore  beaucoup  souffrir  pour 
lui.  Atteinte  par  un  dernier  rayon  de  maternité, 
elle  pleura  quand  elle  vit  faire  au  brillant  officier 
d'ordonnance  de  l'empereur  le  geste  d'entrer  dans 
un  débit  de  tabac  pour  y  acheter  un  cigare,  et 
s'arrêter  sur  le  seuil  :  il  avait  fouillé  dans  sa  poche 
et  n'y  trouvait  rien.  A-gathe  traversa  rapidement 
le  quai,  prit  sa  bourse,  la  mit  dans  la  main  de 
Philippe,  et  se  sauva  comme  si  elle  venait  de 
commettre  un  crime.  Elle  resta  deux  jours  sans 
rien  prendre  :  elle  avait  toujours  devant  les  yeux 
l'horrible  figure  de  son  fils  mourant  de  faim  dans 
Paris. 

—  Après  avoir  épuisé  l'argent  de  ma  bourse, 
qui  lui  en  donnera  ?  pensait-elle.  Giroudeau  ne 
nous   trompait   pas  :    Philippe   sort    de   l'hôpital. 

Elle  ne  voyait  plus  l'assassin  de  sa  pauvre  tante, 
le  fléau   de  la   famille,  le   voleur  domestique,  le 


LA    RABOUILLEUSE  289 

joueur,  le  buveur,  le  débauché  de  bas  étage; 
elle  voyait  un  convalescent  mourant  de  faim,  un 
fumeur  sans  tabac.  Elle  devint,  à  quarante-sept 
ans,  comme  une  femme  de  soixante-dix  ans. 
Ses  yeux  se  ternirent  alors  dans  les  larmes  et  la 
prière. 


Mort  d'Agathe 

Fort  de  son  absence  de  scrupules,  Philippe  a  capté  la 
fortune  d'un  vieil  oncle  riche  en  épousant  son  héritière, 
la  Rabouilleuse.  Il  a  fait  mourir  sa  femme  dans  un  abominable 
taudis,  pour  en  épouser  une  autre  d'un  meilleur  monde. 
Enfin,  il  a  repris  du  service  dans  l'armée  ;  il  est  le  comte  de. 
Brambourg.  Sa  mère  vit  en  compagnie  de  son  second  fils, 
Joseph,  la  plus  belle  figure  de  ce  roman,  l'artiste  vrai,  tra- 
vailleur, généreux,  désintéressé,  un  peu  bourru  parfois, 
mais  de  cœur  haut  et  délicat,  portrait  de  Balzac  lui-même. 
Elle  comprend  peu  cet  affectueux  dévouement,  et  se  fait 
encore  illusion  sur  l'autre  fils  dont  son  aveugle  amour  et  ses 
faiblesses  de  mère  indulgente  ont  augmenté  les  vices. 

Les  faits  donnaient  raison  à  cette  femme  restée 
provinciale  :  Philippe,  Sun  enfant  préféré,  n'était-il 
pas  enfin  le  grand  homme  de  la  famille  ?  elle 
voyait  dans  les  premières  fautes  de  co  garçon  les 
écarts  du  génie  ;  Joseph,  de  qui  les  productions 
la  trouvaient  insensible,  car  elle  les  voyait  trop 
dans  leurs  langes  pour  les  admirer  achevées,  ne 
lui  paraissait  pas  plus  avancé  en  1828  qu'en  1816. 
Le  pauvre  Joseph  devait  de  l'argent,  il  pliait 
sous  le  poids  de  ses  dettes,  il  avait  pris  un  état 
ingrat,  qui  ne  rapportait  rien.  Enfin,  Agathe  ne 
concevait  pas  pourquoi  l'on  avait  donné  la  déco- 
ration à  Joseph.  Philippe,  assez  fort  pour  ne  plus 
aller  au  jeu,  l'invité  des  fêtes  de  Madame,  ce  bril- 
lant colonel  qui,  dans  les  revues  ou  dans  les  cor- 


290  BALZAC 

tèges,  défilait  revêtu  d'un  magnifique  costume 
et  chamarré  de  deux  cordons  rouges,  réalisait 
les  rêves  maternels  d'Agathe.  Un  jour  de  céré- 
monie publique,  Philippe  avait  effacé  l'odieux 
spectacle  de  sa  misère  sur  le  quai  de  l'Ecole  en 
passant  devant  sa  mère  au  même  endroit,  en 
avant  du  Dauphin,  avec  des  aigrettes  à  son 
schapska,  avec  un  dolrnan  brillant  d'or  et  de  four- 
rures !  Devenue  pour  l'artiste  une  espèce  de 
sœur  grise  dévouée,  Agathe  ne  se  sentait  mère  que 
pour  l'audacieux  aide  de  camp  de  Son  Altesse 
royale  monseigneur  le  Dauphin  !  Fière  de  Philippe, 
elle  lui  devrait  bientôt  l'aisance,  elle  oubliait  que 
le  bureau  de  loterie  lui  venait  de  Joseph. 

Un  jour,  Agathe  vit  son  pauvre  artiste  si  tour- 
menté par  le  total  du  mémoire  de  son  marchand 
de  couleurs  que,  tout  en  maudissant  les  arts, 
elle  voulut  le  libérer  de  ses  dettes.  La  pauvre 
femme,  qui  tenait  la  maison  avec  les  gains  de  son 
bureau  de  loterie,  se  gardait  bien  de  jamais  de- 
mander un  liard  à  Joseph.  Aussi  n'avait-elle  pas 
d'argent  ;  mais  elle  comptait  sur  le  bon  cœur 
et  sur  la  bourse  de  Philippe.  Elle  attendait, 
depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour,  la  visite  de  son 
fils  ;  elle  le  voyait  lui  apportant  une  somme 
énorme,  et  jouissait  par  avance  du  plaisir  qu'elle 
aurait  à  la  donner  à  Joseph,  dont  l'opinion  sur 
Philippe  était  toujours  aussi  invariable  que  celle 
de  Desroches. 

A  l'insu  de  Joseph,  elle  écrivit  donc  à  Philippe 
la  lettre  suivante  : 

«  A   Monsieur  le   comte   de   Brambourg, 

»  Mon  cher  Philippe,  tu  n'as  pas  accordé  le 
»  plus  petit  souvenir  à  ta  mère  depuis  cinq  ans  î 
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Ce  n'est  pas  bien.  Tu  devrais  te  rappeler  un  peu 
:1e  passé,  ne  fut-ce  qu'à  cause  de  ton  excellent 
»  frère.  Aujourd'hui  Joseph  est  dans  le  besoin, 
»  tandis  que  tu  nages  dans  l'opulence  ;  il  travaille 
»  pendant  que  tu  voles  de  fêtes  en  fêtes.  Tu  pos- 
»  sèdes  à  toi  seul  la  fortune  de  mon  frère.  Enfin, 
»  tu  aurais,  à  entendre  le  petit  Borniche,  deux 
»  cent  mille  livres  de  rente.  Eh  bien  !  viens  voir 
»  Joseph.  Pendant  ta  visite,  mets  dans  la  tête  de 
»  mort  une  vingtaine  de  billets  de  mille  francs  : 
«  tu  nous  les  dois,  Philippe  :  néanmoins  ton  frère 
»  se  croira  ton  obligé,  sans  compter  le  plaisir  que 
»  tu  feras  à  ta  mère. 

»  Agathe    Bridau    (née    Rouget).  » 

Deux  jours  après,  la  servante  apporta  dans 
l'atelier,  où  la  pauvre  Agathe  venait  de  déjeuner 
avec  Joseph  la  terrible  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  on  n'épouse  pas  mademoiselle 
»  Amélie  de  Soulanges  en  lui  apportant  des 
»  coquilles  de  noix,  quand,  sous  le  nom  du  comte 
»  de  Brambourg,  il  y  a  celui  de 

Votre  fils, 
»    Philippe    Bridau    » 

En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le 
divan  de  l'atelier,  Agathe  lâcha  la  lettre.  Le  léger 
bruit  que  fit  le  papier  en  tombant,  et  la  sourde 
mais  horrible  exclamation  d'Agathe,  causèrent  un 
sursaut  à  Joseph,  qui,  dans  ce  moment,  avait 
oublié  sa  mère,  car  il  brossait  avec  rage  une 
esquisse  ;  il  pencha  la  tête  en  dehors  de  sa  toile 
pour  voir  ce  qui  arrivait.  A  l'aspect  de  sa  mère 
étendue,  le  peintre  lâcha  palette  et  brosses,  et 
alla  relever  une  espèce  de  cadavre  !  Il  prit  Agathe 
dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit  dans  son  appar- 
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tement,  et  envoya  chercher  son  ami  Bianchon 
par  la  servante.  Aussitôt  que  Joseph  put  ques- 
tionner sa  mère,  elle  avoua  sa  lettre  à  Philippe 
et  la  réponse  qu'elle  avait  reçue  de  lui.  L'artiste 
alla  ramasser  cette  réponse  dont  la  concise  bru- 
talité venait  de  briser  le  cœur  délicat  de  cette 
pauvre  mère,  en  y  renversant  le  pompeux  édifice 
élevé  par  sa  préférence  maternelle.  Joseph,  revenu 
près  du  lit  de  sa  mère,  eut  l'esprit  de  se  taire. 
Il  ne  parla  point  de  son  frère  pendant  les  trois 
semaines  que  dura  non  pas  la  maladie,  mais  l'a- 
gonie de  cette  pauvre  femme.  En  effet,  Bianchon 
qui  vint  tous  les  jours  et  soigna  la  malade  avec  le 
dévouement  d'un  ami  véritable,  avait  éclairé 
Joseph  dès  le  premier  jour. 

—  A  cet  âge,  lui  dit-il,  et  dans  les  circonstances 
où  ta  mère  va  se  trouver,  il  ne  faut  songer  qu'à 
lui  rendre  la  mort  le  moins  amère  possible. 

Agathe  se  sentit  d'ailleurs  si  bien  appelée  par 
Dieu  qu'elle  réclama,  le  lendemain  même,  les 
soins  religieux  du  vieil  abbé  Loraux,  son  confesseur 
depuis  vingt-deux  ans.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule 
avec  lui,  quand  elle  eut  versé  dans  ce  cœur  tous 
ses  chagrins,  elle  redit  ce  qu'elle  avait  dit  à  sa 
marraine  et  ce  qu'elle  disait  toujours. 

—  En  quoi  donc  ai-je  pu  déplaire  à  Dieu  ? 
Ne  Paimé-je  pas  de  toute  mon  âme  ?  N'ai-je  pas 
marché  dans  le  chemin  du  salut  ?  Quelle  est  ma 
faute  ?  Et  si  je  suis  coupable  d'une  faute  que 
j'ignore,  ai-je  encore  le  temps  de  la  réparer  ? 

—  Non,  dit  le  vieillard  d'une  voix  douce. 
Hélas  !  votre  vie  paraît  être  pure  et  votre  âme 
sans  tâche  ;  mais  l'œil  de  Dieu,  pauvre  créature 
affligée,  est  plus  pénétrant  que  celui  de  ses  mi- 
nistres !  J'y  vois  clair  un  peu  trop  tard,  car  vous 
m'avez  abusé  moi-même. 
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En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une 
bouche  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  que  des  paroles 
de  paix  et  de  miel  pour  elle,  Agathe  se  dressa  sur 
son  lit  en  ouvrant  des  yeux  pleins  de  terreur  et 
d'inquiétude. 

—  Dites  ?   dites  ?   s'écria-t-elle. 

—  Consolez-vous  !  reprit  le  vieux  prêtre.  À  la 
manière  dont  vous  êtes  punie,  on  peut  prévoir  le 
pardon.  Dieu  n'est  sévère  ici-bas  que  pour  ses 
élus.  Malheur  à  ceux  dont  les  méfaits  trouvent  des 
hasards  favorables,  ils  seront  repétris  dans  l'Hu- 
manité jusqu'à  ce  qu'ils  soient  durement  punis 
à  leur  tour  pour  de  simples  erreurs,  quand  ils 
arriveront  à  la  maturité  des  fruits  célestes.  Votre 
vie,  ma  fille,  n'a  été  qu'une  longue  faute.  Vous 
tombez  dans  la  fosse  que  vous  vous  êtes  creusée, 
car  nous  ne  manquons  que  par  le  côté  que  nous 
avons  affaibli  en  nous.  Vous  avez  donné  votre 
cœur  à  un  monstre  en  qui  vous  avez  vu  votre 
gloire,  et  vous  avez  méconnu  celui  de  vos  en- 
fants en  qui  est  votre  gloire  véritable  !  Vous  avez 
été  si  profondément  injuste  que  vous  n'avez  pas 
remarqué  ce  contraste  si  frappant  :  vous  tenez 
votre  existence  de  Joseph,  tandis  que  votre  autre 
fils  vous  a  constamment  pillée.  Le  fils  pauvre, 
qui  vous  aime  sans  être  récompensé  par  une  ten- 
dresse égale,  vous  apporte  votre  pain  quotidien  ; 
tandis  que  le  riche,  qui  n'a  jamais  songé  à  vous, 
et  qui  vous  méprise,  souhaite  votre  mort. 

—  Oh  !  pour  cela  !...  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  vous  gênez  par  votre 
humble  condition  les  espérances  de  son  orgueil... 
Mère,  voilà  vos  crimes  !  Femme,  vos  souffrances 
et  vos  tourments  vous  annoncent  que  vous  jouirez 
de  la  paix  du  Seigneur.  Votre  fils  Joseph  est  si 
grand  que  sa  tendresse  n'a  jamais  été  diminuée 
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par  les  injustices  de  votre  préférence  maternelle  ; 
aimez-le  donc  bien  !  donnez-lui  tout  votre  cœur 
pendant  ces  derniers  jours  ;  enfin,  priez  pour  lui, 
moi  je  vais  aller  prier  pour  vous. 

Dessillés  par  de  si  puissantes  mains,  les  yeux  de 
cette  mère  embrassèrent  par  un  regard  rétros- 
pectif le  cours  de  sa  vie.  Eclairée  par  ce  trait  de 
lumière,  elle  aperçut  ses  torts  involontaires  et 
fondit  en  larmes.  Le  vieux  prêtre  se  sentit  telle- 
ment ému  par  le  spectacle  de  ce  repentir  d'une 
créature  en  faute,  uniquement  par  ignorance, 
qu'il  sortit  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  pitié.  Joseph 
rentra  dans  la  chambre  de  sa  mère  environ  deux 
heures  après  le  départ  du  confesseur.  Il  était  allé 
chez  un  de  ses  amis  emprunter  l'argent  nécessaire 
au  payement  de  ses  dettes  les  plus  pressées,  et  il 
rentra  sur  la  pointe  du  pied,  en  croyant  Agathe 
endormie.  Il  put  donc  se  mettre  dans  son  fauteuil 
sans  être  vu  de  la  malade. 

Un  sanglot  entrecoupé  par  ces  mots  ;  —  Me 
pardonnera-t-il  ?  fit  lever  Joseph  qui  eut  la 
sueur  dans  le  dos,  car  il  crut  sa  mère  en  proie  au 
délire  qui  précède  la  mort. 

—  Qu'as-tu,  ma  mère  ?  lui  dit-il  effrayé  de  voir 
les  yeux  rougis  de  pleurs  et  la  figure  accablée  de 
la  malade. 

—  Ah  !  Joseph  l  me  pardonneras-tu,  mon  en- 
fant ?  s'écria-t-elle. 

—  Eh  quoi  ?  dit  l'artiste. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aimé  comme  tu  méritais  de 
l'être... 

—  En  voilà  une  charge  !  s'écria-t-il.  Vous  ne 
m'avez  pas  aimé  ?...  Depuis  sept  ans  ne  vivons- 
nous  pas  ensemble  ?  Depuis  sept  ans  n'es-tu  pas 
ma  femme  de  ménage  ?  Est-ce  que  je  ne  te  vois 
pas  tous  les  jours  ?  Est-ce  que  je  n'entends  pas  ta 
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voix  ?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  la  douce  et  l'indul- 
gente compagne  de  ma  vie  misérable  ?  Tu  ne 
comprends  pas  la  peinture  ?...  Eh  !  mais  ça  ne  se 
donne  pas  !  Et  moi  qui  disais  hier  à  Grassou  :  — 
Ce  qui  me  console  au  milieu  de  mes  luttes,  c'est 
d'avoir  une  bonne  mère  ;  elle  est  ce  que  doit  être 
la  femme  d'un  artiste,  elle  a  soin  de  tout,  elle 
veille  à  mes  besoins  matériels  sans  faire  le  moindre 
embarras... 

—  Non,  Joseph,  non,  tu  m'aimais,  toi  I  et  je  ne 
te  rendais  pas  tendresse  pour  tendresse.  Ah  l 
comme  je  voudrais  vivre  !...  donne-moi  ta  main  ?... 

Agathe  prit  la  main  de  son  fils,  la  baisa,  la  garda 
sur  son  cœur,  et  le  contempla  pendant  longtemps 
en  lui  montrant  l'azur  de  ses  yeux  resplendissant 
de  la  tendresse  qu'elle  avait  réservée  jusqu'alors 
à  Philippe.  Le  peintre,  qui  se  connaissait  en  ex- 
pression, fut  si  frappé  de  ce  changement,  il  vit 
si  bien  que  le  cœur  de  sa  mère  s'ouvrait  pour  lui, 
qu'il  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint  pendant  quelques 
instants  serrée,  en  disant  comme  un  insensé  :  — 
0  ma  mère  I  ma  mère  I 

—  Ah  !  je  me  sens  pardonnée  !  dit-elle.  Dieu 
doit  confirmer  le  pardon  d'un  enfant  à  sa  mère  ! 

—  Il  te  faut  du  calme,  ne  te  tourmente  pas, 
voilà  qui  est  dit  :  je  me  sens  aimé  pendant  ce 
moment  pour  tout  le  passé,  s'écria  Joseph  en 
replaçant  sa  mère  sur  l'oreiller. 

Pendant  les  deux  semaines  que  dura  le  combat 
entre  la  vie  et  la  mort  chez  cette  sainte  créature, 
elle  eut  pour  Joseph  des  regards,  des  mouvements 
d'âme  et  des  gestes  où  éclatait  tant  d'amour  qu'il 
semblait  que.  dans  chacune  de  ses  effusions,  il  y 
eût  toute  une  vie..  La  mère  ne  pensait  plus  qu'à 
son  fils,  elle  se  comptait  pour  rien  ;  et,  soutenue 
par  son  amour,  elle  ne  sentait  plus  ses  souffrances. 
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Elle  eut  de  ces  mots  naïfs  comme  en  ont  les  en- 
fants. D'Arthez,  Michel  Chrestien,  Fulgence  Ridai, 
Pierre  Grassou,  Bianchon  venaient  tenir  compa- 
gnie à  Joseph,  et  discutaient  souvent  à  voix  basse 
dans  la  chambre  de  la  malade. 

—  Oh  t  comme  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est 
que  la  couleur  !  s'écria-t-elle  un  soir  eu  entendant 
une  discussion  sur  un  tableau. 

De  son  côté,  Joseph  fut  sublime  pour  sa  mère  ; 
il  ne  quitta  pas  la  chambre,  il  dorlotait  Agathe 
dans  son  cœur,  il  répondit  à  cette  tendresse  par 
une  tendresse  égale.  Ce  fut  pour  les  amis  de  ce 
grand  peintre  un  de  ces  beaux  spectacles  qui  ne 
s'oublient  jamais.  Ces  hommes  qui  tous  offraient 
4'accord  d'un  vrai  talent  et  d'un  grand  caractère 
furent  pour  Joseph  et  pour  sa  mère  ce  qu'ils  de- 
vaient être  ;  des  anges  qui  priaient,  qui  pleuraient 
avec  lui,  non  pas  en  disant  des  prières  et  répandant 
des  pleurs  ;  mais  en  s'unissant  à  lui  par  la  pensée 
et  par  l'action.  En  artiste  aussi  grand  par  le  senti- 
ment que  par  le  talent,  Joseph  devina,  par  quelques 
regards  de  sa  mère,  un  désir  enfoui  dans  ce  cœur, 
et  dit  un  jour  à  d'Arthez  :  —  Elle  a  trop  aimé  ce 
brigand  de  Philippe  pour  ne  pas  vouloir  le  revoir 
avant  de  mourir. 


Philippe  refuse  de  venir  voir  une  dernière  fois  sa  mère 
mourante. 


—  Philippe  sait-il  que  je  suis  malade  ?  dit 
Agathe  d'une  voix  dolente  le  soir  même  du  jour 
où  Bixiou  rendit  compte  de  sa  mission. 

Joseph  sortit  étouffé  par  les  larmes.  L'abbé 
Loraux,  qui  se  trouvait  au  chevet  de  sa  pénitente, 
lui  prit  la   main,  la  lui  serra,   puis  il  répondit  : 
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—  Hélas  I    mon    enfant,    vous    n'avez   jamais    eu 
qu'un  fils.  !.. 

En  entendant  ce  mot  qu'elle  comprit.  Agathe 
eut  une  crise  par  laquelle  commença  son  agonie. 
Elle  mourut  vingt  heures  après. 

Ruiné  pai  de  malheursutcs  spéculations.  Philippe  s'engage 
poux  l'Algérie  où  il  est  tué.  Joseph  est  devenu  un  peintre 
célèbre. 


Béatrix 


Villes  et  mœurs  bretonnes  en  1826 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correcte- 
ment la  physionomie  des  siècles  féodaux  est 
Guérande.  Ce  nom  seul  réveillera  mille  souvenirs 
dans  la  mémoire  des  peintres,  des  artistes,  des 
penseurs  qui  peuvent  être  allés  jusqu'à  la  côte 
où  gît  ce  magnifique  joyau  de  la  féodalité,  si 
fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la 
mer  et  les  dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet 
d'un  triangle  aux  coins  duquel  se  trouvent  deux 
autres  bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Batz.  Après  Guérande,  il  n'est  plus  que 
Vitré  situé  au  centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans 
le  Midi,  qui  conservent  au  milieu  de  notre  époque 
leur  intacte  configuration  du  moyen-âge.  Encore 
aujourd'hui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puis- 
santes murailles  :  ses  larges  douves  sont  pleines 
d'eau,  ses  créneaux  sont  entiers,  ses  meurtrières 
ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre  n'a 
pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours  carrés  ou  rondes. 
Elle  a  trois  portes  où  se  voient  les  anneaux  des 
herses  ;  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un  pont- 
levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais 
qui  pourrait  encore  se  lever.  La  mairie  a  été  blâ- 
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mée  d'avoir,  en  1820,  planté  des  peupliers  le  long- 
dès  douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle 
a  répondu  que,  depuis  cent  ans,  du  côté  des  dunes, 
la  longue  et  belle  esplanade  des  fortifications 
qui  semblent  achevées  d'hier  avait  été  convertie 
en  un  mail,  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se 
plaisent  les  habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point 
subi  de  changement,  elles  n'ont  ni  augmenté  ni 
diminué.  Nulle  d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le 
marteau  de  l'architecte,  le  pinceau  du  badigeon- 
neur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un  étage  ajouté. 
Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quelques-unes 
reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des 
galeries  sous  lesquelles  les  passants  circulent, 
et  dont  les  planchers  plient  sans  rompre.  Les 
maisons  des  marchands  sont  petites  et  basses, 
à  façades  couvertes  en  ardoises  clouées.  Les  bois 
maintenant  pourris  sont  entrés  pour  beaucoup 
dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres  ;  et  aux 
appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en 
visages  grotesques,  ils  s'allongent  en  formes  de 
bêtes  fantastiques  aux  angles,  animés  parla  grande 
-pensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la 
vie  à  la  nature  morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent 
à  tout,  présentent  aux  peintre;  les  tons  bruns 
et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne. 
Les  rues  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents 
ans.  Seulement,  comme  la  population  n'y  abonde 
plus,  comme  le  mouvement  social  y  est  moins  vif, 
un  voyageur  curieux  d'examiner  cette  ville,  aussi 
belle  qu'une  antique  armure  complète,  pouira 
suivre,  non  sans  mélancolie,  une  rue  presque  dé- 
serte où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées  en 
pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une 
poterne  condamnée  par  un  mur  de  maçonnerie 
et  au-dessus  de  laquelle  croît  un  bouquet  d'arbres 
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élégamment  posé  par  les  mains  de  la  nature  bre- 
tonne, Tune  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plan- 
tureuses végétations  de  la  France.  Un  peintre, 
un  poète  resteront  assis  occupés  à  savourer  le 
silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore 
neuve  de  cette  poterne,  où  la  vie  de  cette  cité 
paisible  n'envoie  aucun  bruit,  où  la  riche  cam- 
pagne apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à 
travers  les  meurtrières  occupées  jadis  par  les 
ai  chers,  les  arbalétriers,  et  qui  ressemblent  aux 
vitraux  à  points  de  vue  ménagés  dans  quelque 
belvédère.  Il  est  impossible  de  se  promener  là 
sans  penser  à  chaque  pas  aux  usages,  aux  mœurs 
des  temps  passés  :  toutes  les  pierres  vous  en  par- 
lent ;  enfin  les  idées  du  moyen-âge  y  sont  encore 
à  l'état  de  superstition.  Si,  par  hasard,  il  passe 
un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  présence  est  un 
anachronisme  contre  lequel  votre  pensée  proteste  ; 
mais  rien  n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un 
être  ou  une  chose  du  temps  présent.  Il  y  a  même 
peu  de  chose  du  vêtement  actuel  ;  ce  que  les  habi- 
tants en  admettent  s'approprie  en  quelque  sorte 
à  leurs  mœurs  immobiles,  à  leur  physionomie 
stationnaire.  La  place  publique  est  pleine  de  cos- 
tumes bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes 
et  qui  ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des 
toiles  que  portent  les  paludiers,  nom  des  gens  qui 
cultivent  le  sel  dans  les  marais  salants,  contraste 
vigoureusement  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes 
des  paysans,  avec  les  parures  originales  et  sainte- 
ment conservées  des  femmes.  Ces  deux  classes 
et  celle  des  marins  à  jaquette,  à  petit  chapeau  de 
cuir,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que  les  castes 
de  l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  distances 
qui  séparent  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé. 
Là  tout  est  encore  tranché  ;  là  le  niveau  révolu- 
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tionnaire  a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses 
et  trop  dures  pour  y  passer  ;  il  s'y  serait  ébréché, 
sinon  brisé.  Le  caractère  d'immuabilité  que  la 
nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiques  se  re- 
trouve là  chez  les  hommes. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une 
maison  qui  est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans 
le  pays,  une  image  exacte  du  passé,  le  symbole 
d'une  grande  chose  détruite,  une  poésie.  Cette 
maison  appartient  à  la  plus  noble  famille  du  pays, 
aux  du  Guaisnic,  qui,  du  temps  des  du  Guesclin, 
leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune  et  en  anti- 
quité que  les  Troyens  l'étaient  aux  Romains. 
Les  Guaisqlain  (également  orthographié  jadis 
Glaicquin),  dont  on  a  fait  Guesclin,  sont  issus  des 
Guaisnic.  Vieux  comme  le  granit  de  la  Bretagne, 
les  Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils  sont 
Bretons,  ou  pour  être  plus  exact,  Celtes.  Ils  ont 
dû  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le  gui  des  forêts 
sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dolmens. 
Il  est  inutile  de  dirent  ce  qu'ils  furent.  Aujour- 
d'hui cette  race,  égale  aux  Rohan  sans  avoir  daigné 
se  faire  princière,  qui  existait  puissante  avant 
qu'il  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues  Capet, 
cette  famille,  pure  de  tout  alliage,  possède  environ 
deux  mille  livres  de  rente,  sa  maison  de  Guérande 
et  son  petit  castel  du  Guaisnic.  Toutes  les  terres 
qui  dépendent  de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la 
première  de  Bretagne,  sont  engagées  aux  fermiers, 
et  rapportent  environ  soixante  mille  livres,  malgré 
l'imperfection  des  cultures.  Des  du  Guaisnic  sont 
d'ailleurs  toujours  propriétaires  de  leurs  terres  ; 
mais,  comme  ils  n'en  peuvent  rendre  le  capital, 
consigné  depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains 
par  les  tenanciers  actuels,  ils  n'en  touchent  pas 
les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation  de  la  cou- 
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ronne  de  France  avec  ses  engagisles  avant  1789. 
Où  et  quand  les  barons  trouveront-ils  le  million 
que  leurs  fermiers  leur  ont  remis  ?  Avant  1789, 
la  mouvance  des  fiefs  soumis  au  castel  de  Guaisnic, 
perché  sur  une  colline,  valait  encore  cinquante 
mille  livres  ;  mais  en  un  vote  l'Assemblée  nationale 
supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes  perçus  par 
les  seigneurs.  Dans  cette  situation,  cette  famille, 
qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait 
un  sujet  de  moquerie  à  Paris,  elle  est  toute  la 
Bretagne  à  Guérande.  A  Guérande,  le  baron  du 
Guaisnic  est  un  de  ces  grands  barons  de  France, 
un  des  hommes  au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un 
seul  homme,  le  roi  de  France  jadis  élu  pour  chef. 

Monsieur  de  Guénic  était  un  vieillard  de  haute 
taille,  droit,  sec,  nerveux  et  maigre.  Son  visage 
ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis  qui  for- 
maient des  franges  arquées  au-dessus  des  pom- 
mettes, au-dessus  des  sourcils,  et  donnaient  à  sa 
figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards  que  le 
pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris, 
de  Gérard  Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une 
loupe  pour  être  admirés.  Sa  physionomie  était 
comme  enfouie  sous  ses  nombreux  sillons,  produits 
par  sa  vie  en  plein  air,  par  l'habitude  d'observer 
la  campagne  sous  le  soleil,  au  lever  comme  au 
déclin  du  jour. 

La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être 
un  effort,  elle  avait  son  siège  plus  au  cœur  que 
dans  la  tête,  elle  aboutissait  plus  au  fait  qu'à 
l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec 
une  attention  soutenue,  vous  deviniez  les  mys- 
tères de  cette  opposition  réelle  à  l'esprit  de  son 
siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments  pour 
ainsi  dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer. 
Ses  devoirs,  il  les  avait  appris  avec  la  vie.   Les 
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institutions,    la    religion    pensaient    pour    lui.    Il 
devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens, 
pour  agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses 
jugées  inutiles,  mais  dont  s'occupaient  les  autres. 
Dans  cet  hôtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les 
destinées  de  la  branche  dépossédée.  L'avenir  des 
Bourbons  exilés  et  celui  de  la  religion  catholique, 
l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la  Bre- 
tagne   occupaient    exclusivement    la    famille    du 
baron.  Il  n'y  avait  d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là 
que   l'attachement   de   tous   pour  le   fils   unique, 
pour  Calyste,  l'héritier,  le  seul  espoir  du   grand 
nom  des  du  Guénic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux 
Chouan   avait   eu,    quelques    années    auparavant, 
comme  un  retour  de   jeunesse   pour  habituer  ce 
fils  aux  exercices  violents  qui  conviennent  à  un 
gentilhomme    appelé    d'un    moment    à    l'autre    à 
guerroyer.  Dès  que  Calyste  eut  seize  ans,  son  père 
l'avait  accompagné   dans  les   marais   et  dans  les 
bois,  lui  montrant  dans  les  plaisirs  de  la  chasse 
les  rudiments  de  la  guerre,  prêchant  d'exemple, 
dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa  selle,  sûr  de 
son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre,  au  vol, 
intrépide   à  franchir  les   obstacles,   conviant  son 
fils  au  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à 
risquer.  Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint 
en   France   pour   conquérir   le   royaume,   le   père 
emmena-t-il  son  fils  afin  de  lui  faire  pratiquer  la 
devise  de  ses  armes.  Le  baron  partit  pendant  une 
nuit,  sans  prévenir  sa  femme  qui  l'eût  peut-être 
attendri,  menant  son  unique  enfant  au  feu  comme 
à  une  fête,  et  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal, 
qui  détala  joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la 
famille    furent    absent  s    pendant    six    mois,    sans 
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donner  de  leurs  nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne 
lisait  jamais  la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne 
en  ligne  ;  ni  à  sa  vieille  belle-sœur,  héroïquement 
droite  et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en  écoutant 
le  journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la  grande 
salle  avaient  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea 
cette  prise  d'armes  inutile,  avait  quitté  la  cam- 
pagne avant  l'affaire  de  la  Penissière,  sans  quoi 
peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été  finie. 
Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  fils  et 
le  serviteur  arrivèrent  chez  eux  après  avoir  pris 
congé  de  Madame,  et  surprirent  leurs  amis,  la 
baronne  et  la  vieille  demoiselle  du  Guénic  qui 
reconnut,  par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués 
tous  les  aveugles,  le  pas  des  trois  hommes  dans  la 
ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé  par  ses 
amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée 
par  cette  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  che- 
vrotante, pendant  que  Gasselin  remettait  les  trois 
fusils  et  les  sabres  à  leurs  places,  ce  mot  de  naïveté 
féodale  :  —  Tous  les  barons  n'ont  pas  fait  leur 
devoir.  Puis  après  avoir  embrassé  sa  femme  et 
sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
commanda  de  faire  à  souper  pour  son  fils,  pour 
Gasselin  et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  au- 
devant  de  Calyste,  avait  reçu  dans  l'épaule  un 
coup  de  sabre  ;  chose  si  simple,  que  les  femmes  le 
remercièrent  à  peine.  Le  baron  ni  ses  hôtes  ne 
proférèrent  ni  malédictions  ni  injures  contre  les 
vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  carac- 
tère breton.  A  quarante  ans,  jamais  personne  ne 
surprit  un  mot  de  mépris  sur  les  lèvres  du  baron 
contre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  métier 
comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond 
est  l'indice  des  volontés  immuables. 
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A  six  heures  du  soir  surviennent  le  curé  de  Guérande,  puis 
Mademoiselle  de  Pen  Hoël,  le  chevalier  du  Halga  et  Mademoi- 
selle du  Guénic.  La  partie  de  mouche  traditionnelle  s'engage, 
très  calme,  non  sans  émotion  toutefois.  A  neuf  heures,  tous 
se  retirent. 


Les  Paysans 


Le  comte  et  la  comtesse  de  Montcornet 

Les  Paysans  sont  un  tableau  de  la  lutte  continuelle  des 
classes  pauvres  contre  les  classes  riches,  depuis  la  Révolution. 
La  classe  riche  y  est  représentée  par  le  général  Montcornet 
et  sa  femme,  propriétaires  du  château  des  Aiguës.  Le  journa- 
liste Emile  Blondet,  hôte  du  château,  les  présente  dans  une 
lettre  à  un  de  ses  amis. 

«  Mon  cher,  pour  apprécier  la  comtesse,  il  faut 
savoir  que  le  général  est  un  homme  violent,  haut 
en  couleur,  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  rond  comme 
une  tour,  un  gros  cou,  des  épaules  de  serrurier  qui 
devaient  mouler  fièrement  une  cuirasse.  Mont- 
cornet a  commandé  les  cuirassiers  au  combat 
d'Essling,  que  les  Autrichiens  appellent  Gross- 
Aspern,  et  n'y  a  pas  péri  quand  cette  belle  cava- 
lerie a  été  refoulée  vers  le  Danube.  Il  a  pu  traverser 
le  fleuve  à  cheval  sur  une  énorme  pièce  de  bois. 
Les  cuirassiers,  en  trouvant  le  pont  rompu, 
prirent,  à  la  voix  de  Montcornet,  la  résolution 
sublime  de  faire  volte-face  et  de  résister  à  toute 
l'armée  autrichienne,  qui,  le  lendemain,  emmena 
trente  et  quelques  voitures  pleines  de  cuirasses. 
Les  Allemands  ont  créé,  pour  ces  cuirassiers, 
un  seul  mot  qui  signifie  hommes  de  fer.  Mont- 
cornet   a   les    dehors    d'un    héros    de    l'antiquité. 
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Ses  bras  sont  gros  et  nerveux,  sa  poitrine  est  large 
et  sonore,  sa  tête  se  recommande  par  un  caractère 
léonien,  sa  voix  est  de  celles  qui  peuvent  com- 
mander la  charge  au  fort  des  batailles  ;  mais  il 
n'a  que  le  courage  de  l'homme  sanguin,  il  manque 
d'esprit  et  de  portée.  Comme  beaucoup  de  généraux 
à  qui  le  bon  sens  militaire,  la  défiance  naturelle 
à  l'homme  sans  cesse  en  péril,  les  habitudes 
du  commandement  donnent  les  apparences  de  la 
supériorité,  Montcornet  impose  au  premier  abord, 
on  le  croit  un  Titan,  mais  il  recèle  un  nain,  comme 
le  géant  de  carton  qui  salue  Elisabeth  à  l'entrée 
du  château  de  Kenilworth.  Colère  et  bon,  plein 
d'orgueil  impérial,  il  a  la  causticité  du  soldat* 
la  répartie  prompte  et  la  main  plus  prompte 
encore. 

»  Or,  mon  cher,  la  comtesse  de  Montcornet  est 
une  petite  femme  frêle,  délicate  et  timide.  Que 
dis-tu  de  ce  mariage  ?  Pour  qui  connaît  le  monde, 
ces  hasards  sont  si  communs  que  les  mariages 
bien  assortis  sont  l'exception.  Je  suis  venu  voir 
comment  cette  petite  femme  fluette  arrange  ses 
ficelles  pour  mener  ce  gros,  grand,  carré  général, 
précisément  comme  il  menait,  lui,  ses  cuirassiers. 

»  Si  Montcornet  parle  haut  devant  sa  Virginie, 
madame  lève  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  il  se  tait. 
Le  soldat  va  fumer  sa  pipe  et  ses  cigares  dans  un 
kiosque,  à  cinquante  pas  du  château  et  en  revient 
parfumé.  Fier  de  sa  sujétion,  il  se  tourne  vers  elle 
comme  un  ours  enivré  de  raisins,  pour  dire,  quand 
on  lui  propose  quelque  chose  :  «  Si  Madame  le 
veut.  »  Quand  il  arrive  chez  sa  femme  de  ce  pas 
lourd  qui  fait  craquer  les  dalles  comme  des  plan- 
ches, si  elle  lui  crie  de  sa  voix  effarouchée  :  «  N'en- 
trez pas  1  »  il  accomplit  militairement  demi-tour 
par  le  flanc  droite  en  jetant  ces^humbles  paroles 
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t  Vous  me  ferez  dire  quand  je  pourrai  vous  parler  .. 
de  la  voix  qu'il  eut  sur  les  bords  du  Danube, 
quand  il  cria  à  ses  cuirassiers  :  «  Mes  enfants,  il 
faut  mourir,  et  très  bien,  quand  on  ne  peut  pas 
faire  autrement  !  »  J'ai  entendu  ce  mot  touchant 
dit  par  lui  en  parlant  de  sa  femme  :  «  Non  seule- 
ment je  l'aime,  mais  je  la  vénère.  »  Quand  il  lui 
prend  une  de  ces  colères  qui  brisent  toutes  les 
bondes  et  s'échappent  en  cascades  indomptables, 
la  petite  femme  va  chez  elle  et  le  laisse  crier. 
Seulement,  quatre  ou  cinq  jours  après  :  «  Ne  vous 
mettez  pas  en  colère,  lui  dit-elle,  vous  pouvez 
vous  briser  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  sans 
compter  le  mal  que  vous  me  faites.  »  Et  alors  le 
lion  d'Essling  se  sauve  pour  essuyer  une  larme. 
Quand  il  se  présente  au  salon,  et  que  nous  y 
sommes  occupés  à  causer  :  «  Laissez-nous,  il  me 
lit  quelque  chose,  »  dit-elle,  et  il  nous  laisse. 

»  Il  n'y  a  que  les  hommes  forts,  giands  et 
colères,  de  ces  foudres  de  guerre,  de  ces  diplomates 
à  tête  olympienne,  de  ces  hommes  de  génie,  pour 
avoir  ces  partis  pris  de  confiance,  cette  générosité 
pour  la  faiblesse,  cette  constante  protection, 
cette  bonhomie  avec  la  femme.  » 


La  loutre  du  père  Fourchon 

Pour  lutter  contre  ces  riches  qui  se  croient  forts,  la  foule 
des  pauvres  va  s'unir.  Le  type  du  paysan  rusé  et  fourbe  nous 
est  présenté  dans  le  père  Fourchon. 

Blondet  se  promène  dans  les  domaines  de  ses  hôtes. 

Une  roche  ventrue  et  veloutée  d'arbres  nains> 
rongée  au  pied  par  l'Avonne,  disposition  à  laquelle 
elle  doit  un  peu  de  ressemblance  avec  une  énorme 
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tortue  mise  en  travers  de  l'eau,  figure  une  arche, 
par  laquelle  le  regard  embrasse  une  petite  nappe 
claire  comme  un  miroir,  où  l'Avonne  semble 
endormie,  et  que  terminent  au  loin  des  cascades 
I  à  grosses  roches  où  de  petits  saules,  pareils  à  des 
,  ressorts,  vont  et  viennent  constamment  sous 
l'effort  des  eaux. 

Au-delà  de  ces  cascades,  les  flancs  de  la  colline, 
coupés  roide  comme  une  roche  du  Rhin,  vêtue  de 
mousses  et  de  bruyères,  mais  troués  comme  elle 
par  des  arêtes  schisteuses,  versant  çà  et  là  de 
blancs  ruisseaux  bouillonnants,  auxquels  une 
petite  prairie,  toujours  arrosée  et  toujours  verte, 
sert  de  coupe  :  puis,  comme  contraste  à  cette 
nature  sauvage  et  solitaire,  les  derniers  jardins  de 
Conches  se  voient  de  l'autre  côté  de  ce  chaos 
pittoresque,  au  bout  des  près,  avec  la  masse  du 
village  et  son  clocher. 

—  Ma  foi  !  c'est  presque  aussi  beau  qu'à 
l'Opéra  I  se  dit  Blondet  en  remontant  l'Avonne 
innavigable,  dont  les  caprices  faisaient  ressortir 
le  canal  droit,  profond  et  silencieux  de  la  basse 
Avonne,  encaissée  par  les  grands  arbres  de  ia 
forêt  des  Aiguës. 

Blondet  ne  poussa  pas  très  loin  sa  promenade 
matinale,  il  fut  bientôt  arrêté  par  un  des  paysans 
qui  sont,  dans  ce  drame,  des  comparses  ri  néces- 
saires à  l'action,  qu'on  hésitera  peut-être  entre 
eux  et  les  premiers  rôles. 

En  arrivant  à  un  groupe  de  rochers  où  la  souree 
principale  est  serrée  comme  entre  deux  portes, 
le  spirituel  écrivain  aperçut  un  homme  qui  se 
tenait  dans  une  immobilité  capable  de  piquer  la 
curiosité  d*un  journaliste,  si  déjà  la  tournure  et 
l'habillement  de  cette  statue  animée  ne  l'avait 
profondément  intrigué. 
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Il  reconnut  dans  cet  humble  peisonnage  un  de 
ces  vieillards  affectionnés  par  le  crayon  de  Charlet 
qui  tenait  aux  troupiers  de  cet  Homère  des  soldats 
par  la  solidité  d'une  charpente  habile  à  porter  le 
malheur,  et  à  ses  immortels  balayeurs  par  une 
figure  rougie,  violacée,  rugueuse,  inhabile  à  la 
résignation.  Un  chapeau  de  feutre  grossier,  dont 
les  bords  tenaient  à  la  calotte  par  des  reprises, 
garantissait  des  intempéries  cette  tête  presque 
chauve  ;  il  s'en  échappait  deux  flocons  de  cheveux, 
qu'un  peintre  aurait  payés  quatre  francs  l'heure 
pour  copier  cette  neige  éblouissante,  et  disposée 
comme  celle  de  tous  les  Pères  étemels  classiques. 
A  la  manière  dont  les  joues  rentraient  en  conti- 
nuant la  bouche,  on  devinait  que  le  vieillard 
édenté  s'adressait  plus  souvent  au  tonneau  qu'à 
la  huche.  Sa  barbe  blanche,  clair-semée,  donnait 
quelque  chose  de  menaçant  à  son  profil  par  la 
roideur  des  poils  coupés  court.  Ses  yeux,  trop 
petits  pour  son  énorme  visage,  inclinés  comme 
ceux  du  cochon,  exprimaient  à  la  fois  la  ruse  et  la 
paresse  :  mais  en  ce  moment  ils  jetaient  comme 
une  lueur,  tant  le  regard  jaillissait  droit  sur  la 
rivière.  Pour  tout  vêtement  ce  pauvre  homme 
portait  une  vieille  blouse,  autrefois  bleue,  et  un 
pantalon  de  cette  toile  grossière  qui  sert  à  Paris 
à  faire  des  emballages.  Tout  citadin  aurait  frémi 
de  lui  voir  aux  pieds  des  sabots  cassés,  sans  même 
un  peu  de  paille  pour  en  adoucir  les  crevasses. 
Assurément,  la  blouse  et  le  pantalon  n'avaient  de 
valeur  que  pour  la  cuve  d'une  papeterie. 

En  examinant  ce  Diogène  campagnard,  Blondet 
admit  la  possibilité  du  type  de  ces  paysans  qui  se 
voient  dans  les  vieilles  tapisseries,  les  vieux  ta- 
bleaux, les  vieilles  sculptures,  et  qui  lui  parais- 
saient jusqu'alors   fantastiques.    Il   ne   condamna 
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plus  absolument  l'école  du  laid,  en  comprenant 
que,  chez  l'homme,  le  beau  n'est  qu'une  flatteuse 
exception,  une  chimère  à  laquelle  il  s'efforce  de 
croire. 

—  Quelles  peuvent  être  les  idées,  les  mœurs 
d'un  pareil  être  ?  à  quoi  pense-t-il  ?  se  disait 
Blondet  pris  de  curiosité.  Est-ce  là  mon  semblable  ? 
Nous  n'avons  de  commun  que  la  forme,  et  encore  !.. 

11  étudiait  cette  rigidité  particulière  au  tissu  des 
gens  qui  vivent  en  plein  air,  habitués  aux  intem- 
péries de  l'atmosphère,  à  supporter  Jes  excès  du 
froid  et  du  chaud,  à  tout  souffrir  enfin,  qui  font 
de  leur  peau  des  cuirs  presque  tannés,  et  de  leurs 
nerfs  un  appareil  contre  la  douleur  physique 
aussi  puissant  que  celui  des  Arabes  ou  des  Russes. 

—  Voilà  les  Peaux-Rouges  de  Cooper,  se  dit-il  ; 
il  n'est  pas  besoin  d'aller  en  Amérique  pour  obser- 
ver des  sauvages. 

Quoique  le  Parisien  ne  fût  qu'à  deux  pas,  le 
vieillard  ne  tourna  pas  la  tête,  et  regarda  toujours 
la  rive  opposée  avec  cette  fixité  que  les  fakirs  de 
l'Inde  donnent  à  leurs  yeux  vitrifiés  et  à  leurs 
membres  ankylosés.  Vaincu  par  cette  espèce  de 
magnétisme,  plus  communicatif  qu'on  ne  le  croit, 
Blondet  finit  par  regarder  l'eau. 

—  Eh  bien,  mon  bonhomme,  qu'y  a-t-il  donc 
là  ?  demanda  Blondet,  après  un  gros  quart  d'heure 
pendant  lequel  il  n'aperçut  rien  qui  motivât  cette 
profonde  attention. 

—  Chut  !...  dit  tout  bas  le  vieillard  en  faisant 
signe  à  Blondet  de  ne  pas  agiter  l'air  par  sa  voix. 
Vous  allez  l'effraver... 

—  Qui  ?... 

—  Une  loute,  mon  cher  monsieur.  Si  aile  nous 
entend,  aile  est  capable  ed  filer  sous  l'eau  !  Et 
gnia  pas  à  dire,  elle  a  sauté  là,  tenez  !...  Voyez-vous 
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où  l'eau  bouille...  Oh  !  elle  guette  un  poisson  ; 
mais,  quand  elle  va  vouloir  rentrer,  mon  petit 
l'empoignera.  C'est  que,  voyez-vous,  la  loute  est 
ce  qu'il  y  a  do  plus  rare.  C'est  un  gibier  scienti- 
fique, ben  délicat  tout  de  même  ;  on  me  la  payerait 
dix  francs  aux  Aiguës,  vu  que  leur  dame  fait 
maigre,  et  c'est  maigre  demain.  Dans  les  temps, 
défunte  madame  m'en  a  payé  jusqu'à  vingt  francs 
et  a  me  rendait  la  peau...  Mouche,  appela-t-il  à 
voix  basse,  regarde  bien... 

De  l'autre  côté  de  ce  bras  de  l'Avonne,  Blondet 
vit  deux  yeux  brillants,  comme  des  yeux  de  chat, 
sous  une  touffe  d'aunes  ;  puis  il  aperçut  le  front 
brun,  les  cheveux  ébouriffas  d'un  enfant  d'environ 
douze  ans,  couché  sur  le  ventre,  qui  fit  un  signe 
pour  indiquer  la  loutre  et  avertir  le  vieillard  qui 
ne  la  perdait  pas  de  vue.  Blondet,  subjugué  par  le 
dévorant  espoir  du  vieillard  et  de  l'enfant,  se 
laissa  mordre  par  le  démon  de  la  chasse. 

Ce  démon  a  deux  griffes,  l'espérance  et  la 
curiosité,  vous  mène  où  il  veut. 

—  La  peau  se  vend  aux  chapeliers,  reprit  le 
vieillard.  C'est  si  beau,  si  doux  !  Ça  se  met  aux 
casquettes... 

—  Vous  croyez,  vieillard  ?  dit  Blondet  en 
souriant. 

—  Certainement,  monsieur,  vous  devez  en 
savoir  plus  long  que  moi,  quoique  j'aie  soixante 
et  dix  ans,  répondit  humblement  et  respectueu- 
sement le  vieillard  en  prenant  une  pose  de  donneur 
d'eau  bénite,  et  vous  pourriez  peut-être  ben  me 
dire  pourquoi  ça  plaît  tant  aux  conducteurs  et 
aux  marchands  de  vin. 

Blondet,  ce  maître  en  ironie,  déjà  mis  en  dé- 
fiance par  le  mot  scientifique,  en  souvenir  du 
maréchal  de  Richelieu,  soupçonna  quelque  railieriô 
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chez  ce  vieux  paysan  :  mais  il  fut  détrompé  par 
la  naïveté  de  la  pose  et  par  la  bêtise  de  l'expression. 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  en  voyait  beaucoup 
eu  d'ioules  ;  le  pays  leur  est  si  favorable  !  reprit 
le  bonhomme  ;  mais  on  les  a  tant  chassées,  que 
c'est  tout  au  plus  si  nous  en  apercevons  la  queue 
à^eune  par  sept  ans...  Aussi  eV sou- parfait  de  la 
Ville-aux-Fayes...  Monsieur  le  connaît-il  ?  Quoique 
Parisien,  c'est  un  brave  jeune  homme  comme  vous, 
il  aime  les  curiosités.  Pour  lors,  sachant  mon  talent 
pour  prendre  des  toutes,  car  je  les  connais  comme 
vous  pouvez  connaître  votre  alphabet,  il  m'a  donc 
dit  comme  ça  :  «  Père  Fourchon,  quand  vous 
trouverez  une  toute,  apportez-la  moi,  qui  me  dit, 
je  vous  la  payerai  bien,  et,  si  elle  était  tachetée 
de  blanc  suUdos,  qui  me  dit,  je  vous  en  donnerai 
trente  francs.  »  Via  ce  qui  me  dit  sur  le  port  de  la 
Ville-aux-Fayes,  aussi  vra  que  je  crais  en  Dieu  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  11  y  a  core  un  savant, 
à  Soulanges,  M.  Gourdon,  nout  médecin,  qui  fait, 
comme  ils  disent,  un  cabinet  d'histoire  naturelle, 
qu'il  n'y  a  pas  son  pareil  à  Dijon,  enfin  le  premier 
savant  de  ces  pays-ci,  qui  me  la  payerait  bien 
cher  !...  Il  sait  empailler  les  houmes  et  les  bêtes  1 
Et  dont  que  mon  garçon  me  soutient  que  c'te 
loute  a  des  poils  blancs...  Si  c'est  ça,  que  lui  ai-je 
dit,  el  bon  Dieu  nous  veut  du  bien,  à  ce  matin  ! 
Voyez-vous  l'eau  qui  bouille  ?...  Oh  !  elle  est  là... 
Quoique  ça  vive  dans  une  manière  de  terrier, 
ça  reste  des  jours  entiers  sous  l'eau.  Ah  !  elle  vous 
a  entendu,  mon  cher  monsieur,  aile  se  défie,  car 
gn'y  a  pas  d'animau  plus  fin  que  celui-là  ;  c'est 
pire  qu'une  femme. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  les  appelle 
au  féminin  des  loutres  ?  dit  Blondet. 

—  Dame  !    monsieur,   vous   qui   êtes   de    Paris, 
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vous  savez  cela  mieux  que  nous  :  mais  vous  auriez 
bien  mieux  fait  pour  nous,  ed'dormi  la  grasse 
matinée,  car,  voyez-vous  c'te  manière  de  flot  ? 
elle  s'en  va  par  en-dessous...  Va  Mouche  !  elle  a 
entendu  monsieur,  la  loute,  et  elle  est  capable  de 
nous  faire  droguer  jusqu'à  ménuit  ;  allons-nous 
en...  Via  nos  trente  francs  qui  nagent  I... 

Mouche  se  leva,  mais  à  regret  ;  il  regardait 
l'endroit  où  bouillonnait  l'eau,  le  montrant  du 
doigt  et  ne  perdant  pas  tout  espoir.  Cet  enfant, 
à  cheveux  crépus,  la  figure  brunie  comme  celle 
des  anges  dans  les  tableaux  du  xve  siècle,  parais- 
sait être  en  culotte,  car  son  pantalon  finissait 
au  genou  par  des  déchiquetures  ornées  d'épines 
et  de  feuilles  mortes.  Ce  vêtement  nécessaire 
tenait  par  deux  cordes  d'étoupe  en  guise  de  bre- 
talles.  Une  chemise  de  toile  de  la  même  qualité 
que  celle  du  pantalon  du  vieillard,  mais  épaissie 
par  des  racommodages  barbus,  laissait  voir  une 
poitrine  hâlée.  Ainsi,  le  costume  de  Mouche 
l'emportait  encore  en  simplicité  sur  celui  du  père 
Fourchon. 

—  Ils  sont  tous  bons  enfants  ici,  se  dit  en  lui- 
même  Blondet  ;  les  gens  de  la  banlieue  de  Paris 
vous  apostropheraient  drôlement  un  bourgeois 
qui  ferait  envoler  leur  gibier  ! 

Et,  comme  il  n'avait  jamais  vu  de  loutre,  pas 
même  au  Muséum,  il  fut  enchanté  de  cet  épisode 
de  sa  promenade. 

—  Allons,  reprit-il,  touché  de  voir  le  vieillard 
s'en  allant  sans  rien  demander,  vous  vous  dites 
un  chasseur  de  loutres  fini...  Si  vous  êtes  sûr  que  la 
loutre  soit  là... 

De  l'autre  côté,  Mouche  leva  le  doigt  et  fit 
voir  des  bulles  d'air  montées  du  fond  de  l'Avonne, 
qui  vinrent  expirer  en  cloches  au  milieu  du  bassin. 
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—  Elle  est  revenue  là,  dit  le  père  Fourchon, 
elle  a  respiré,  la  gueuse  !  c'est  elle  qu'a  fait  ces 
boulifes-là.  Comment  s'arrangent-elles  pour  res- 
pirer au  fond  de  l'eau  ?  Mais  c'est  si  malin,  que 
ça  se  moque  de  la  science. 

—  Eh  bien,  reprit  Blondet,  à  qui  ce  dernier 
mot  parut  être  une  plaisanterie  plutôt  due  à  l'es- 
prit paysan  qu'à  l'individu,  attendez  et  prenez 
la  loutre. 

—  Et  notre  journée,  à  Mouche  et  à  moi  ? 

—  Que  vaut-elle  votre  journée  ? 

—  A  nous  deux,  mon  apprenti  et  moi  ?...  Cinq 
francs...  dit  le  vieillard  en  regardant  Blondet  dans 
las  yeux,  avec  une  hésitation  qui  révélait  un  surfaix 
énorme. 

Le  journaliste  tira  dix  francs  de  sa  poche  en 
disant  :  —  En  voilà  dix,  et  je  vous  en  donnerai 
tout  autant  pour  la  loutre. 

—  Elle  ne  vous  coûtera  pas  cher,  si  elle  a  du 
blanc  sur  le  dos,  car  eV  sou- parfait  m'disait  e'que 
nout  Muséon  n'en  a  qu'une  de  ce  genre-là.  — 
Mais  c'est  qu'il  est  instruit  tout  de  même,  nout 
sou-parfait  !  et  pas  bête.  Si  je  chasse  à  la  loute, 
môsieu  dos  Lupeaulx  chasse  à  la  fille  de  môsieu 
Gaubertin,  qua  une  fiare  dot  blanche  suVdos.  — 
Tenez,  mon  cher  môsieu,  sans  vous  commander, 
allez  vous  bouter  au  mitant  de  l'Avonne,  à  cte 
piarre,  là-bas...  Quand  nous  aurons  forcé  la  loute, 
elle  descendra  le  fil  de  l'eau,  car  voilà  leur  ruse, 
à  ces  bêtes,  elles  remontent  plus  haut  que  leur 
trou  pour  pêcher,  et,  une  fois  chargées  de  poissons, 
elles  savent  qu'elles  iront  mieux  à  la  dérive. 
Quand  je  vous  dis  que  c'est  fin...  Si  j'avais  appris 
la  finesse  à  leur  école,  je  vivrais  à  c'te  heure  de 
mes  rentes...  J'ai  su  trop  tard  qu'il  fallait  eur* 
monter    le  courant  ed*  grand  matin  pour  trouver 
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le  butin  avant  les  autres.  Enfin,  on  m'a  jeté  un 
sort  à  ma  naissance.  A  nous  trois,  nous  serons 
peut-être  plus  fins  que  c'te  loute. 

—  Et  comment,  mon  vieux  nécromancien  ? 

—  Ah  !  dame,  nous  sommes  si  bêtes  nous  aut* 
pésansy  que  nous  finissons  par  entendre  les  bêtes.. 
Vlà  comme  nous  ferons.  Quand  la  loute  voudra 
s'en  revenir  chez  elle,  nous  l'effrayerons  ici,  vou9 
l'effrayerez  là-bas  ;  effrayée  par  nous,  effrayée 
par  vous,  elle  se  jettera  sur  le  bord  :  si  elle  prend 
la  voie  de  tarre,  elle  est  perdue.  Ça  ne  peut  pas 
marcher  :  c'est  fait  pour  la  nage  avec  leurs  pattes 
d'oie.  Oh  !  ça  va-t-il  vous  amuser,  car  c'est  un 
vrai  carambolage  :  on  pêche  et  l'on  chasse  à  la 
fois  !...  Le  général,  chez  qui  vous  êtes  aux  Aiguës, 
y  est  revenu  trois  jours  de  suite,  tant  il  s'y  en- 
têtait I 

Blondet.  muni  d'une  branche  coupée  par  le 
vieillard,  qui  lui  dit  de  s'en  servir  pour  fouetter 
la  rivière  à  son  commandement,  alla  se  poster  au 
milieu  de  l'Avonne  en  sautant  de  pierre  en  pierre. 

—  Là,  bien  !  mon  cher  monsieur. 

Blondet  resta  là,  sans  s'apercevoir  de  la  fuite 
du  temps,  car  de  moment  en  moment  un  geste 
du  vieillard  lui  faisait  espérer  un  heureux  dénoue- 
ment ;  mais,  d'ailleurs,  rien  ne  dépêche  mieux 
le  temps  que  l'attente  de  l'action  vive  qui  va 
succéder  au  profond  silence  de  l'affût. 

—  Père  Fourchon,  dit  tout  bas  l'enfant  en  se 
voyant  seul  avec  le  vieillard,  gnia  tout  de  même 
une  loute... 

• —  Tu  la  vois  ?... 

—  La  v'ià  ! 

Le  vieillard  fut  stupéfait  en  apercevant  entre 
deux  eaux  le  pelage  brun-rouge   d'une  loutre. 

—  A  va  su  mé  !  dit  le  petit. 
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—  Ficbe-1'y  un  petit  coup  sec  sur  la  tête  et 
jette-toi  dans  l'eau  pour  la  tenir  au  fin  fond  sans 
la  lâcher... 

Mouche  fondit  dans  l'Avonne  comme  une 
grenouille  effrayée. 

—  Allez  !  allez  !  mon  cher  monsieur,  dit  le  père 
Fourchon  à  Blondet,  en  se  jetant  dans  l'Avonne 
et  en  laissant  ses  sabots  sur  le  bord,  effrayez-la 
donc  !  La  voyez-vous  ?...  a  nage  su  vous. 

Le  vieillard  courut  sur  Blondet  en  fendant  les 
eaux  et  lui  criant  avec  le  sérieux  que  les  gens 
de  la  campagne  gardent  dans  leurs  grandes  viva- 
cités : 

—  La  voyez-vous  là,  eHong  des  roches. 
Blondet,   placé   par  le   vieillard   de   manière   à 

recevoir  les  rayons  du  ciel  dans  les  yeux,  frappait 
sur  l'eau  de  confiance. 

—  Allez  !  allez  !  du  côté  des  roches  !  cria  le  père 
Fourchon  ;  le  trou  est  là-bas,  à  vout  gauche. 

Emporté  par  son  dépit,  qu'une  longue  attente 
avait  stimulé,  Blondet  prit  un  bain  de  pieds  en 
glissant  de  dessus  les  pierres. 

— -  Hardi!  mon  cher  monsieur,  hardi!  vous  y  êtes. 
Ah  !  la  voilà  qui  passe  entre  vos  jambes  !  Ah  I 
aile  passe...  alV  passe  !  dit  le  vieillard  au  désespoir. 

Et,  comme  pris  à  l'ardeur  de  cette  chasse,  le 
vieux  paysan  s'avança  dans  les  profondeurs  de 
la  rivière  jusque  devant  Blondet. 

—  Nous  l'avons  manquée  par  vout  faute  !  dit 
le  père  Fourchon,  à  qui  Blondet  donna  la  main 
et  qui  sortit  de  l'eau  comme  un  triton,  mais 
comme  un  triton  vaincu.  Elle  était  là,  sous  les 
rochers  !...  Elle  a  lâché  son  poisson,  dit  le  bon- 
homme en  regardant  au  loin  et  montrant  quelque 
chose  qui  flottait...  Nous  aurons  toujours  la  tanche, 
car  c'est  une  vraie  tanche  !... 
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En  ce  moment,  un  valet  en  livrée  et  à  cheval 
qui  menait  un  autre  cheval  par  la  bride  se  montra 
galopant  sur  le  chemin  de  Conches. 

—  Tenez,  v'ia  les  gens  du  château  qui  font  mine 
de  vous  chercher,  dit  le  bonhomme.  Si  vous  voulez 
repasser  la  rivière,  je  vas  vous  donner  la  main... 
Ah  !  ça  m'est  égal  de  me  mouiller,  ça  m'évite  du 
blanchissage  ! 

—  Et  les  rhumes  ?  dit  Blondet. 

—  Ah  !  ouin  !  Ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil 
nous  a  culottés,  Mouche  et  moi,  comme  des  pipes 
ed' major  I  Appuyez- vous  sur  moi,  mon  cher 
monsieur...  Vous  êtes  de  Paris,  vous  ne  savez  pas 
vous  tenir  sur  nous  roches,  vous  qui  savez  tant  de 
choses...  Si  vous  restez  longtemps  ici,  vous  appren- 
drez ben  des  choses  dans  cl* livre  ed'la.  nature,  vous 
qui,  dit-on,  escrivez  dans  les  papiers  nouvelles. 

Blondet  était  arrivé  sur  l'autre  bord  de  l'Avonne, 
quand  Charles,  le  valet  de  pied,  l'aperçut. 

—  Ah  î  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  ne  vous 
figurez  pas  l'inquiétude  dans  laquelle  est  madame, 
depuis  qu'on  lui  a  dit  que  vous  étiez  sorti  par  la 
porte  de  Conches  :  elle  vous  croit  noyé.  Voilà 
trois  fois  qu'on  sonne  le  second  coup  du  déjeuner 
à  grandes  volées  après  vous  avoir  appelé  partout 
dans  le  parc,  où  M.  le  curé  vous  cherche  encore. 

—  Quelle    heure    est-il    donc,    Charles  ? 

—  Onze  heures  trois  quarts  !... 

—  Aide-moi  à  monter  à  cheval  1... 

—  Est-ce  que  par  hasard  monsieur  aurait 
donné  dans  la  loutre  du  père  Fourchon  ?  dit  le 
valet  en  remarquant  l'eau  qui  s'égouttait  des  bottes 
et  du  pantalon  de  Blondet. 

Cette  seule  question  éclaira  le  journaliste. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  Charles,  et  j'aurai 
soin  de  toi  !  s'écria-t-il. 
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—  Oh  Jpardi  !  M.  le  comte  lui-même  a  été  pris 
à  la  loutre  du  père  Fourchon,  répondit  le  valet. 
Dès  qu'il  arrive  un  étranger  aux  Aiguës,  le  père 
Fourchon  se  met  aux  aguets,  et,  si  le  bourgeois 
va  voir  les  sources  de  l'Avonne  !  il  lui  vend  sa 
loutre...  Il  joue  ça  si  bien,  que  M.  le  comte  y  est 
revenu  trois  fois,  et  lui  a  payé  six  journées  pendant 
lesquelles  ils  ont  regardé  l'eau  couler. 

—  Et  moi  qui  croyais  avoir  vu  dans  Potier, 
dans  Baptiste  Cadet,  dans  Michot  et  dans  Monrose 
les  plus  grands  comédiens  de  ce  temps-ci  !... 
se  dit  Blondet  ;  que  sont-ils  auprès  de  ce  mendiant? 

—  Oh  I  il  connaît  très  bien  cet  exercice-là,  le 
père  Fourchon,  dit  Charles.  Il  a,  en  outre,  une  autre 
corde  à  son  arc,  car  il  se  dit  cordelier  de  son  état. 
Il  a  sa  fabrique  le  long  du  mur  de  la  porte  de 
Blangy.  Si  vous  vous  avisez  de  toucher  à  sa  corde, 
il  vous  entortille  si  bien,  qu'il  vous  prend  l'envie 
de  tourner  la  roue  et  de  faire  un  peu  de  corde  ; 
il  vous  demande  alors  la  gratification  due  au 
maître  par  l'apprenti.  Madame  y  a  été  prise,  et 
lui  a  donné  vingt  francs.  C'est  le  roi  des  finauds 
dit  Charles  en  se  servant  d'un  mot  honnête. 


Les  deux  pièces  de  cinq  francs 

du  père  Fourchon 

Le  père  Fourchon  va  boire  ses  dix  francs  au  cabaret  du 
Grand-I- Vert  tenu  pai  ses  enfants,  les  Tonsard. 

—  Ah  1  nom  d'un  nom  I  papa,  dit  Tonsard  en 
voyant  entrer  son  beau-père  et  le  soupçonnant 
d'être  à  jeun,  vous  avez  la  gueule  hâtive,  ce  matin. 
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Nous  n'avons  rien  à  vous  donner...  Et  s'te  corde, 
s'te  corde  que  nous  devions  faire  ?  C'est  étonnant 
comme  vous  en  fabriquez  la  veille,  et  comme  vous 
en  trouvez  peu  de  faite  au  lendemain.  Il  y  a  long- 
temps que  vous  auriez  dû  tortiller  celle  qui  mettra 
fin  à  votre  existence,  car  vous  nous  devenez 
beaucoup  trop  cher... 

La  plaisanterie  du  paysan  et  de  l'ouvrier  est 
très  attique,  elle  consiste  à  dire  toute  sa  pensée, 
en  la  grossissant  par  une  expression  grotesque. 
On  n'agit  pas  autrement  dans  les  salons.  La  finesse 
de  l'esprit  y  remplace  le  pittoresque  de  la  gros- 
sièreté, voilà  toute  la  différence. 

—  Y  a  pas  de  beau-père  !  dit  le  vieillard  ; 
parle-moi  en  pratique,  je  veux  une  bouteille  du 
meilleur. 

Ce  disant,  Fourchon  frappa  d'une  pièce  de  cent 
sous,  qui  dans  sa  main  brillait  comme  un  soleil, 
la  méchante  table  à  laquelle  il  s'était  assis,  et  que 
son  tapis  de  graisse  rendait  aussi  curieuse  à  voir 
que  ses  brûlures  noires,  ses  marques  vineuses 
et  ses  entailles.  Au  son  de  l'argent,  Marie  Tonsard, 
taillée  comme  une  corvette  pour  la  course,  jeta 
sur  son  grand-père  un  regard  fauve  qui  jaillit  de 
ses  yeux  bleus  comme  une  étincelle.  La  Tonsard 
sortit  de  sa  chambre,  attirée  par  la  musique  du 
métal. 

—  Tu  brutalises  toujours  mon  pauvre  père, 
dit-elle  à  Tonsard  ;  il  gagne  pourtant  bien  de  l'ar- 
gent depuis  un  an  ;  Dieu  veuille  que  ce  soit 
honnêtement  !  Voyons  ça  ?...  dit-elle  en  sautant 
sur  la  pièce  et  l'arrachant  des  mains  de  Fourchon. 

—  Va.  Marie,  dit  gravement  Tonsard  ;  au-dessus 
de  la  planche,  y  a  encore  du  vin  bouché. 

Dans  la  campagne,  le  vin  n'est  que  d'une  seule 
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qualité,  mais  il  se  vend  sous  deux  espèces  :  le  vin 
au  tonneau  ;  le  vin  bouché. 

—  D'où  ça  nous  vient-il  ?  demanda  la  Tonsard 
à  son  père  en  coulant  la  pièce  dans  sa  poche. 

—  Philippine  I  tu  finiras  mal,  dit  le  vieillard 
hochant  la  tête  et  sans  essayer  de  reprendre  son 
argent. 

Déjà,  sans  doute,  Fourchon  avait  reconnu 
l'inutilité  d'une  lutte  entre  son  terrible  gendre, 
sa  fille  et  lui. 

—  Via  une  bouteille  de  vin  que  vous  vendez 
encore  cent  sous,  ajouta-t-il  d'un  ton  amer  ; 
mais  aussi  sera-ce  la  dernière.  Je  donnerai  ma 
pratique  au  café  de  la  Paix. 

—  Tais-toi,  papa,  reprit  la  blanche  et  grasse 
cabaretière,  qui  ressemblait  assez  à  une  matrone 
romaine  ;  il  te  faut  une  chemise,  un  pantalon 
propre,  un  autre  chapeau,  je  veux  te  voir  enfin 
un  gilet. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  serait  me  ruiner, 
s'écria  le  vieillard.  Quand  on  me  croira  riche, 
personne  ne  me  donnera  plus  rien. 

La  bouteille  apportée  par  la  blonde  Marie 
arrêta  l'éloquence  du  vieillard,  qui  ne  manquait 
pas  de  ce  trait  particulier  à  ceux  dont  la  langue 
se  permet  de  tout  dire,  et  dont  l'expression  ne 
recule  devant  aucune  pensée,  fût-elle  atroce. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  dire  où  vous 
pigez  tant  de  monnaie  ?  demanda  Tonsard.  Nous 
irions  aussi,  nous  autres  !... 

Tout  en  finissant  un  collet,  le  féroce  cabaretier 
espionnait  le  pantalon  de  son  beau-père,  et  il  y  vit 
bientôt  la  rondeur  dessinée  en  saillie  par  la  se- 
conde pièce  de  cinq  francs. 

—  A  votre  santé,  je  deviens  capitaliste,  dit  le 
père  Fourchon. 


322 


BALZAC 


—  Si  vous  vouliez,  vous  le  seriez,  dit  Tonsard  ; 
vous  avez  des  moyens,  vous  !...  Mais  le  diable 
vous  a  percé  au  bas  de  la  tête  un  trou  par  où 
tout  s'en  va  ! 

—  Eh  !  j'ai  fait  le  tour  de  la  loute  à  ce  petit 
bourgeois  des  Aiguës  qui  est  venu  de  Paris,  voilà 
tout  ! 

—  S'il  venait  beaucoup  de  monde  voir  les 
sources  d'Avonne,  dit  Marie,  vous  seriez  riche, 
papa  Fourchon. 

—  Oui,  reprit-il  en  buvant  le  dernier  verre  de 
sa  bouteille  ;  mais,  à  force  de  jouer  avec  les  loutes, 
les  loutes  se  sont  mises  en  colère,  et  il  s'en  est  jeté 
une  entre  mes  jambes  qui  va  me  rapporter  pus 
de  vingt  francs. 

—  Gageons,  papa,  que  t'as  fait  une  loutre  en 
filasse  ?...  dit  la  Tonsard  en  regardant  son  père 
d'un  air  finaud. 

—  Si  tu  me  donnes  un  pantalon,  un  gilet,  des 
bretelles  en  lisière  pour  ne  pas  trop  faire  honte  à 
Vermichel,  sur  notre  estrade  à  Tivoli,  car  le  père 
Socquard  grogne  toujours  après  moi,  je  te  laisse 
la  pièce,  ma  fille  ;  ton  idée  la  vaut  bien.  Je  pourrai 
repincer  le  bourgeois  des  Aiguës,  qui,  du  coup, 
va  peut-être  s'adonner  aux  loutes  ! 

—  Va  nous  quérir  une  autre  bouteille,  dit 
Tonsard  à  sa  fille.  S'il  avait  une  loute,  ton  père 
nous  la  montrerait,  répondit-il  en  s'adressant  à  sa 
femme  et  tâchant  de  réveiller  la  susceptibilité 
de  Fourchon. 

—  J'ai  trop  peur  de  la  voir  dans  votre  poêle  à 
frire  !  dit  le  vieillard,  qui  cligna  de  l'un  de  ses 
petits  yeux  verdâtres  en  regardant  sa  fille.  Phi- 
lippine m'a  déjà  esbigné  ma  pièce  ;  et  combien 
donc  que  vous  m'en  avez  effarouché  edy  mes  pièces, 
sous  couleur  de  me  vêtir,  de  me  nourrir  ?...   Et 
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vous  me  dites  que  ma  gueule  est  hâtive,  et  je  vas 
toujours  tout  nu. 

—  Vous  avez  vendu  votre  dernier  habillement 
pour  boire  du  vin  cuit  au  café  de  la  Paix,  papa  1... 
dit  la  Tonsard  ;  à  preuve  que  Vermichel  a  voulu 
vous  en  empêcher... 

—  Vermichel  !...  lui  que  j'ai  régalé  !  Vermichel 
est  incapable  d'avoir  trahi  l'amitié.  Ce  sera  ce 
quintal  de  vieux  lard  à  deux  pattes  qu'il  n'a  pas 
honte  d'appeler  sa  femme. 

—  Lui  ou  elle,  reprit  Tonsard,  ou  Bonnébault... 

—  Si  c'était  Bonnébault,  reprit  Fourchon,  lui 
qu'est  un  des  piliers  du  café...  je...  le...  Suffit. 

—  Mais,  licheur,  quêque  ça  fait  que  vous  ayez 
vendu  vos  effets  ?  Vous  les  avez  vendu  parce  que 
vous  les  avez  vendus  ;  vous  êtes  majeur  !  reprit 
Tonsard  en  frappant  sur  le  genou  du  vieillard. 
Allez,  faites  concurrence  à  mes  futailles,  rougissez- 
vous  le  gosier  !  Le  père  à  marne  Tonsard  en  a  le 
droit,  et  vaut  mieux  ça  que  de  porter  votre  ar- 
gent blanc  à  Socquard  ! 

—  Dire  que  voilà  quinze  ans  que  vous  faites 
danser  le  monde  à  Tivoli,  sans  avoir  pu  deviner 
le  secret  du  vin  cuit  de  Socquard,  vous  qui  êtes 
si  fin  !  dit  la  fille  à  son  père.  Vous  savez  pourtant 
bien  qu'avec  ce  secret-là  nous  deviendrions  aussi 
riches  que  Rigou  ! 

Dans  le  Morvan  et  dans  la  partie  de  la  Bour- 
gogne qui  s'étale  à  ses  pieds  du  côté  de.  Paris, 
ce  vin  cuit,  reproché  par  la  Tonsard  au  père  Four- 
chon, est  un  breuvage  assez  cher  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  la  vie  des  paysans,  et  que  savent 
faire  plus  ou  moins  les  épiciers  ou  les  limonadiers, 
là  où  il  existe  des  cafés.  Cette  benoîte  liqueur, 
composée  de  vin  choisi,  de  sucre,  de  cannelle  et 
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autres  épices,  est  préférable  à  tous  les  déguise- 
ments ou  mélanges  de  l'eau-de-vie  appelée  ratafia, 
cent-sept  ans,  eau  des  braves,  cassis,  vespétro, 
esprit-de-soleil,  etc.  On  retrouve  le  vin  cuit  jusque 
sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la  Suisse. 
Dans  le  Jura,  dans  les  lieux  sauvages  où  pénètrent 
quelques  touristes  sérieux,  les  aubergistes  donnent, 
sur  la  foi  des  commis-voyageurs,  le  nom  de  vin 
de  Syracuse  à  ce  produit  industriel,  excellent 
d'ailleurs,  et  qu'on  est  enchanté  de  payer  trois 
ou  quatre  francs  la  bouteille,  par  la  faim  canine 
qui  se  gagne  à  l'ascension  des  pics.  Or,  dans  les 
ménages  morvandiaux  et  bourguignons,  la  plus 
légère  douleur,  le  plus  petit  tressaillement  de 
nerfs  est  un  prétexte  à  vin  cuit.  Le  vin  cuit  a 
dévoré  des  fortunes  de  paysans.  Aussi,  plus  d'une 
fois  ce  séduisant  liquide  a-t-il  nécessité  des  correc- 
tions maritales. 

—  Eh  !  y  a  pas  mèche  !  répondit  Fourchon. 
Socquard  s'est  toujours  enfermé  pour  fabriquer 
son  vin  cuit  !  il  n'en  a  pas  dit  le  secret  à  défunt 
sa  femme.  Il  tire  tout  de  Paris  pour  cte  fabrique-là  ! 

—  Ne  tourmente  donc  pas  ton  père  !  s'écria 
Tonsard  :  il  ne  sait  pas  ?  Eh  bien,  il  ne  sait  pas  ! 
On  ne  peut  pas  tout  savoir  ! 

Fourchon  fut  saisi  d'inquiétude  en  voyant  la 
physionomie  de  son  gendre  s'adoucir  aussi  bien 
que  sa  parole. 

—  Quéque  tu  veux  me  voler  ?  dit  naïvement 
le  vieillard. 

—  Moi,  dit  Tonsard,  je  n'ai  rien  que  de  légitime 
dans  ma  fortune,  et,  quand  je  vous  prends  quelque 
chose,  je  me  paye  de  la  dot  que  vous  m'aviez 
promise. 

Fourchon,  rassuré  par  cette  brutalité,  baissa  la 
tête  en  homme  vaincu  et  convaincu. 
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—  Via  un  joli  collet,  reprit  Tonsard  en  se 
rapprochant  de  son  beau-père  et  lui  posant  le 
collet  sur  les  genoux  ;  ils  auront  besoin  de  gibier 
aux  Aiguës,  et  nous  arriverons  bien  à  leur  vendre 
le  leur,  ou  y  aurait  pas  de  bon  Dieu  pour  nous 
autres,  pauvres  gens. 

—  Une  solide  travail,  dit  le  vieillard  en  exami- 
nant cet  engin  malfaisant. 

—  Laissez-nous  ramasser  des  sous,  allez,  papa, 
dit  la  Tonsard,  nous  aurons  notre  part  au  gâteau 
des  Aiguës  !... 

—  Oh  !  les  bavardes  !  dit  Tonsard.  Si  je  suis 
pendu,  ce  ne  sera  pas  pour  un  coup  de  fusil,  ce 
sera  pour  un  coup  de  langue  de  votre  fille. 

—  Vous  croyez  donc  que  les  Aiguës  seront 
vendues  en  détail  pour  votre  fichu  nez  ?  répondit 
Fourchon.  Comment  !  depuis  trente  ans  que  le 
père  Rigou  vous  suce  la  moelle  de  vos  os,  vous 
n'avez  pas  core  vu  que  les  bourgeois  seront  pires 
que  les  seigneurs  !  Dans  cette  affaire-là,  mes 
petits,  les  Soudry,  les  Gaubertin,  les  Rigou  vous 
feront  danser  sur  l'air  :  T  ai  du  bon  tabac,  tu  nen 
auras  pas  !  l'air  national  des  riches,  quoi  !... 
Le  paysan  sera  toujours  le  paysan  !  Ne  voyez-vous 
pas  (mais  vous  ne  connaissez  rien  à  la  politique  !...) 
que  le  gouvernement  n'a  tant  mis  de  droits  sur 
le  vin  que  pour  nous  repincer  notre  quibus  et  nous 
maintenir  dans  la  misère  ?  Les  bourgeois  et  le 
gouvernement,  c'est  tout  un.  Que  qu'ils  devien- 
draient si  nous  étions  tous  riches  ?  Laboureraient- 
ils  leurs  champs  ?  feraient-ils  la  moisson  ?  Il  leur 
faut  des  malheureux  !  J'ai  été  riche  pendant  dix 
ans,  et  je  sais  bien  ce  que  je  pensais  des  gueux  !... 

—  Faut  tout  de  même  chasser  avec  eux, 
répondit  Tonsard,  puisqu'ils  veulent  allotir  les 
grandes  terres,  et  après  nous  nous  retournerons 
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contre  le  Rigou.  A  la  place  de  Courte-Cuisse 
qu'il  dévore,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  aurais 
soldé  son  compte  avec  d'autres  balles  que  celles 
que  ce  pauvre  homme  lui  donne... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Fourchon. 
Comme  dit  le  père  Niseron,  qu'est  resté  républi- 
cain après  tout  le  monde  :  «  Le  peuple  a  la  vie 
dure,  il  ne  meurt  pas,  il  a  le  temps  pour  lui  !...  » 

Fourchon  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie,  et 
Tonsard  en  profita  pour  reprendre  son  collet  ; 
mais,  en  le  reprenant,  il  coupa  d'un  coup  de 
ciseaux  le  pantalon,  pendant  que  le  père  Fourchon 
levait  son  verre  pour  boire,  il  mit  le  pied  sur  la 
pièce  de  cent  sous,  qui  alla  tomber  sur  la  partie 
du  sol  toujours  humide,  là  où  les  buveurs  égout- 
taient  leurs  verres.  Quoique  lestement  faite, 
cette  soustraction  aurait  peut-être  été  sentie 
par  le  vieillard,  sans  l'arrivée  de  Vermichel. 

—  Tonsard,  savez-vous  où  se  trouve  le  papa  ? 
demanda   le   fonctionnaire   au   pied    du   palier. 

Le  cri  de  Vermichel,  le  vol  de  la  pièce  et  l'épui- 
sement du  verre  eurent  lieu  simultanément. 

—  Présent,  mon  officier  !  dit  le  père  Fourchon 
en  tendant  la  main  à  Vermichel  pour  l'aider  à 
monter  les  marches  du  cabaret. 


Le  fagot  de  la  mère  Tonsard 

Tous  les  Tonsard,  grand-mère,  fils  et  fille,  petits-fils, 
vivent  des  Aiguës,  saccagent  les  prairies  et  les  bois,  malgré 
les  gardes.  Le  cabaret  est  le  rendez-vous  de  tous  les  paysans 
et  braconniers  fainéants  du  village  qui  ravagent  le  domaine 
de  Montcornet.  Tout  ce  monde  rapace  est  saisissant  de 
vérité.  Mais  le  tableau  est  poussé  au  noir,  parce  que  la 
population  laborieuse  en  est  absente.  Balzac  veut  indiquer 
un  danger  social,  et  il  accumule  les  preuves. 
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En  ce  moment,  l'on  entendit  un  bruit  horrible 
en  ce  qu'il  était  inexplicable.  Le  galop  de  deux 
pieds  enragés,  mêlé  à  un  cliquetis  d'armes,  domi- 
nait un  bruissement  de  feuillages  et  de  branches 
entraînées  par  des  pas  encore  plus  précipités. 
Deux  voix  aussi  différentes  que  les  deux  galops 
lançaient  des  interjections  braillardes.  Tous  les 
gens  du  cabaret  devinèrent  la  poursuite  d'un 
homme  et  la  fuite  d'une  femme  ;  mais  à  quel 
propos  ?...  L'incertitude  ne  dura  pas  longtemps. 

—  C'est  la  mère,  dit  Tonsard  en  se  dressant, 
je  reconnais  sa  grelotte  ! 

Et  soudain,  après  avoir  gravi  les  méchantes 
marches  du  Grand-  I-Vert,  par  un  dernier  effort 
dont  l'énergie  ne  se  trouve  qu'aux  jarrets  des 
contrebandiers,  la  vieille  Tonsard  tomba,  les 
quatre  fers  en  l'air,  au  milieu  du  cabaret.  L'im- 
mense lit  de  bois  de  son  fagot  fit  un  fracas  terrible 
en  se  brisant  contre  le  haut  de  la  porte  et  sur  le 
plancher.  Tout  le  monde  s'était  écarté.  Les  tables, 
les  bouteilles,  les  chaises  atteintes  par  les  branches 
s'éparpillèrent.  Le  tapage  n'eût  pas  été  si  grand 
si  la  chaumière  se  fût  écroulée. 

—  Je  suis  morte  du  coup  !  Le  gredin  m'a 
tuée  !... 

Le  cri,  l'action  et  la  course  de  la  vieille  femme 
s'expliquèrent  par  l'apparition  sur  le  seuil  d'un 
garde  habillé  tout  en  drap  vert,  le  chapeau  bordé 
d'une  ganse  d'argent,  le  sabre  au  côté,  la  bandou- 
lière de  cuir  aux  armes  de  Montcornet  avec  celles 
des  Troisvilles  en  abîme,  le  gilet  rouge  d'ordon- 
nance, les  guêtres  de  peau  montant  jusqu'au- 
dessus  du  genou. 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  garde  dit,  en 
voyant  Brunet  et  Vermichel  : 

—  J'ai  des  témoins. 
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—  De  quoi  ?...  dit  Tonsard. 

—  Cette  femme  a  dans  son  fagot  un  chêne  de 
dix  ans  coupé  en  rondins,  un  vrai  crime  î... 

Vermichel,  dès  que  le  mot  témoins  eut  été  pro- 
noncé, jugea  à  propos  d'aller  dans  le  clos  prendre 
Tair. 

—  De  quoi  î...  de  quoi  !...  dit  Tonsard  en  se 
plaçant  devant  le  garde  pendant  que  la  Tonsard 
relevait  sa  belle-mère  ;  veux-tu  bien  me  montrer 
tes  talons,  Vatel  ?...  Verbalise  et  saisis  sur  le  che- 
min, tu  es  là  chez  toi,  brigand  ;  mais  sors  d'ici. 
Ma  maison  est  à  moi,  peut-être  !  Charbonnier  est 
maître  chez  lui... 

—  Il  y  a  flagrant  délit,  ta  mère  va  me  suivre. 

—  Arrêter  ma  mère  chez  moi  ?  Tu  n'en  as  pas 
le  droit.  Mon  domicile  est  inviolable,  on  sait  ça,  du 
moins.  As-tu  mandat  de  M.  Guerbet,  notre  juge 
d'instruction  ?  Ah  !  c'est  qu'il  faut  la  justice  pour 
entrer  ici.  Tu  n'es  pas  la  justice,  quoique  tu  aies 
prêté  serment  au  tribunal  de  nous  faire  crever  de 
faim,  méchant  gabelou  de  forêt  ! 

La  fureur  du  garde  était  arrivée  à  un  tel  pa- 
roxysme, qu'il  voulut  s'emparer  du  fagot  ;  mais  la 
vieille,  un  affreux  parchemin  noir  doué  de  mouve- 
ment, et  dont  le  pareil  ne  se  voit  que  dans  le 
tableau  des  Sabines  de  David,  lui  cria  : 

—  N'y  touche  pas,  ou  je  te  saute  aux  yeux  ! 

—  Eh  bien,  osez  défaire  le  fagot  en  présence  de 
M.  Brunet,  dit  le  garde. 

Quoique  l'huissier  affectât  cet  air  d'indifférence 
que  l'habitude  des  affaires  donne  aux  officiers 
ministériels,  il  fit  à  la  cabaretière  et  à  son  mari  ce 
clignement  d'yeux  qui  signifie  :  «  Mauvaise 
affaire  I...  »  Le  vieux  Fourchon,  lui,  montra  du 
doigt  à  sa  fille  le  tas  de  cendres  amoncelées  dans 
la  cheminée.  La  Tonsard,  qui  comprit  à  la  fois  par 
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ce  geste  significatif  le  danger  de  sa  belle-mère  et 
le  conseil  de  son  père,  prit  une  poignée  de  cendres 
et  la  jeta  dans  les  yeux  du  garde.  Vatel  se  prit  à 
hurler  ;  Tonsard,  éclairé  de  toute  la  lumière  que 
perdait  le  garde,  le  poussa  rudement  sur  les  mé* 
chantes  marches  extérieures  où  les  pieds  d'un 
aveugle  devaient  si  facilement  trébucher,  que 
Vatel  roula  jusque  dans  le  chemin  en  lâchant  son 
fusil.  En  un  moment  le  fagot  fut  défait,  les  bûches 
en  furent  extraites  et  cachées  avec  une  prestesse 
qu'aucune  parole  ne  peut  rendre.  Brunet,  ne  vou- 
lant pas  être  témoin  de  cette  opération  prévue 
par  lui,  se  précipita  sur  le  garde  pour  le  relever, 
il  l'assit  sur  le  talus  et  alla  mouiller  son  mouchoir 
dans  l'eau  pour  laver  les  yeux  au  patient,  qui, 
malgré  ses  souffrances,  essayait  de  se  traîner  vers 
le  ruisseau. 

—  Vatel,  vous  a/ez  tort,  lui  dit  l'huissier,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'entrer  dans  les  maisons, 
voyez- vous... 

La  vieille,  petite  femme  presque  bossue,  lançait 
autant  d'éclairs  par  ses  yeux  que  d'injures  par  sa 
bouche  démeublée  et  couverte  d'écume,  en  se 
tenant  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  poings  sur  ses 
hanches  et  criant  à  se  faire  entendre  de  Blangy  : 

—  Ah  !  gredin,  c'est  bien  fait,  va  !  Que  l'enfer 
te  confonde  !...  me  soupçonner  de  couper  des 
âbres  !  moi,  la  pus  honnête  femme  du  village,  et 
me  chasser  comme  une  bête  malfaisante  I  Je 
voudrais  te  voir  perdre  tes  maudits  yeux,  le  pays 
y  gagnerait  sa  tranquillité.  Vous  êtes  tous  des 
porte-malheur,  toi  et  tes  compagnons,  qui  supposez 
des  infamies  pour  animer  la  guerre  entre  vos 
maîtres  et  nous  !... 

Le  garde  se  laissa  nettoyer  les  yeux  par  l'huissier, 
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qui,  tout  en  le  pansant,  lui  démontrait  toujours 
qu'en  droit  il  était  répréhensible. 

—  La  gueuse  !  elle  nous  a  mis  sur  les  dents,  dit 
enfin  Vatel  ;  elle  est  dans  le  bois  depuis  cette  nuit... 

Tout  le  monde  avait  prêté  main-vive  au  recel 
de  l'arbre  coupé,  les  choses  furent  promptement 
remises  en  état  dans  le  cabaret  ;  Tonsard  vint 
alors  sur  la  porte  d'un  air  rogue. 

—  Vatel,  mon  fiston,  si  tu  t'avises  une  autre  fois 
de  violer  mon  domicile,  c'est  mon  fusil  qui  te 
répondra,  dit-il  ;  aujourd'hui,  tu  as  eu  la  cendre  ; 
tu  pourras  bien  voir  le  feu  un  autre  jour.  Tu  ne 
sais  pas  ton  métier...  Après  cela,  tu  as  chaud  ; 
si  tu  veux  un  verre  de  vin,  on  te  l'offre  ;  tu  pourras 
voir  que  le  fagot  de  ma  mère  n'a  pas  un  brin  de 
bois  suspect,  c'est  tout  broussailles. 

—  Canaille  !...  dit  tout  bas  à  l'huissier  le  garde 
plus  vivement  atteint  au  cœur  par  cette  ironie 
qu'il  n'avait  été  atteint  aux  yeux  par  la  cendre. 

En  ce  moment,  Charles,  le  valet  de  pied,  naguère 
envoyé  à  la  recherche  de  Blondet,  parut  à  la  porte 
du  Grand- 1- Vert. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Vatel  ?  dit  le  valet  au 
garde. 

—  Ah  !  répondit  le  garde-chasse  en  s'essuyant 
les  yeux,  qu'il  avait  plongés  tout  ouverts  dans  le 
ruisseau  pour  achever  de  les  nettoyer,  j'ai  là  des 
débiteurs  à  qui  je  ferai  maudire  le  jour  où  ils  ont 
vu  la  lumière. 

—  Si  vous  l'entendez  ainsi,  monsieur  Vatel, 
dit  froidement  Tonsard,  vous  vous  apercevrez 
que  nous  n'avons  pas  froid  aux  yeux  en  Bourgogne^ 

Vatel  disparut. 
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Les  ennemis  en  présence 

Le  père  Fourchon  vient  vendre  sa  loutre  au  château. 
Tout  en  répondant  aux  questions  des  maîtres,  il  les  avertit 
des  dispositions  des  paysans. 

Balzac  met  dans  sa  bouche  les  revendications  des  paysans, 
leur  sourde  colère  contre  les  possesseurs  du  sol  ;  son  ai» 
bonhomme  et  ironique  fait  frémir  ceux  qui  savent  réfléchir. 
C'est  la  question  sociale  qui  se  pose  dans  sa  tragique  hor- 
reur, et  dont  Balzac  indique  les  causes  profondes  et  éter- 
nelles. Il  a  prévu  les  dangers  qu'elle  ferait  courir  à  la  société, 
à  mesure  que  les  humbles  acquerraient  davantage  la  convic- 
tion de  leurs  droits  et  de  leur  force. 

En  ce  moment,  le  père  Fourchon,  amené  par 
François,  fit  entendre  le  bruit  de  ses  sabots  cassés, 
qu'il  déposait  à  la  porte  de  l'office.  Sur  une  incli- 
nation de  tête  de  la  comtesse  à  François  qui  l'an- 
nonça, le  père  Fourchon,  suivi  de  Mouche,  la 
bouche  pleine,  se  montra  tenant  sa  loutre  à  la 
main,  pendue  par  une  ficelle  nouée  à  des  pattes 
jaunes,  étoilées  comme  ceux  des  palmipèdes. 
Il  jeta  sur  les  quatre  maîtres  assis  à  table  et  sur 
Sibilet  ce  regard  empreint  de  défiance  et  de  servilité 
qui  sert  de  voile  aux  paysans,  puis  il  brandit 
l'amphibie   d'un  air  de  triomphe. 

—  La  voilà  !  dit-il  en  s'adressant  à  Blondet. 

—  Ma  loutre  !  reprit  le  Parisien,  car  je  l'ai  bien 
payée. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  répondit  le  père 
Fourchon,  la  vôtre  s'est  enfuie  ;  elle  est  à  cette 
heure  dans  son  trou,  d'où  elle  n'a  pas  voulu  sortir, 
car  c'est  la  femelle,  au  lieur  que  celle-là,  c'est  le 
mâle  !...  Mouche  l'a  vue  venir  de  loin  quand  vous 
vous  êtes  en  allé.  Aussi  vrai  que  M.  le  comte  s'est 
couvert  de  gloire  avec  ses  cuirassiers  à  Waterloo, 
la  toute  est  à  moi,  comme  les  Aiguës  sont  à  monsei- 
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gneur  le  général...  Mais  pour  vingt  francs  la  loute 
est  à  vous,  ou  je  la  porte  à  notre  sous- parfait. 
Si  M.  Gourdon  la  trouve  trop  chère,  comme  nous 
avons  chassé  ce  matin  ensemble,  je  vous  donne  la 
parférence,  ça  vous  est  dû. 

—  Vingt  francs  ?  dit  Blondet.  En  bon  français, 
ça  ne  peut  pas  s'appeler  donner  la  préférence. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur...,  s'écria  le  vieillard, 
je  sais  si  peu  le  français,  que  je  vous  les  demanderai, 
si  vous  voulez,  en  bourguignon  ;  pourvu  que  je 
les  aie,  ça  m'est  égal,  je  parlerai  latin  :  latinus, 
latina,  latinum  !  Après  tout,  c'est  ce  que  vous 
m'avez  promis  ce  matin.  D'ailleurs  mes  enfants 
m'ont  déjà  pris  votre  argent,  que  j'en  ai  pleuré 
dans  le  chemin  en  venant.  Demandez  à  Charles... 
Je  ne  veux  pas  les  assiner  pour  dix  francs  et  publier 
leurs  méfaits,  au  tribuneau.  Dès  que  j'ai  quelques 
sous,  ils  me  les  volent  en  me  faisant  boire...  C'est 
dur  d'en  être  réduit  à  aller  prendre  un  verre  de  vin 
ailleurs  que  chez  ma  fille  !  Mais  voilà  les  enfants 
d'aujourd'hui  !...  C'est  ce  que  nous  avons  gagné  à 
la  Révolution;  il  n'y  a  plus  que  pour  les  enfants,  on 
a  supprimé  les  pères  !  Ah  I  j'éduque  Mouche  tout 
autrement  :  il  m'aime,  le  petit  guerdin,  dit-il  en 
donnant  une  tape  à  son  petit-fils. 

—  Il  me  semble  que  vous  en  faites  un  petit  vo- 
leur tout  comme  les  autres,  dit  Sibilet,  car  il  ne  se 
couchera  jamais  sans  avoir  un  délit  sur  la  cons- 
cience. 

—  Ah  !  monsieur  Sibilet,  il  a  la  conscience  pu 
tranquille  que  la  vôtre....  Pauvre  enfant  !  que  qu'il 
prend  donc  ?  Un  peu  d'arbe  :  ça  vaut  mieux  que 
d'étrangler  un  homme  !  Dame  !  il  ne  sait  pas, 
comme  vous,  les  mathématiques,  il  ne  connait 
pas  core  la  soustraction,  l'addition,  la  multiplica- 
tion... Vous  nous  faites  bien  du  mal,  allez  I  Vous 
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dites  que  nous  sommes  des  tas  de  brigands,  et  vous 
êtes  cause  ed'  la  division  entre  notre  seigneur  que 
voilà,  qu'est  un  brave  homme,  et  nous  autres,  qui 
sommes  de  braves  gens...  Et  gnia  pas  un  pus  brave 
pays  que  celui-ci.  Voyons  !  est-ce  que  nous  avons 
des  rentes  ?  est-ce  qu'on  ne  va  pas  quasiment  nu, 
et  Mouche  aussi  ?  Nous  couchons  dans  do  beaux 
draps,  lavés  tous  les  matins  par  la  rosée,  et,  à 
moins  qu'on  ne  nous  envie  l'air  que  nous  respirons 
et  les  rayons  de  soleil  eq  nous  buvons,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  peut  nous  vouloir  ôter  !...  Les  bour- 
geois volent  au  coin  du  feu,  c'est  plus  profitant 
que  de  ramasser  ce  qui  traîne  au  coin  des  bois.  Il 
n'y  a  ni  gardes  champêtres,  ni  gardes  à  cheval  pour 
m'sieu  Gaubertin,  qui  est  entré  ici  nu  comme  un 
var,  et  qua  deux  millions  !  C'est  bientôt  dit  : 
«  Voleurs  I  »  Vlà  quinze  ans  que  le  père  Guerbel, 
el  percepteur  de  Soulanges,  s'en  va  edy  nos  villages 
à  la  nuit  avec  sa  recette,  et  qu'on  ne  lui  a  pas  core 
demandé  deux  liards.  Ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
pays  ea"  voleurs  !  Le  vol  ne  nous  enrichit  guère. 
Montrez-nous  donc  qui  de  nous  ou  de  vous  aut1 
bourgeois  ont  d'  quoi  s>iv  à  rien  faire  ? 

—  Si  vous  aviez  travaillé,  vous  auriez  des  rentes, 
dit  le  curé.  Dieu  bénit  le  travail. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  démentir  ^rnsieu  l'abbé, 
car  vous  êtes  plus  savant  que  moi,  et  vous  saurez 
peut-être  m'expliquer  cte  chose-ci.  Me  voilà,  n'est- 
ce  pas  ?  moi  le  paresseux,  le  fainéant,  l'ivrogne,  le 
propre  à  rien  de  pare  Fourchon,  qui  a  eu  de  l'éduca- 
tion, qua  été  farmier,  qua  tombé  dans  le  malheur 
et  ne  s'en  est  pas  erlevê  !...  Eh  bien,  que  différence 
y-a-t-il  donc  entre  moi  et  ce  brave,  c't'honnête 
père  Niseron,  un  vigneron  de  soixante  et  dix  ans, 
car  il  a  mon  âge,  qui,  pendant  soixante  ans,  a 
pioché  la  terre,  qui  s'est  levé  tous  les  matins  avant 
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le  jour  pour  aller  au  labour,  qui  s'est  fait  un  corps 
ed?  fer,  et  eune  belle  âme  !  Je  le  vois  tout  aussi 
pauvre  que  moi.  La  Péchina,  sa  petite-fille,  est 
en  service  chez  madame  Michaud,  tandis  que  mon 
petit  Mouche  est  libre  comme  l'air.  Ce  pauvre  bon- 
homme est  donc  récompensé  de  ses  vartus  de  la 
même  manière  que  je  suis  puni  de  mes  vices  ? 
Il  ne  sait  pas  ce  qu'est  un  verre  de  vin,  il  est  sobre 
comme  un  apôtre,  il  enterre  les  morts,  et,  moi,  je 
fais  danser  les  vivants.  Il  a  mangé  de  la  vache 
enragée,  et,  moi,  je  me  suis  rigolé  comme  une 
joyeuse  créature  du  diable.  Nous  sommes  aussi 
avancés  l'un  que  l'autre,  nous  avons  la  même 
neige  sur  la  tête,  le  même  avoir  dans  nos  poches, 
et  je  lui  fournis  la  corde  pour  sonner  la  cloche.  II 
est  républicain,  et  je  ne  suis  pas  même  publicain. 
Vlà  tout,  Que  le  pésan  vive  de  bien  et  de  mal  faire 
à  ^oai'idée,  il  s'en  va  comme  il  est  venu,  dans  des 
haillons,  et  vous  dans  de  beau  linge  !... 

Personne  n'interrompit  le  père  Fourchon,  qui 
paraissait  devoir  son  éloquence  au  vin  bouché  ; 
d'abord,  Sibilet  voulut  lui  couper  la  parole,  mais 
un  geste  de  Blondet  rendit  le  régisseur  muet.  Le 
curé,  le  général  et  la  comtesse  comprirent,  aux 
regards  jetés  par  l'écrivain,  qu'il  voulait  étudier  la 
question  du  paupérisme  sur  le  vif,  et  peut-être 
prendre  sa  revanche  avec  le  père  Fourchon. 

—  Et  comment  entendez-vous  l'éducation  de 
Mouche  ?  Comment  vous  y  prenez-vous  pour  le 
rendre  meilleur  que  vos  filles  !  demanda  Blondet. 

—  Lui  parle-t-il  seulement  de  Dieu  ?  dit  le  curé. 

—  Oh  !  non,  non,  rnsieu  le  curé,  je  ne  lui  disons 
pas  de  craindre  Dieu,  mais  ezhoumes  !  Dieu  est 
bon,  et  nous  a  promis,  selon  vous  aul\  le  royaume 
du  ciel,  puisque  les  riches  gardent  celui  de  la  terre. 
Je  lui  dis  :  «  Mouche  !  crains  la  prison,  c'est  par 
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là  qu'on  sort  pour  aller  à  l'échafaud.  Ne  vole  rien, 
fais-toi  donner  !  Le  vol  mène  à  l'assassinat,  et 
l'assassinat  appelle  la  justice  eôHzhoumes.  E>lt 
rasoir  de  la  justice,  vlà  ce  qu'il  faut  craindre,  il 
garantit  le  sommeil  des  riches  contre  les  insomnies 
des  pauvres.  Apprends  à  lire.  Avec  de  l'instruction, 
tu  trouveias  des  moyens  d'amasser  de  l'argent  à 
eouvert  de  la  loi,  comme  ce  beau  M.  Gaubertin  ;  tu 
seras  régisseur,  quoi  !  comme  M.  Sibilet,  à  qui 
M.  le  comte  laisse  prendre  ses  rations..  Le  fin  est 
d'être  à  côté  .des  riches,  il  y  a  des  miettes  sous 
leurs  tables....  »  Vlà  ce  que  j'appelle  eune  fiarre 
éducation  et  solide.  Aussi  le  petit  mâtin  est-il 
toujours  du  coûté  de  la  loi...  Ce  sera  ein  bon  sujet, 
il  aura  soin  de  moi. 

—  Et  qu'en  ferez-vous  ?  demanda  Blondet. 

—  Un  domestique  pour  commencer,  reprit  Four- 
chon,  parce  qu'en  voyant  les  maîtres  edy  près,  il 
s'achèvera  ben,  allez  !  Le  bon  exemple  lui  fera 
faire  fortune  la  loi  en  main,  comme  vous  Aut\  Si 
rrCsieu  le  comte  le  mettait  dans  ses  écuries,  pour 
apprendre  à  panser  les  chevaux,  le  petit  garçon 
serait  bien  content...  vu  que,  il  craint  Vz'houmes, 
il  ne  craint  pas  les  bêtes. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  père  Fourchon,  reprit 
Blondet,  vous  savez  bien  ce  que  vous  dites,  et  vous 
ne  parlez  pas  sans  raison. 

—  Oh  !  ma  finey  si,  car  elle  est  au  Grand- 1- Vert, 
ma  raison,  avec  mes  deux  pièces  ecT  cent  sous, 

—  Comment  un  homme  comme  vous  s'est-il 
laissé  tomber  dans  la  misère  ?  Car,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  un  paysan  n'a  qu'à  s'en  prendre 
à  lui-même  de  son  malheur  ;  il  est  libre,  il  peut 
devenir  riche.  Ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Si  le 
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paysan  sait  amasser  un  pécule,  il  trouve  de  la  terre 
à  vendre,  il  peut  Tacheter,  il  est  son  maître  ! 

—  J'ai  vu  l'ancien  temps  et  je  vois  le  nouveau, 
mon  cher  savant  monsieur,  répondit  Fourchon  ; 
l'enseigne  est  changée,  c'est  vrai,  mais  le  vin  est 
toujours  le  même  !  aujourd'hui  n'est  que  le  cadet 
d'hier.  Allez  !  mettez  ça  dans  vouC  journiau  !  Est-ce 
que  nous  sommes  affranchis  ?  Nous  appartenons 
toujours  au  même  village,  et  le  seigneur  est  toujours 
là,  je  l'appelle  travail.  La  houe,  qui  est  toute 
notre  chevance,  n'a  pas  quitté  nos  mains.  Que  ce 
soit  pour  un  seigneur  ou  pour  l'impôt,  qui  prend  le 
plus  clair  de  notre  avoir,  faut  toujours  dépenser 
notre  vie  en  sueurs... 

—  Mais  vous  pouvez  choisir  un  état,  tenter 
ailleurs  la  fortune,  dit  Blondet. 

—  Vous  me  parlez  d'aller  quérir  la  fortune  ?... 
Où  donc  irais-je  ?  Pour  franchir  mon  département, 
il  me  faut  un  passe-port  qui  coûte  quarante  sous  1 
Vlà  quarante  ans  que  je  n'ai  pu  me  voir  une  gueuse 
ea"  pièce  de  quarante  sous  sonnant  dans  ma  poche 
avec  une  voisine.  Pour  aller  devant  soi,  faut  autant 
d'écus  que  l'on  trouve  de  villages,  et  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  Fourchons  qui  aient  de  quoi  visiter 
six  villages  ?  Il  n'y  a  que  la  conscription  qui  nous 
tire  ea"  nos  communes.  Et  à  quoi  nous  sert  l'armée  ? 
A  faire  vivre  le  colonel  par  le  soldat,  comme  le 
bourgeois  vit  par  le  paysan.  Compte-t-on,  sur  cent, 
un  colonel  sorti  de  nos  flancs  ?  C'est  là,  comme 
dans  le  monde,  un  enrichi  sur  cent  auC  qui  tombent. 
Faute  de  quoi  tombent-ils  ?...  Dieu  le  sait  et  Vz'usu- 
riers  aussi  1  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire 
est  donc  de  rester  dans  nos  communes,  où  nous 
sommes  parqués  comme  des  moutons  par  la  force 
des  choses,  comme  nous  l'étions  par  les  seigneurs. 
Et  je  me  moque  bien  de  ce  qui  m'y  cloue  !  Cloué 
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par  la  loi  de  la  nécessité,  cloué  par  celle  de  la 
seigneurie,  on  est  toujours  condamné  à  perpétuité 
à  remuer  la  tarre.  Là  où  nous  sommes,  nous  la 
creusons,  la  tarre,  et  nous  la  bêchons,  nous  la 
fumons  et  nous  la  travaillons  pour  vous  autres 
qu'êtes  nés  riches,  comme  nous  sommes  nés  pauvres. 
La  masse  sera  toujours  la  même,  elle  reste  ce 
qu'elle  est...  Les  gens  de  cheux  nous  qui  s'élèvent 
ne  sont  pas  si  nombreux  que  ceux  de  cheux  vous 
qui  dégringolent  î...  Nous  savons  ben  ça,  si  nous  ne 
sommes  pas  savants  ;  faut  pas  nous  faire  nouV 
procès  è  tout  moment.  Nous  vous  laissons  tran- 
quilles, laissez-nous  vivre...  Autrement,  si  ça  con- 
tinue, vous  serez  forcés  de  nous  nourrir  dans  vos 
prisons,  où  l'on  est  ben  mieux  que  su  nouV  paille... 
Vous  voulez  rester  les  maîtres,  nous  serons  toujours 
ennemis,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans.  Vous 
avez  tout,  nous  n'avons  rien,  vous  ne  pouvez  pas 
encore  prétendre  à  notre  amitié. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  déclaration  de 
guerre,  dit  le  général. 

—  Monseigneur,  répliqua  Fourchon,  quand  les 
Aiguës  appartenaient  à  cte  pauvre  madame  (que 
Dieu  veuille  prendre  soin  de  son  âme,  puisqu'elle 
a  chanté  l'iniquité  dans  sa  jeunesse),  nous  étions 
heureux.  Aile  nous  faisait  ramasser  notre  vie  dans 
ses  champs,  et  notre  bois  dans  ses  forêts  ;  aile  n'en 
était  pas  plus  pauvre  pour  cela  î  Et  vous,  au  moins 
aussi  riche  qu'elle,  vous  nous  pourchassez,  ni  plus 
ni  moins  que  des  bêtes  féroces,  et  vous  traînez  le 
petit  monde  au  tribunau  !...  Eh  bien,  ça  finira 
mal  !  vous  serez  cause  de  quelque  mauvais  coup  I 
Je  viens  de  voir  votre  garde,  ce  grinfalet  de  Vatel, 
qui  a  failli  tuer  une  pauvre  vieille  femme  pour  un 
brin.de  bois.  On  fera  de  vous  un  ennemi  du  peuple, 
et  l'on  s'aigrira  contre  vous  dans  les  veillées  ;  on 
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vous  maudira  tout  aussi  dru  qu'on  bénissait  feue 
madame  !...  La  malédiction  des  pauvres,  monsei- 
gneur, ça  pousse  !  et  ça  devient  pus  grand  que  le 
pus  grand  edî  vos  chênes,  et  le  chêne  fournit  la 
potence...  Personne  ici  ne  vous  dit  la  vérité  ;  la  vlà, 
la  varité.  J'attends  tous  les  matins  la  mort,  je  ne 
risque  pas  grand'chose  à  vous  la  donner  par- 
dessus le  marché,  la  varité  !...  Moi  qui  fais  danser 
les  pésans  aux  grandes  fêtes,  en  accompagnant 
Vermichel  au  café  de  la  Paix,  à  Soulanges,  j'en- 
tends leurs  discours  ;  eh  bien,  ils  sont  mal  dispo- 
sés, et  ils  vous  rendront  le  pays  difficile  à  habiter. 
Si  votre  damné  Michaud  ne  change  pas,  on  vous 
forcera  ed?V  changer...  C't  avis-là  et  la  loute,  ça 
Vaut   ben  vingt  francs,  allez  !... 

Pendant  que  le  vieillard  disait  cette  dernière 
phrase,  un  pas  d'homme  se  fit  entendre,  et  celui 
que  Fourchon  menaçait  ainsi  se  montra  sans  être 
annoncé.  Au  regard  que  Michaud  lança  sur  l'ora- 
teur des  pauvres,  il  fut  facile  de  voir  que  la  menace 
était  arrivée  à  son  oreille,  et  toute  l'audace  de 
Fourchon  tomba.  Ce  regard  produisit  sur  le  pê- 
cheur de  loutres  l'effet  du  gendarme  sur  le  voleur. 
Fourchon  se  savait  en  faute,  Michaud  semblait 
avoir  le  droit  de  lui  demander  compte  de  discours 
évidemment  destinés  à  effrayer  les  habitants 
des  Aiguës. 

—  Voilà  le  ministre  de  la  guerre,  dit  le  géné- 
ral en  s'adressant  à  Blondet  et  lui  montrant 
Michaud. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  ce  ministre  à 
la  comtesse,  d'être  entré  par  le  salon  sans  vous 
avoir  demandé  si  vous  vouliez  me  recevoir  ;  mais 
l'urgence  des  affaires  exige  que  je  parle  à  mon 
général. 

Michaud,  tout  en  s'excusant,  observait  Sibilet, 
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à  qui  les  hardis  propos  de  Fourchon  causaient  une 
joie  intime  dont  la  révélation  n'existait,  sur  son 
visage,  pour  aucune  des  personnes  assises  à  table, 
car  Fourchon  les  préoccupait  étrangement,  tandis 
que  Michaud,  qui,  pour  des  raisons  secrètes,  obser- 
vait constamment  Sibilet,  fut  frappé  de  son  air 
et  de  sa  contenance. 

—  Il  a  bien,  comme  il  le  dit,  gagné  ses  vingt 
francs,  monsieur  le  comte,  s'écria  Sibilet  ;  la 
loutre  n'est  pas  chère... 

—  Donne-lui  vingt  francs,  dit  le  général  à  son 
valet  de  chambre. 

—  Vous  me  la  prenez  donc  ?  demanda  Blondet 
au  général. 

—  Je  veux  la  faire  empailler  I  s'écria  le  comte. 

—  Ah  !  ce  cher  monsieur  m'avait  laissé  la 
peau,    monseigneur  !...    dit   le    père    Fourchon. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  comtesse,  vous  aurez  cent 
sous  pour  la  peau  ;  mais  laissez-nous... 

La  forte  et  sauvage  odeur  des  deux  habitués  du 
grand  chemin  empestait  si  bien  la  salle  à  manger, 
que  madame  de  Montcornet,  dont  les  sens  délicats 
en  étaient  offensés,  eût  été  forcé  de  sortir  si  Mouche 
et  Fourchon  fussent  restés  plus  longtemps.  Ce 
fut  à  cet  inconvénient  que  le  vieillard  dut  ses 
vingt-cinq  francs  ;  il  sortit  en  regardant  toujours 
Michaud  d'un  air  craintif,  et  en  lui  faisant  d'inter- 
minables salutations. 


Les  gardes  des  Aiguës 

Montcornet  choisit  de  nouveaux  gardes.  Mais  les  anciens 
gardes  Courtecuisse  et  Sibilet,  ont  trouvé  un  nouveau  moyen 
de  le  rendre  impopulaire»  tout  en  se  moquant  de  lui. 
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En  arrivant  aux  Aiguës,  où  le  général  devança 
ses  troupiers,  afin  de  renvoyer  Courtecuisse,  il  fut 
stupéfait  de  l'impudente  audace  de  son  garde.  Il 
existe  une  manière  d'obéir  qui  comporte,  chez 
l'esclave,  la  raillerie  la  plus  sanglante  du  comman- 
dement. Tout,  dans  les  choses  humaines,  peut 
arriver  à  l'absurde,  et  Courtecuisse  en  avait  dé- 
passé les  limites. 

Cent  vingt-six  procès-verbaux  dressés  contre 
des  délinquants,  la  plupart  d'accord  avec  Cour- 
tecuisse, et  déférés  au  tribunal  de  paix,  jugeant 
correctionnellement  à  Soulanges,  avaient  donné 
lieu  à  soixante-neuf  jugements  en  règle,  levés, 
expédiés,  en  vertu  desquels  Brunet,  enchanté 
d'une  si  bonne  aubaine,  avait  fait  les  actes  rigou- 
reusement nécessaires  pour  arriver  à  ce  qu'on 
nomme,  en  style  judiciaire,  des  procès-verbaux 
de  carence,  extrémité  misérable  où  cesse  le  pou- 
voir de  la  justice.  C'est  un  acte  par  lequel  l'huis- 
sier constate  que  la  personne  poursuivie  ne  pos- 
sède rien,  et  se  trouve  dans  la  nudité  de  l'indigence. 
Or,  là  où  il  n'y  a  rien,  le  créancier,  de  même  que 
le  roi,  perd  ses  droits...  de  poursuite.  Ces  indigents, 
choisis  avec  discernement,  demeuraient  dans  cinq 
communes  environnantes  où  l'huissier  s'était 
transporté,  dûment  assisté  de  ses  pratiques, 
Vermichel  et  Fourchon.  M.  Brunet  avait  transmis 
les  pièces  à  Sibilet,  en  les  accompagnant  d'un 
mémoire  de  frais  de  cinq  mille  francs,  en  le  priant 
de  demander  de  nouveaux  ordres  au  comte  de 
Montcornet. 

Au  moment  où  Sibilet,  muni  des  dossiers,  avait 
expliqué  tranquillement  au  patron  le  résultat  des 
ordres  trop  sommairement  donnés  à  Courtecuisse, 
et  contemplait  d'un  air  tranquille  une  des  pins 
violentes  colères  qu'un  général  de  cavalerie  frau- 
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çaise  ait  jamais  eues,  Courtecuisse  arriva  pour 
rendre  ses  devoirs  à  son  maître  et  lui  demander 
environ  onze  cents  francs ,  somme  à  laquelle  mon- 
taient les  gratifications  promises.  Le  naturel  prit 
alors  le  mors  aux  dents  et  emporta  le  général, 
qui  ne  se  souvint  plus  de  sa  couronne  comtale 
ni  de  son  grade  ;  il  redevint  cuirassier,,  et  vomit 
des  injures  dont  il  devait  être  honteux  plus  tard. 

—  Ah  !  onze  cents  francs  !  cria-t-il,  onze  cent 
mille  gifles,  onze  cent  mille  coups  de  pied  au... 
Crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas  les  couleurs  !... 
Tourne-moi  les  talons,  ou  je  t'aplatis  ! 

A  l'aspect  du  général  devenu  violet,  et  dès  les 
premiers  moti,  Courtecuisse  s'était  enfui  comme 
une  hirondelle. 

—  Monsieur  le  comte,  disait  Sibilet  tout  douce- 
ment, vous  avez  tort. 

—  J'ai  tort  !...  moi  ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  comte,  prenez  garde, 
vous  aurez  un  procès  avec  ce  drôle... 

—  Je  me  moque  bien  du  procès...  Allez,  que  le 
gredin  sorte  à  l'instant  même,  veillez  à  ce  qu'il 
laisse  tout  ce  qui  m'appartient,  et  faites  le  compte 
de  ses  gages. 

Quatre  heures  après,  la  contrée  tout  entière 
babillait  à  sa  manière,  en  racontant  cette  scène. 
Le  général  avait,  disait-on,  assommé  le  malheu- 
reux Courtecuisse,  il  lui  refusait  son  dû,  il  lui 
retenait  deux  mille  francs. 

Les  propos  les  plus  singuliers  coururent  à  nou- 
veaux frais  sur  le  compte  du  bourgeois  des  Aiguës  ; 
on  le  disait  fou.  Le  lendemain,  Brunet,  qui  avait 
instrumenté  pour  le  compte  du  général,  lui  appor- 
tait, pour  le  compte  de  Courtecuisse,  une  assigna- 
tion devant  le  tribunal  de  paix.  Ce  lion  devait  être 
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piqué  par  mille  moucherons  ;  son  supplice  ne  faisait 
que  commencer. 


La  victoire  des  paysans 

La  comtesse  se  promène  dans  le  bois  avec  son  hôte  Blondet, 

Les  grenouilles  sautent  chez  elles,  les  sarcelles 
s'y  baignent,  les  oiseaux  aquatiques  arrivent  et 
partent,  un  lièvre  s'en  va,  vous  êtes  maître  de 
cette  adorable  baignoire  parée  des  joncs  vivants 
les  plus  magnifiques.  Sur  votre  tête,  les  arbres  se 
posent  dans  des  attitudes  diverses  :  ici,  des  troncs 
qui  descendent  en  forme  de  boa  constrictor  ;  là, 
des  fûts  de  hêtres  droits  comme  des  colonnes 
grecques.  Les  limaçons  ou  les  limaces  se  promènent 
en  paix.  Une  tanche  vous  montre  son  museau, 
l'écureuil  vous  regarde.  Enfin,  quand  Emile  et  la 
comtesse,  fatigués,  se  furent  assis,  un  oiseau,  je  ne 
sais  lequel,  fit  entendre  un  chant  d'automne,  un 
chant  d'adieu  que  tous  les  oiseaux  écoutèrent,  un 
de  ces  chants  fêtés  avec  amour  et  qui  s'entendent 
par  tous  les  organes  à  la  fois. 

—  Quel  silence  !  dit  la  comtesse  émue  et  à  voix 
basse,  comme  pour  ne  pas  troubler  cette  paix. 

Ils  regardèrent  les  taches  vertes  de  l'eau,  qui 
sont  des  mondes  où  la  vie  s'organise  ;  ils  se  mon- 
traient le  lézard  jouant  au  soleil  et  s'enfuyant  à 
leur  approche,  conduite  par  laquelle  il  a  mérité 
le  nom  d'ami  de  l'homme  :  «  Il  prouve  ainsi  com- 
bien il  le  connaît  »,  dit  Emile.  Ils  se  montraient 
les  grenouilles,  qui,  plus  confiantes,  revenaient  à 
fleur  d'eau  sur  des  lits  de  cresson,  en  faisant 
étinceler  leurs  yeux  d'escarboucle.  La  poésie  simple 
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et  suave  de  la  nature  s'infiltrait  dans  ces  deux 
âmes  blasées  sur  les  choses  factices  du  monde 
et  les  pénétrait  d'une  émotion  contemplative... 
Quand  tout  à  coup  Blondet  tressaillit,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  la  comtesse  : 

—  Entendez-vous  ?...    lui    dit-il. 

—  Quoi  ? 

—  Un  bruit  singulier... 

—  Voilà  bien  les  gens  littéraires  et  de  cabinet, 
qui  ne  savent  rien  de  la  campagne  ;  c'est  un  pivert 
qui  fait  son  trou...  Je  gage  que  vous  ne  savez  même 
pas  le  trait  le  plus  curieux  de  l'histoire  de  cet 
oiseau  ;  dès  qu'il  a  donné  un  coup  de  bec,  il  en 
donne  des  milliers  pour  creuser  un  chêne  deux  fois 
plus  gros  que  votre  corps,  il  va  voir  derrière  s'il  a 
percé  l'arbre,  et  il  y  va  à  chaque  instant. 

—  Ce  bruit,  chère  institutrice  d'histoire  natu- 
relle, n'est  pas  le  bruit  fait  par  un  animal  ;  il  y  a  là 
je  ne  sais  quoi  d'intelligent  qui  annonce  l'homme. 

La  comtesse  fut  saisie  d'une  peur  panique  ;  elle 
se  sauva  dans  la  corbeille  de  fleurs  en  reprenant 
son  chemin,  et  voulut  quitter  la  forêt. 

—  Qu'avez-vous  ?...  lui  cria  Blondet,  inquiet, 
en  courant  après  elle. 

—  Il  m'a  semblé  voir  des  yeux...  dit-elle  quand 
elle  eut  regagné  un  des  sentiers  par  lesquels  ils 
étaient  venus  à  la  charbonnière. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  la  sourde  agonie 
d'un  être  égorgé  subitement,  et  la  comtesse,  dont 
la  peur  reboubla,  se  sauva  si  vivement,  que  Blondet 
put  à  peine  la  suivre.  Elle  courait,  elle  courait 
comme  un  feu  follet,  elle  n'entendit  pas  Emile  qui 
lui  criait  :  «  Vous  vous  trompez...  »  Elle  courait 
toujours.  Blondet  put  arriver  sur  ses  pas,  et  ils 
continuèrent  ainsi  à  courir  de  plus  en  plus  en  avant. 
Enfin,  ils  furent  arrêtés  par  Michaud  et  sa  femme, 
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qui  venaient  bras  dessus,  bras  dessous.  Emile 
essouflé,  la  comtesse  hors  d'haleine,  furent  quelque 
temps  sans  pouvoir  parler,  puis  ils  s'expliquèrent. 
Michaud  se  joignit  à  Blondet  pour  se  moquer 
des  terreurs  de  la  comtesse,  et  le  garde  remit  les 
deux  promeneurs  égarés  dans  le  chemin  pour 
regagner  le  tilbury.  En  arrivant  à  la  barrière, 
madame  Michaud  appela  : 

—  Prince  ! 

—  Prince  î   Prince  !  cria  le  garde. 

Et  il  siffla,  resiffla  ;  point  de  lévrier. 
Emile   parla   des  singuliers   bruits   qui  avaient 
commencé  l'aventure. 

—  Ma  femme  a  entendu  ce  bruit,  dit  Michaud, 
et  je  me  suis  moqué  d'elle. 

—  On  a  tué  Prince  !  s'écria  la  comtesse,  j'en 
suis  sûre  maintenant,  et  on  l'a  tué  en  lui  coupant 
la  gorge  d'un  seul  coup  ;  car  ce  que  j'ai  entendu 
était  le  dernier  gémissement  d'une  bête  expirante. 

—  Diable  !  dit  Michaud,  la  chose  vaut  la  peine 
d'être  éclaircie. 

Emile  et  le  garde  laissèrent  les  deux  dames  avec 
Joseph  et  les  chevaux,  et  retournèrent  au  bosquet 
naturel  établi  sur  l'ancienne  charbonnière.  Ils 
descendirent  à  la  mare  ;  ils  en  fouillèrent  les  talus 
et  ne  trouvèrent  aucun  indice.  Blondet  était 
remonté  le  premier  ;  il  vit  dans  une  des  touffes 
d'arbres  de  l'étage  supérieur  un  de  ces  arbres  à 
feuillage  desséché  ;  il  le  montra  à  Michaud,  et  il 
voulut  aller  le  voir.  Tous  deux  s'élancèrent  en 
droite  ligne  à  travers  la  forêt,  évitant  les  troncs, 
tournant  les  buissons  de  ronces  et  de  houx  impé- 
nétrables, et  trouvèrent  l'arbre. 

—  C'est  un  bel  orme  I  dit  Michaud  ;  mais  c'est 
un  ver,  un  ver  qui  a  fait  le  tour  de  l'écorce  au  pied. 

Et  il  se  baissa,  prit  l'écorce  et  la  leva 
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—  Tenez,  voyez  quel  travail  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vers  dans  votre  forêt, 
dit  Blondet. 

En  ce  moment,  Michaud  aperçut  à  quelques  pas 
une  tache  rouge,  et  plus  loin  la  tête  de  son  lévrier. 
Il  poussa  un  soupir. 

—  Les  gredins  !  Madame  avait  raison. 
Blondet  et  Michaud  allèrent  voir  le  corps,  et 

trouvèrent  que,  selon  les  observations  de  la  com- 
tesse, on  avait  tranché  le  cou  à  Prince,  et,  pour 
l'empêcher  d'aboyer,  on  l'avait  amorcé  avec  un 
peu  de  petit  salé  qu'il  tenait  entre  sa  langue  et  le 
voile  du  palais. 

—  Pauvre  bête,  elle  a  péri  par  où  elle  péchait  ! 

—  Absolument  comme  un  prince,  répliqua 
Blondet. 

—  Il  y  avait  là  quelqu'un  qui  a  filé,  ne  voulant 
pas  être  surpris  par  nous,  dit  Michaud,  et  qui, 
conséquemment,  faisait  un  délit  grqgye  ;  mais  je  ne 
vois   point   de  branches   ni  d'arbres   coupés. 

Blondet  et  le  garde  se  mirent  à  fureter  avec 
précaution,  regardant  la  place  où  ils  posaient  un 
pied  avant  de  le  poser.  A  quelques  pas,  Blondet 
montra  un  arbre  devant  lequel  l'herbe  était 
foulée,  abattue,  et  deux  creux  marqués. 

—  H  y  avait  là  quelqu'un  d'agenouillé,  et 
c'était  une  femme  ;  car  les  jambes  d'un  homme  ne 
laisseraient  pas,  à  partir  des  deux  genoux,  une 
aussi  ample  quantité  d'herbe  couchée  ;  voici  le 
dessin  de  la  jupe... 

Le  garde  après  avoir  examiné  le  pied  de  l'arbre, 
rencontra  le  travail  d'un  trou  commencé,  mais  sans 
trouver  ce  ver  de  peau  forte,  luisante,  squam- 
meuse,  formée  de  points  bruns,  terminé  par  une 
extrémité  déjà  semblable  à  celle  des  hannetons 
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et  dont  il  a  la  tête,  les  antennes,  et  deux:  crocs 
nerveux  avec  lesquels  il  coupe  les  racines. 

—  Mon  cher,  je  comprends  maintenant  la 
grande  quantité  d'arbres  morts  que  j'ai  remarqués 
ce  matin  de  la  terrasse  du  château  et  qui  m'a  fait 
venir  ici  pour  chercher  la  cause  de  ce  phénomène. 
Les  vers  se  remuent  ;  mais  ce  sont  vos  paysans 
qui  sortent  du  bois... 

Le  garde  laissa  échapper  un  juron,  et  il  courut, 
suivi  de  Blondet,  rejoindre  la  comtesse  en  la  priant 
d'emmener  sa  femme  avec  elle.  Il  prit  le  cheval  de 
Joseph,  qu'il  laissa  regagner  le  château  à  pied,^et 
il  disparut  avec  une  excessive  rapidité  pour  couper 
le  chemin  à  la  femme  qui  venait  de  tuer  son  chien, 
et  la  surprendre  avec  la  serpe  ensanglantée  et 
l'outil  à  faire  les  incisions  au  tronc.  Blondet 
s'assit  entre  la  comtesse  et  madame  Michaud, 
et  leur  raconta  la  fin  de  Prince  et  la  triste  décou- 
verte qu'il  a*ait  occasionnée. 

—  Mon  Dieu  !  disons-le  au  général  avant  qu'il 
déjeune  !  s'écria  la  comtesse  ;  il  pourrait  mourir 
de  colère. 

—  Je  le  préparerai,  dit  Blondet. 

— ■  Ils  ont  tué  le  chien,  dit  Olympe  en  essuyant 
ses  larmes. 

—  Vous  aimiez  donc  bien  ce  pauvre  lévrier, 
ma  chère,  dit  la  comtesse,  pour  le  pleurer  ainsi  ? 

—  Je  ne  pense  à  Prince  que  comme  un  funeste 
présage  ;  je  tremble  qu'il  n'arrive  malheur  à 
mon  mari  ! 

—  Gomme  ils  nous  ont  gâté  cette  matinée  !  dit 
la  comtesse  avec  une  petite  moue  adorable. 

—  Comme  ils  gâtent  le  pays  !  répondit  triste- 
ment la  jeune  femme. 

Ils  trouvèrent  le  général  à  la  grille. 

—  D'où   venez-vous   donc  ?    dit-il. 
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—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Blondet  d'un 
air  mystérieux  en  faisant  descendre  madame 
Michaud,  dont  la  tristesse  frappa  le  comte. 

Un  instant  après,  le  général  et  Blondet  étaient 
sur  la  terrasse  des  appartements. 

—  Vous  êtes  bien  suffisamment  muni  de 
courage  moral,  vous  ne  vous  mettrez  pas  en  colère... 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  dit  le  général  ;  mais  finissez-en,  ou  je 
croirai  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi... 

—  Voyez- vous  ces  arbres  à  feuillage  mort  ? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ceux  qui  sont  pâles  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  autant  d'arbres  morts,  autant  de 
tués  par  ces  paysans  que  vous  croyez  avoir  gagnés 
par  vos  bienfaits. 

Et  Blondet  raconta  les  aventures  de  la  matinée. 
Le  général  était  si  pâle,  qu'il  effraya  Blondet. 

—  Eh  bien,  jurez,  sacrez,  emportez-vous,  votre 
contraction  peut  vous  faire  encore  plus  de  mal  que 
la  colère. 

—  Je  vais  fumer,  dit  le  comte,  qui  alla  à  son 
kiosque. 

Le  garde  Michaud  est  assassiné.  Le  général  est  obligé  de 
Tendre  sa  propriété. 


Epilogue 

En  1837,  Emile  Blondet,  nommé  préfet,  traverse  le  pays 
en  voiture. 

Il   prit   la   route   où   se   trouvait   autrefois   les 
Aiguës,  et  il  fit  arrêter  dans  l'endroit  où  étaient 
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jadis  les  deux  pavillons,  voulant  visiter  la  com- 
mune de  Blangy,  peuplée  de  si  doux  souvenirs 
pour  les  deux  voyageurs.  Le  pays  n'était  plus 
reconnaissable.  Les  bois  mystérieux,  les  avenues 
du  parc,  tout  avait  été  défriché  ;  la  campagne 
ressemblait  à  la  carte  d'échantillons  d'un  tailleur. 
Le  paysan  avait  pris  possession  de  la  terre  en 
vainqueur  et  en  conquérant.  Elle  était  déjà  divisée 
en  plus  de  mille  lots,  et  la  population  avait  triplé 
entre  Gonches  et  Blangy.  La  mise  en  culture  de 
ce  beau  parc,  si  soigné,  si  voluptueux  naguère, 
avait  dégagé  le  pavillon  du  Rendez-vous,  devenu 
la  villa  il  Buen-Retiro  de  dame  Isaure  Gaubertin  ; 
c*était  le  seul  bâtiment  resté  debout  et  qui  domi- 
nait le  paysage.  Cette  construction  ressemblait 
à  un  château,  tant  étaient  misérables  les  maison- 
nettes bâties  tout  alentour,  comme  bâtissent 
les  paysans. 

—  Voilà  le  progrès  I  s'écria  Emile...  C'est  une 
page  du  Contrat  social  de  Jean- Jacques  I  Et  moi, 
je  suis  attelé  à  la  machine  sociale  qui  fonctionne 
ainsi  !...  Mon  Dieu  I  que  deviendront  les  rois  dans 
peu  ?  Mais  que  deviendront,  avec  cet  état  de 
choses,  les  nations  elles-mêmes  dans  cinquante 
ans  ?...  (1) 


(1)  Ce  roman,  le  plui  pessimiste,  de  Balzac,  finit  par  l'ex 
pression  d'un  profond  découragement.  Mais  il  faut  corriger 
cette  impression  par  d'autres  plus  consolantes  qu'il  a  mises 
dans  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre. 


La  cousine   Bette 


Les  deux  frères 

Lisbeth  Fischer  —  la  cousine  Bette  —  jalouse  de  ses 
parents,  et  le  baron  Hulot  par  sa  vie  de  désordre,  font  le 
désespoir  de  leur  famille.  Le  baron,  directeur  au  ministère 
de  la  guerre,  a  détourné  deux  cent  mille  francs.  Il  est  mandé 
au  cabinet  du  maréchal  Cottin,  ministre  de  la  guerre. 

Le  maréchal,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans,  les 
cheveux  entièrement  blancs,  la  figure  tannée 
comme  celle  des  vieillards  de  cet  âge,  se  recom- 
mandait par  un  front  d'une  ampleur  telle,  que 
l'imagination  y  voyait  un  champ  de  bataille.  Sous 
cette  coupole  grise,  chargée  de  neige,  brillaient, 
assombris  par  la  saillie  très  prononcée  des  deux 
arcades  sourcillières,  des  yeux  d'un  bleu  napoléo- 
nien, ordinairement  tristes,  pleins  de  pensées 
amères  et  de  regrets.  Ce  rival  de  Bernadotte  avait 
espéré  se  reposer  sur  un  trône.  Mais  ses  yeux  deve- 
naient de  formidables  éclairs  lorsqu'un  grand 
sentiment  s'y  peignait.  La  voix,  presque  toujours 
caverneuse,  jetait  alors  des  éclats  stridents.  En 
colère,  le  prince  redevenait  soldat,  il  parlait  le 
langage  du  sous-lieutenant  Cottin  :  il  ne  ména- 
geait plus  rien.  Hulot  d'Ervy  aperçut  ce  vieux 
lion,  les  cheveux  épars  comme  une  crinière, 
debout  à  la  cheminée,  les  sourcils  contractés,  le 


350  BALZAC 

dos  appuyé  au  chambranle  et  les  yeux  distraits  en 
apparence. 

—  Me  voici  à  l'ordre,  mon  prince  !  dit  Hulot 
gracieusement  et  d'un  air  dégagé. 

Le  maréchal  regarda  fixement  le  directeur  sans 
mot  dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  mit  à  venir 
du  seuil  de  la  porte  à  quelques  pas  de  lui.  Ce 
regard  de  plomb  fut  comme  le  regard  de  Dieu, 
Hulot  ne  le  supporta  pas,  il  baissa  les  yeux  d'un 
air  confus.   Il  sait  tout,  pensa-t-il. 

—  Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  rien  ? 
demanda  le  maréchal  de  sa  voix  sourde  et  grave. 

—  Elle  me  dit,  mon  prince,  que  j'ai  probable- 
ment tort  de  faire,  sans  vous  en  parler,  des  razzias 
en  Algérie.  A  mon  âge  et  avec  mes  goûts,  après 
quarante-cinq  ans  de  services,  je  suis  sans  fortune. 
Vous  connaissez  les  principes  des  quatre  cents 
élus  de  la  France.  Ces  messieurs  envient  toutes 
les  positions,  ils  ont  rogné  le  traitement  des  mi- 
nistres, c'est  tout  dire  !...  allez  donc  leur  demander 
de  l'argent  pour  un  vieux  serviteur  !...  Qu'attendre 
de  gens  qui  payent  aussi  mal  qu'elle  l'est  la  magis- 
trature ?  qui  donnent  trente  sous  par  jour  aux 
ouvriers  du  port  de  Toulon,  quand  il  y  a  impossi- 
bilité d'y  vivre  à  moins  de  quarante  sous  pour 
une  famille  ?  qui  ne  réfléchissent  pas  à  l'atrocité 
des  traitements  d'employés  à  six  cents,  à  mille 
et  à  douze  cents  francs  dans  Paris,  et  qui  pour 
eux  veulent  nos  places  quand  les  appointements 
sont  de  quarante  mille  francs  ?... 

—  Vous  avez  volé  l'Etat,  vous  vous  êtes  mis 
dans  le  cas  d'aller  en  cour  d'assises,  dit  le  maré- 
chal, comme  ce  caissier  du  trésor,  et  vous  prenez 
cela,  monsieur,  avec  cette  légèreté  ?... 

—  Quelle    différence,    monseigneur  I    s'écria    le 
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baron    Hulot.    Ai-je   plongé   les    mains    dans    une 
caisse  qui  m'était  confiée  !... 

—  Quand  on  commet  de  pareilles  infamies,  dit 
le  maréchal,  on  est  deux  fois  coupable.  Vous  avez 
compromis  ignoblement  notre  haute  administra- 
tion, qui  jusqu'à  présent  est  la  plus  pure  de  l'Eu- 
rope !...  Et  cela,  monsieur,  pour  deux  cent  mille 
francs...  dit  le  maréchal  d'une  voix  terrible. 
Vous  êtes  conseiller  d'Etat,  et  l'on  punit  de  mort 
le  simple  soldat  qui  vend  les  effets  du  régiment. 
Voici  ce  que  m'a  dit  un  jour  le  colonel  Pou  tin, 
du  2e  lanciers  ;  A  Saverne,  un  de  ses  hommes 
aimait  une  petite  Alsacienne  qui  désirait  un  châle  ; 
la  drôlesse  fit  tant,  que  ce  pauvre  diable  de  lancier, 
qui  devait  être  promu  maréchal-des-logis  chef, 
après  vingt  ans  de  services,  l'honneur  du  régiment, 
a  vendu,  pour  donner  ce  châle,  des  effets  de  sa 
compagnie...  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  le  lancier, 
baron  d'Ervy  ?  Il  a  mangé  les  vitres  d'une  fenêtre 
après  les  avoir  pilées,  et  il  est  mort  de  maladie, 
en  onze  heures,  à  l'hôpital...  Tâchez,  vous,  de 
mourir  d'une  apoplexie  pour  que  nous  puissions 
vous  sauver  l'honneur. 

Le  baron  regarda  le  vieux  guerrier  d'un  œil 
hagard,  et  le  maréchal,  voyant  cette  expression 
qui  révélait  un  lâche,  eut  quelque  rougeur  aux 
joues,  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  M'abandonneriez-vous  ?...  dit  Hulot  en  bal- 
butiant. 

En  ce  moment,  le  maréchal  Hulot,  ayant  appris 
que  son  frère  et  le  ministre  étaient  seuls,  se  permit 
d'entrer  ;  et  il  alla,  comme  les  sourds,  droit  au 
prince. 

—  Oh  I  cria  le  héros  de  la  campagne  de  Pologne, 

17 
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je  sais  ce  que  tu  viens  faire,  mon  vieux  camarade  f 
Mais  tout  est  inutile... 

—  Inutile  ?...    répéta    le    maréchal   Huiot,    qui 
n'entendit  que  ce  mot. 

—  Oui,  tu  viens  me  parler  pour  ton  frère, 
mais  sais-tu  ce  qu'est  ton  frère  ? 

—  Mon  frère  ?...  demanda  le  sourd. 

—  Eh  bien  !  cria  le  maréchal,  c'est  un  j...  f..» 
indigne  de  toi  !... 

Et  la  colère  du  maréchal  lui  fit  jeter  par  les 
yeux  ces  regards  fulgurants  qui,  semblables  à 
ceux  de  Napoléon,  brisaient  les  volontés  et  les 
cerveaux. 

—  Tu  en  as  menti,  Cottin  î  répliqua  le  maréchal 
Hulot,  devenu  blême.  Jette  ton  bâton  comme  je 
jette  le  mien  !...  je  suis  à  tes  ordres. 

Le  prince  alla  droit  à  son  vieux  camarade,  le 
regarda  fixement  et  lui  dit  dans  l'oreille  en  lui 
serrant  la  main  : 

—  Es-tu  un  homme  ? 

—  Tu  le  verras... 

—  Eh  bien  !  tiens-toi  ferme  !  il  s'agit  de  porter 
le  plus  grand  malheur  qui  pût  t'arriver. 

Le  prince  se  retourna,  prit  sur  la  table  un  dos- 
sier, le  mit  entre  les  mains  du  maréchal  Hulot  en 
lui  criant  : 

—  Lis  ! 

Le  maréchal  lit  deux  lettres  accablantes  pour  son  frère. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  avec  une  tou- 
chante fierté  le  maréchal  Hulot  au  prince  de 
Wissembourg. 

—  Allons,  tutoie-moi  toujours,  Hulot  1  répliquf 
le  ministre  en  serrant  la  main  de  son  vieil  ami.  — 
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Le  pauvre  lancier  n'a  tué  que  lui,  dit-il  en  fou- 
droyant  Hulot   d'Ervy  d'un   regaxd. 

—  Combien  avez-vous  pris  !  dit  sévèrement  le 
comte  de  Forzheim  à  son  frère. 

—  Deux  cent  mille  francs. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  comte  en  s'adressant  au 
ministre,  vous  aurez  les  deux  cent  mille  francs 
sous  quarante-huit  heures.  On  ne  pourra  jamais 
<lire  qu'un  homme  portant  le  nom  de  Hulot  a  fait 
tort  d'un  denier  à  la  chose  publique... 

—  Quel  enfantillage  !  dit  le  maréchal.  Je  sais 
où  sont  les  deux  cent  mille  francs,  et  je  vais  les 
faire  restituer.  Donnez  vos  démisisons  et  demandez 
votre  retraite  !  reprit-il  en  faisant  voler  une  double 
feuille  de  papier  tellière  jusqu'à  l'endroit  où 
s'était  assis  à  la  table  le  conseiller  d'Etat,  dont  les 
jambes  flageolaient.  Ce  serait  une  honte  pour  nous 
tous,  que  ce  procès  :  aussi  ai-je  obtenu  du  conseil 
des  ministres  la  liberté  d'agir  comme  je  le  fais. 
Puisque  vous  acceptez  la  vie  sans  l'honneur,  sans 
mon  estime,  une  vie  dégradée,  vous  aurez  la  re- 
traite qui  vous  est  due.  Seulement,  faites  vous 
bien  oublier. 

Le  maréchal  Hulot,  qui  était  resté  debout, 
immobile,  pâle  comme  un  cadavre,  examinant 
6on  frère  à  la  dérobée,  alla  prendre  la  main  du 
prince  et  lui  répéta  : 

—  Dans  quarante-huit  heures,  le  tort  matériel 
sera  réparé  I  mais  l'honneur  !  Adieu,  maréchal  ! 
c'est  le  dernier  coup  qui  tue...  Oui,  j'en  mourrai, 
lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Pourquoi  diantre  es-tu  venu  ce  matin  ? 
répondit  le  prince  ému. 

—  Je  venais  pour  sa  femme,  répliqua  le  comte 
en  montrant  Hector  :  elle  est  sans  pain  !  surtout 
maintenant. 
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—  Il  a  sa  retraite  ! 

—  Elle  est  engagée  ! 

—  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps  l  dit  le  princ» 
en  haussant  les  épaules. 

—  Promets-moi  de  t'occuper  d'elle.  Cottin  ?... 
demanda  le  comte  de  Forzheim,  qui  n'entendait 
rien  et  qui  ne  pensait  qu'à  sa  belle-sœur. 

—  Sois  tranquille  !   dit  le  ministre. 

—  Eh  bien  !  merci,  et  adieu  !  —  Venez,  mon- 
sieur, dit-il  à  son  frère, 

Le  prince  regarda  d'un  œil  en  apparence  calme 
les  deux  frères,  si  différents  d'attitude,  de  confor- 
mation et  de  caractère,  le  brave  et  le  lâche,  l'hon- 
nête et  le  concussionnaire,  et  il  se  dit  :  «  Ce  lâche 
na  saura  pas  mourir,  et  mon  pauvre  Hulot,  si 
probe,  a  la  mort  dans  son  sac,  lui  !  »  Il  s'assit  dans 
son  fauteuil  et  reprit  la  lecture  des  dépêches 
d'Afrique  par  un  mouvement  qui  peignait  à  la 
fois  le  sang-froid  du  capitaine  et  la  pitié  profonde 
que  donne  le  spectacle  des  champs  de  bataille  I 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  humain  en  réalité  que  les 
militaires,  si  rudes  en  apparence,  et  à  qui  l'habitude 
de  la  guerre  communique  cet  absolu  glacial,  si 
nécessaire  sur  les   champs   de  bataille... 

Le  maréchal  apporte  le  lendemain  toute  sa  fortune  au 
ministre  de  la  guerre,  et  meurt  de  douleur  trois  jours  après. 
Le  baron  Hulot  retourne  à  ses  ignobles  passions. 


Le  Cousin  Pons 


Un  pique-assiette 

Pons  est  un  ancien  prix  de  Rome  dont  le  nom  a  été  célèbre 
au  temps  de  l'Empire.  Il  a  conservé  l'amour  des  belles 
choses  ;  il  collectionne  les  œuvres  d'art  ;  il  a  surtout  un  bon 
cœur.  Mais  il  a  son  péché  mignon. 

Cet  homme,  plein  de  délicatesse,  dont  Pâme 
vivait  par  une  admiration  infatigable  pour  la 
magnificence  du  Travail  humain,  cette  belle  lutte 
avec  les  travaux  de  la  nature,  était  l'esclave  de 
celui  des  sept  péchés  capitaux  que  Dieu  doit  punir 
ie  moins  sévèrement  :  Pons  était  gourmand. 
Son  peu  de  fortune  et  sa  passion  pour  le  Bric-à- 
Brac  lui  commandait  un  régime  diététique  telle- 
ment en  horreur  avec  sa  gueule  fine,  que  le  céli- 
bataire avait  tout  d'abord  tranché  la  question 
en  allant  dîner  tous  les  jours  en  ville.  Or,  sous 
l'Empire,  on  eut  bien  plus  que  de  nos  jours  un 
culte  pour  les  gens  célèbres,  peut-être  à  cause  de 
leur  petit  nombre  et  de  leur  peu  de  prétentions 
politiques.  On  devenait  poète,  écrivain,  musicien 
à  si  peu  de  frais  !  Pons,  regardé  comme  le  rival 
probable  des  Nicolo,  des  Paër  et  des  Berton,  reçut 
alors  tant  d'invitations,  qu'il  fut  obligé  de  les 
écrire  sur  un  agenda,  comme  les  avocats  écrivent 
leurs  causes.  Se  comportant  d'ailleurs  en  artiste, 
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il  offrait  des  exemplaires  de  ses  romances  à  tous 
ses  amphitryons,  il  touchait  le  forte  chez  eux,  il 
leur  apportait  des  loges  à  Feydeau,  théâtre  pour 
lequel  il  travaillait  ;  il  y  organisait  des  concerts  ; 
il  jouait  même  quelquefois  du  violon  chez  ses 
parents  en  improvisant  un  petit  bal.  Les  plus 
beaux  hommes  de  la  France  échangeaient  en  ce 
temps-là  des  coups  de  sabre  avec  les  plus  beaux 
hommes  de  la  coalition  :  la  laideur  de  Pons  s'ap- 
pela donc  originalité,  d'après  la  grande  loi  promul- 
guée par  Molière  dans  le  fameux  couplet  d'Eliante. 
Pendant  cette  période,  qui  dura  six  ans  environ, 
de  1810  à  1816,  Pons  contracta  la  funeste  habitude 
de  bien  dîner,  de  voir  les  personnes  qui  l'invitaient 
se  mettant  en  frais,  se  procurant  des  primeurs, 
débouchant  leurs  meilleurs  vins,  soignant  le  des- 
sert, le  café,  les  liqueurs,  et  le  traitant  de  leur 
mieux,  comme  on  traitait  sous  l'Empire,  où  beau- 
coup de  maisons  imitaient  les  splendeurs  des  rois, 
des  reines,  des  princes  dont  regorgeait  Paris, 
Lorsque,  d'invité  perpétuel,  Pons  arriva,  par  sa 
décadence  comme  artiste,  à  l'état  de  pique-assiette, 
il  lui  fut  impossible  de  passer  de  ces  tables  si  bien 
servies  au  brouet  lacédémonien  d'un  restaurant  à 
quarante  sous.  Hélas  !  il  lui  prit  des  frissons  en 
pensant  que  son  indépendance  tenait  à  de  si 
grands  sacrifices,  et  il  se  sentit  capable  des  plus 
grandes  lâchetés  pour  continuer  à  bien  vivre,  à 
savourer  toutes  les  primeurs  à  leur  date,  enfin  à 
gobichonner  (mot  populaire,  mais  expressif)  do 
bons  petits  plats  soignés.  Oiseau  picoreur,  s'en» 
fuyant  le  gosier  plein,  et  gazouillant  un  air  pour 
tout  remerciement.  Pons  éprouvait  d'ailleurs 
un  certain  plaisir  à  bien  vivre  aux  dépens  de  h 
société  qui  lui  demandait,  quoi  ?  de  la  monnau 
de   singe.    Habitué,   comme  tous  les   célibataire; 
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jui  ont  le  chez  soi  en  horreur  et  qui  vivent  chez  les 
jutres,  à  ces  formules,  à  ces  grimaces  sociales 
par  lesquelles  on  remplace  les  sentiments  dans  le 
monde,  il  se  servait  des  compliments  comme  de 
mtnue  monnaie  ;  et,  à  l'égard  des  personnes,  il  se 
contentait  des  étiquettes,  sans  plonger  une  main 
curieuse  dans  les  sacs. 

Cette  phase  assez  supportable  dura  dix  années  ; 
mais  quelles  années  !  Ce  fut  un  automne  pluvieux. 
Pendant  tout  ce  temps,  Pons  se  maintint  gratui- 
tement à  table,  en  se  rendant  nécessaire  dans  toutes 
les  maisons  où  il  allait.  Il  entra  dans  une  voie  fatale 
en  s'acquittant  d'une  multitude  de  commissions, 
en  remplaçant  les  portiers  et  les  domestiques  dans 
mainte  et  mainte  occasion.  Préposé  de  bien  des 
achats,  il  devint  l'espion  honnête  et  innocent 
détaché  d'une  famille  dans  une  autre  ;  mais  on  ne 
lui  sut  aucun  gré  de  tant  de  courses  et  de  tant  de 
lâchetés.  - —  Pons  est  un  garçon,  disait-on,  il  ne 
sait  que  faire  de  son  temps,  il  est  trop  heureux 
de   trotter  pour  nous...    Que   deviendrait-il  ? 

Bientôt  se  déclara  la  froideur  que  le  vieillard 
répand  autour  de  lui.  Cette  bise  se  communique, 
elle  produit  son  effet  dans  la  température  morale, 
surtout  lorsque  le  vieillard  est  laid  et  pauvre. 
N'est-ce  pas  être  trois  fois  vieillard  ?  Ce  fut  l'hiver 
de  la  vie,  l'hiver  au  nez  rouge,  aux  joues  hâves, 
avec  toutes  sortes  d'onglées. 

De  1836  à  1843,  Pons  se  vit  invité  rarement. 
Loin  de  rechercher  le  parasite,  chaque  famille 
l'acceptait  comme  on  accepte  un  impôt  ;  on  ne 
lui  tenait  plus  compte  de  rien,  pas  même  de  ses 
services  réels. 
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Deux  amis 

Ce  brave  homme,  qui  n'a  de  défaut  que  sa  gourmandise, 
trouve  pour  consoler  son  cœur  délicat  froissé  par  les  avanies 
qu'il  doit  subir,  un  excellent  ami,  l'allemand  Schmucke. 

Pons  et  Schmucke  avaient  en  abondance,  l'un 
comme  l'autre,  dans  le  cœur  et  dans  le  caractère, 
ces  enfantillages  de  sentimentalité  qui  distinguent 
les  Allemands  :  comme  la  passion  des  fleurs, 
comme  l'adoration  des  effets  naturels,  qui  les 
porte  à  planter  de  grosses  bouteilles  dans  leurs 
jardins,  pour  voir  en  petit  le  paysage  qu'ils  ont  en 
grand  sous  leurs  yeux  ;  comme  cette  prédisposition 
aux  recherches,  qui  fait  faire  à  un  savant  germa- 
nique cent  lieues  dans  ses  guêtres  pour  trouver  une 
vérité  qui  le  regarde  en  riant,  assise  à  la  marge  du 
puits  sous  le  jasmin  de  la  cour  ;  comme,  enfin, 
ce  besoin  de  prêter  une  signifiance  psychique  aux 
reines  de  la  création,  qui  produit  les  œuvres 
inexplicables  de  Jean-Paul  Richter,  les  griseries 
imprimées  d'Hoffmann  et  les  garde-fous  in-folio 
que  l'Allemagne  met  autour  des  questions  les 
plus  simples,  creusées  en  manière  d'abîmes,  au 
fond  desquels  il  ne  se  trouve  qu'un  Allemand- 
Catholiques  tous  deux,  allant  à  la  messe  ensemble, 
ils  accomplissaient  leurs  devoirs  religieux,  comme 
des  enfants  n'ayant  jamais  rien  à  dire  à  leurs 
confesseurs.  Ils  croyaient  fermement  que  la  mu- 
sique, la  langue  du  ciel,  était  aux  idées  et  aux  sen- 
timents, ce  que  les  idées  et  les  sentiments  sont  à  la 
parole  ;  et  ils  conversaient  à  l'infini  sur  ce  système, 
eu  se  répondant  l'un  à  l'autre  par  des  orgies  d< 
musique,  pour  se  démontrer  à  eux-mêmes  leurs 
propres  convictions,  à  la  manière  des  amants. 
Schmucke    était    aussi    distrait    que    Pons    était 
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attentif.  Si  Pons  était  collectionneur,  Schmucke 
était  rêveur  ;  celui-ci  étudiait  les  belles  choses 
morales,  comme  l'autre  sauvait  les  belles  choses 
matérielles.  Pons  voyait  et  achetait  une  tasse  de 
porcelaine  pendant  le  temps  que  Schmucke 
mettait  à  se  moucher,  en  pensant  à  quelque  motif 
de  Rossini,  de  Bellini,  de  Beethoven,  de  Mozart, 
et  cherchant  dans  le  monde  des  sentiments  où 
pouvait  se  trouver  l'origine  ou  la  réplique  de  cette 
phrase  musicale.  Schmucke,  dont  les  économies 
étaient  administrées  par  la  distraction,  Pons, 
prodigue  par  passion,  arrivaient  l'un  et  l'autre  au 
même  résultat  :  zéro  dans  la  bourse  à  la  Saint- 
Sylvestre  de  chaque  année. 

Sans  cette  amitié,  Pons  eût  succombé  peut-être 
à  ses  chagrins  ;  mais  dès  qu'il  eut  un  cœur  où 
décharger  le  sien,  la  vie  devint  supportable  pour 
lui.  La  première  fois  qu'il  exhala  ses  peines  dans 
le  cœur  de  Schmucke,  le  bon  Allemand  lai  con- 
seilla de  vivre  comme  lui,  de  pain  et  de  fromage, 
chez  lui,  plutôt  que  d'aller  manger  des  dîners 
qu'on  lui  faisait  payer  si  cher.  Hélas  !  Pons  n'osa 
pas  avouer  à  Schmucke  que,  chez  lui,  le  cœur  et 
l'estomac  étaient  ennemis,  que  l'estomac  s'accom- 
modait de  ce  qui  faisait  souffrir  le  cœur  et  qu'il 
lui  fallait  à  tout  prix  un  bon  dîner  à  déguster. 
Avec  le  temps,  Schmucke  finit  par  comprendre 
Pons  ;  car  il  était  trop  Allemand  pour  avoir  la 
rapidité  d'observation  dont  jouissent  les  Français, 
et  il  n'en  aima  que  mieux  le  pauvre  Pons.  Rien  ne 
fortifie  l'amitié  comme  lorsque,  de  deux  amis, 
l'un  se  croit  supérieur  à  l'autre.  Un  ange  n'aurait 
rien  eu  à  en  dire  en  voyant  Schmucke,  quand  il 
se  frotta  les  mains  au  moment  où  il  découvrit 
dans  son  ami  l'intensité  qu'avait  prise  la  gourman- 
dise. En  effet,  le  lendemain,  le  bon  Allemand  orna 
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le  déjeuner  de  friandises,  qu'il  alla  chercher  lui- 
même,  et  il  eut  soin  d'en  avoir  tous  les  jours  de 
nouvelles  pour  son  ami  ;  car  depuis  leur  réunion 
ils  déjeunaient  tous  les  jours  ensemble  au  logis. 

Depuis  la  réunion  de  ces  deux  vieillards,  leurs 
occupations,  à  peu  près  semblables,  avaient  pris 
cette  allure  fraternelle  qui  distingue  à  Paris  les 
chevaux  de  fiacre. 

Levés  vers  les  sept  heures  du  matin  en  été 
comme  en  hiver,  après  leur  déjeuner  ils  allaient 
donner  leurs  leçons  daus  les  pensionnats  où  ils  se 
suppléaient  au  besoin.  Vers  midi,  Pons  se  rendait 
à  son  théâtre  quand  une  répétition  l'y  appelait, 
et  il  donnait  à  la  flânerie  tous  ses  instants  de  liberté. 
Puis  les  deux  amis  se  retrouvaient  le  soir  au  théâtre 
où  Pons  avait  placé  Schmucke. 

Ordinairement  Pons  se  rendait  à  l'orchestre  de 
son  théâtre  vers  huit  heures,  heure  à  laquelle  se 
donnent  les  pièces  en  faveur,  et  dont  les  ouver- 
tures et  les  accompagnements  exigeaient  la  tyran- 
nie du  bâton.  Cette  tolérance  existe  dans  lo  plupart 
des  petits  théâtres  ;  mais  Pons  était  à  cet  égard 
d'autant  plus  à  l'aise  qu'il  mettait  dans  ses  rap- 
ports avec  l'administration  un  grand  désintéresse* 
ment.  Schmucke  suppléait  d'ailleurs  Pons  au 
besoin.  Avec  le  temps,  la  position  de  Schmucke  à 
l'orchestre  s'était  consolidée.  L'illustre  Gaudissard 
avait  reconnu,  sans  en  rien  dire,  et  la  valeur  et 
l'utilité  du  collaborateur  de  Pons.  On  avait  été 
obligé  d'introduire  à  l'orchestre  un  piano  pour  les 
grands  théâtres.  Le  piano,  touché  gratis  par 
Schmucke,  fut  établi  auprès  du  pupitre  du  chef 
d'orchestre,  où  se  plaçait  le  surnuméraire  volon- 
taire. Quand  on  connut  ce  bon  Allemand,  sans 
ambition  ni  prétention,  il  fut  accepté  par  tous  les 
musiciens.    L'administration,    pour    un    modique 
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traitement,  chargea  Schmucke  des  instruments 
qui  ne  sont  pas  représentés  dans  Foichestre  des 
théâtres  du  boulevard,  et  qui  sont  souvent  néces- 
saires, comme  le  piano,  la  viole  d'amour,  le  cor 
anglais,  le  violoncelle,  la  harpe,  les  castagnettes 
de  la  cachucha  les  sonnettes  et  les  inventions  de 
Sax,  etc.  Les  Allemands,  s'ils  ne  savent  pas  jouer 
des  grands  instruments  de  la  Liberté,  savent  jouer 
naturellement  de  tous  les  instruments  de  la 
musique. 


Le  cousin  chez  sa  cousine 

Pons  va  dîner  chez  sa  cousine,  une  des  rares  maisons  où 
on  le  tolère  encore  à  dîner  chaque  semaine,  en  qualité  de 
cousin. 

—  Madame,  voilà  votre  monsieur  Pons,  et  en 
spencer  encore  1  vint  dire  Madeleine  à  la  présidente. 
Il  devrait  bien  me  dire  par  quel  procédé  il  le  con- 
serve depuis  vingt-cinq  ans  ! 

En  entendant  un  pas  d'homme  dans  le  petit 
salon  qui  se  trouvait  entre  son  grand  salon  et  sa 
chambre  à  coucher,  madame  Camusot  regarda  sa 
fille  et  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  prévenez  toujours  avec  tant  d'in- 
telligence, Madeleine,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  prendre  un  parti,  dit  la  présidente. 

— >  Madame,  Jean  est  sorti,  j'étais  seule,  mon- 
sieur Pons  a  sonné,  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  et 
comme  il  est  presque  de  la  maison,  je  ne  pouvais 
pas  l'empêcher  de  me  suivre  ;  il  est  là  qui  se  débar- 
rasse de  son  spencer. 

—  Ma  pauvre  Minette,  dit  la  présidente  à    sa 
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fille,  nous  sommes  prises  ;  nous  devons  maintenant 
dîner  ici. 

—  Voyons  reprit-elle,  en  voyant  à  sa  chère 
Minette  une  figure  piteuse,  faut-il  nous  débar- 
rasser de  lui  pour  toujours  ? 

—  Oh  !  pauvre  homme  !  répondit  mademoiselle 
Gamusot,  le  priver  d'un  de  ses  dîners  ! 

Le  petit  salon  retentit  de  la  fausse  tousserie 
d'un  homme  qui  voulait  dire  ainsi  :  Je  vous  entends. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  !  dit  madame  Camusot 
à  Madeleine  en  faisant  un  geste  d'épaules. 

• —  Vous  êtes  venu  de  si  bonne  heure,  mon 
cousin,  dit  Cécile  Camusot  en  prenant  son  petit 
air  câlin,  que  vous  nous  avez  surprises  au  moment 
où  ma  mère  allait  s'habiller. 

Le  cousin  Pons,  à  qui  le  mouvement  d'épaules 
de  la  présidente  n'avait  pas  échappé,  fut  si  cruelle- 
ment atteint  qu'il  ne  trouva  pas  un  compliment 
à  dire,  et  il  se  contenta  de  ce  mot  profond  :  — 
Vous  êtes  toujours  charmante,  ma  petite  cousine  ! 
Puis,  se  tournant  vers  la  mère  et  la  saluant  :  — 
Chère  cousine,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  m'en 
vouloir  de  venir  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume  ; 
je  vous  apporte  ce  que  vous  m'avez  fait  le  plaisir 
de  me  demander... 

Et  le  pauvre  Pons,  qui  sciait  en  deux  le  prési- 
dent, la  présidente  et  Cécile  chaque  fois  qu'il  les 
appelait  cousin  ou  cousine,  tira  de  la  poche  de  côté 
de  son  habit  une  ravissante  petite  boîte  oblongue 
en  bois   de   Sainte-Lucie,   divinement  sculptée. 

—  Ah  !  je  l'avais  oublié  !  dit  sèchement  la 
présidente. 

Cette  exclamation  n'était-elle  pas  atroce  ? 
n'ôtait-elle  pas  tout  mérite  au  soin  du  parent  dont 
le  seul  tort  était  d'être  un  parent  pauvre  ? 

—  Mais,   reprit-elle,  vous   êtes  bien  bon,   mon 
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cousin.  Vous  dois-je  beaucoup  d'argent  pour  cette 
petite  bêtise  ? 

Cette  demande  causa  comme  un  tressaillement 
intérieur  au  cousin  ;  il  avait  la  prétention  de  solder 
tous  ses  dîners  par  l'offrande  de  ce  bijou. 

—  J'ai  cru  que  vous  me  permettiez  de  vous 
l'offrir,  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Comment  !  comment  I  reprit  la  présidente  ; 
mais,  entre  nous,  pas  de  cérémonies,  nous  nous 
connaissions  assez  pour  laver  notre  linge  ensemble. 
Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  faire 
la  guerre  à  vos  dépens.  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup 
que  vous  ayez  pris  la  peine  de  perdre  votre  temps 
à  courir  chez  les  marchands  ?... 

—  Vous  ne  voudriez  pas  de  cet  éventail,  ma 
chère  cousine,  si  vous  deviez  en  donner  la  valeur, 
répliqua  le  pauvre  homme,  offensé,  car  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  Watteau,  qui  l'a  peint  des  deux 
côtés  ;  mais  soyez  tranquille,  ma  cousine,  je  n'ai 
pas  payé  la  centième  partie  du  prix  d'art. 

Dire  à  un  riche  :  «  Vous  êtes  pauvre  !  »  c'est 
dire  à  l'archevêque  de  Grenade  que  ses  homélies 
ne  valent  rien.  Madame  la  présidente  était  beau- 
coup trop  orgueilleuse  de  la  position  de  son  mari, 
de  la  possession  de  la  terre  de  Marville  et  de  ses 
invitations  aux  bals  de  la  cour  pour  ne  pas  être 
atteinte  au  vif  par  une  semblable  observation, 
surtout  partant  d'un  misérable  musicien  vis-à-vis 
de  qui  elle  se  posait  en  bienfaitrice. 

—  Ils  sont  donc  bien  bêtes  les  gens  à  qui  vous 
achetez  ces  choses-là  ?...  dit  vivement  la  prési- 
dente. 

—  On  n*;  connaît  pas  à  Paris  de  marchands 
bêtes,   répliqua   Pons   presque   sèchement. 

—  C'est  alors  vous  qui  avez  beaucoup  d'esprit; 
dit  Cécile  pour  calmer  le  débat. 
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—  Ma  petite  cousine,  j'ai  l'esprit  de  connaître 
Lancret,  Pater,  Watteau,  Greuze  ;  mais  j'avais 
surtout  le  désir  de  plaire  à  votre  chère  maman. 

Ignorante  et  vaniteuse,  madame  de  Marville  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  de  recevoir  la  moindre 
chose  de  son  pique-assiette,  et  son  ignorance  la 
servait  admirablement,  elle  ne  connaissait  pas  le 
nom  de  Watteau.  Si  quelque  chose  peut  exprimer 
jusqu'où  va  l'amour-propre  des  collectionneurs, 
qui,  certes,  est  un  des  plus  vifs,  car  il  rivalise  avec 
l'amour  propre  d'auteur,  c'est  l'audace  que  Pons 
venait  d'avoir  en  tenant  tête  à  sa  cousine  pour  la 
première  fois  depuis  vingt  ans.  Stupéfait  de  sa 
hardiesse,  Pons  reprit  une  contenance  pacifique  en 
détaillant  à  Cécile  les  beautés  de  la  fine  sculpture 
des  branches  de  ce  merveilleux  éventail. 

—  Vous  comprenez  que  je  me  suis  mis  en  chasse, 
dès  que  votre  chère  maman  m'a  fait  l'honneur  de 
me  demander  un  éventail,  repris  Pons.  J'ai  vu 
tous  les  marchands  de  Paris,  sans  y  rien  trouver 
de  beau  ;  car,  pour  la  chère  présidente,  je  voulais 
un  chef-d'œuvre,  et  je  pensais  à  lui  donner  l'éven- 
tail de  Marie-Antoinette,  le  plus  beau  de  tous  les 
éventails  célèbres.  Mais  hier,  je  fus  ébloui  par  ce 
divin  chef-d'œuvre,  que  Louis  XV  a  bien  certai- 
nement commandé.  Pourquoi  suis-je  allé  chercher 
un  éventail  rue  de  Lappe  ?  chez  un  Auvergnat  ! 
qui  vend  des  cuivres,  des  ferrailles,  des  meubles 
dorés  ?  Moi  je  crois  à  l'intelligence  des  objets 
d'art,  ils  connaissent  les  amateurs,  ils  les  appellent, 
ils  leur  font  :  Chit  !  chit  !... 

La  présidente  haussa  les  épaules  en  regardant 
sa  fille,  sans  que  Pons  pût  voir  cette  mimique 
rapide. 

—  Je  les  connais  tous,  ces  rapiatslà  !  «  Qu'avez- 
vous  de  nouveau,  papa  Monistrol  ?  Avez-vous  des 
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dessus  de  porte  ?  »  ai-je  demandé  à  ce  marchand, 
qui  me  permet  de  jeter  les  yeux  sur  ces  acquisi- 
tions avant  les  grands  marchands.  A  cette  ques- 
tion,   Monistrol    me    raconte    comment    Liénard, 
qui  sculptait   dans  la  chapelle  de   Dreux  de  fort 
belles  choses  pour  la  liste  civile,  avait  sauvé  à  la 
vente  d'Aulnay  les  boiseries  sculptées  des  mains 
des  marchands   de   Paris,   occupés   de  porcelaines 
et  de  meubles  incrustés.  —  Je  n'ai  pas  eu  grand  - 
chose;    me    dit-il,    mais    je    pourrai    gagner    mon 
voyage  avec  cela.  »  Et  il  me  montra  le  bonheur- 
du-jour,  une  merveille  !  c'est  des  dessins  de^ Bou- 
cher, exécutés  en  marqueterie  avec  art...  C'est  à 
se  mettre   à   genoux  devant  !   «  Tenez,   monsieur, 
me  dit-il,  je  viens  de  trouver  dans  un  petit  tiroir 
fermé,   dont  la   clef  manquait,   et   que  j'ai  forcé, 
cet  éventail  î  vous  devriez  bien  me  dire  à  qui  je 
peux  le  vendre...  »  Et  il  me  tire  cette  petite  boîte 
en  bois  de  Sainte-Lucie  sculpté.  «  Voyez  !  c'est  de 
ce  Pompadour  qui  ressemble  au  gothique  fleuri.  » 
«Oh!   lui   ai-je   répondu,   la   boîte   est   jolie,   elle 
pourrait  m'aller,  la  boîte,  car,  l'éventail,  mon  vieux 
Monistrol.   je  n'ai  point   de  madame   Pons   à   qui 
donner  ce   vieux  bijou  ;   d'ailleurs   on  en  fait  de 
neufs,  bien  jolis.  On  peint  aujourd'hui  ces  vélins-là 
d'une  manière  miraculeuse  et  assez  bon  marché. 
Savez-vous  qu'il  y  a  deux  mille  peintres  à  Paris  ! 
Et  je  dépliais  négligemment  l'éventail,  contenant 
mon  admiration,   regardant  froidement   ces   deux 
petits  tableaux,  d'un  laisser-aller,  d'une  exécution 
à  ravir.  Je  tenais  l'éventail  de  madame  de  Pom- 
padour !  Watteau  s'est  exterminé  a  composer  cela  ! 
«  Combien    voulez-vous    du    meuble  ?»    —    Oh  ! 
mille  francs,  on  me  les  donne  déjà  l  Je  lui  dis  un 
prix    de    l'éventail,    qui    correspondait    aux   frais 
présumés   de   son   voyage.    Nous   nous   regardons 
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alors  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  vois  que  je  tiens 
mon  homme.  Aussitôt  je  remets  l'éventail  dans 
sa  boîte,  afin  que  l'Auvergnat  ne  se  mette  pas  à 
l'examiner,  et  je  m'extasie  sur  le  travaille  cette 
boîte  qui,  certeo,  est  un  vrai  bijou.  >;  Si  je  l'achète, 
dis-je  à  Ministrol,  c'est  à  cause  de  cela,  voyez-vous, 
il  n'y  a  que  la  boîte  qui  me  tente.  Quand  à  ce 
bonheur-du-jour,  vous  en  aurez  plus  de  mille 
francs,  voyez  donc  comme  ces  cuivres  sont  ciselés  ! 
c'est  des  modèles...  On  peut  exploiter  cela...  ça 
n'a  pas  été  reproduit,  on  faisait  tout  unique  pour 
madame  de  Pompadour...  »  Et  mon  homme, 
allumé  par  son  bonheur-du-jour,  oublie  l'éventail  ; 
il  me  le  laisse  à  rien  pour  prix  de  la  révélation 
que  je  lui  fais  de  la  beauté  de  ce  meuble  de  Riese- 
ner.  Et  voilà  1  Mais  il  faut  bien  de  la  pratique  pour 
conclure  de  pareils  marchés  !  C'est  des  combats 
d'oeil  à  œil,  et  quel  œil  que  celui  d'un  juif  ou  d'un 
Auvergnat  ! 

L'admirable  pantomine,  la  verve  du  vieil  artiste 
qui  faisaient  de  lui,  racontant  le  triomphe  de  sa 
finesse  sur  l'ignorance  du  brocanteur,  un  modèle 
digne  du  pinceau  hollandais,  tout  fut  perdu  pour 
la  présidente  et  pour  sa  fille  qui  se  dirent,  en 
échangeant  des  regards  froids  et  dédaigneux  :  — 
Quel  original  !... 

—  Ça  vous  amuse  donc  ?  demanda  la  présidente. 
Pons,  glacé  par  cette  question,  éprouva  l'envie 

de  battre  la  présidente. 

—  Mais,  ma  chère  cousine,  reprit-il,  c'est  la 
chasse  aux  chefs-d'œuvre  !  Et  on  se  trouve  face  à 
face  avec  des  adversaires  qui  défendent  le  gibier  ! 
c'est  ruse  contre  ruse  !  Un  chef-d'œuvre  doublé 
d'un  Normand,  d'un  juif  ou  d'un  Auvergnat  : 
mais  c'est  comme  dans  les  contes  de  fées,  une 
princesse   gardée   par   des   enchanteurs  ! 
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—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  de  Wat... 
comment  dites-vous  ? 

—  Watteau  !  ma  cousine,  un  des  plus  grands 
peintres  français  du  dix-huitième  siècle  I  Tenez, 
ne  voyez-vous  pas  la  signature  ?  dit-il  en  mon- 
trant une  des  bergeries  qui  représentait  une  ronde 
dansée  par  de  fausses  paysannes  et  par  des  bergers 
grands  seigneurs.  C'est  d'un  entrain  !  Quelle  verve  ! 
quel  coloris  !  Et  c'est  fait  I  tout  d'un  trait  ! 
comme  un  paraphe  de  maître  d'écriture  ;  on  ne 
sent  plus  le  travail  !  Et  de  Fautre  côté,  tenez  ! 
un  bal  dans  un  salon  !  C'est  l'hiver  et  l'été  ! 
Quels  ornements  !  et  comme  c'est  conservé  1  Vous 
voyez,  la  virole  est  en  or,  et  elle  est  terminée  de 
chaque  côté  par  un  tout  petit  rubis  que  j'ai 
décrassé  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  pourrais  pas,  mon 
cousin,  accepter  de  vous  un  objet  d'un  si  grand 
prix.  Il  vaut  mieux  vous  en  faire  des  rentes,  dit 
la  présidente,  qui  ne  demandait  cependant  pas 
mieux   que   de   garder   ce   magnifique   éventail. 

—  Il  est  temps  que  ce  qui  a  servi  au  Vice  soit 
aux  mains  de  la  Vertu  !  dit  le  bonhomme  en 
retrouvant  de  l'assurance.  Il  aura  fallu  cent  ans 
pour  opérer  ce  miracle.  Soyez  sûre  qu'à  la  cour, 
aucune  princesse  n'aura  rien  de  comparable  à  ce 
chef-d'œuvre  ;  car  il  est  malheureusement  dans 
la  nature  humaine  de  faire  plus  pour  une  Pompa- 
dour  que  pour  une  vertueuse  reine  ! 

—  Eh  bien,  je  l'accepte  !  dit  en  riant  la  prési- 
dente. Cécile,  mon  petit  ange,  va  donc  voir  avec 
Madeleine  à  ce  que  le  dîner  soit  digne  de  notre 
cousin... 

La  présidente  voulut  balancer  le  compte.  Cette 
recommandation  faite  à  haute  voix,  contrairement 
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aux  règles  du  bon  goût,  ressemblait  si  bien  à 
l'appoint  d'un  payement,  que  Pons  rougit  comme 
une  jeune  fille  prise  en  faute.  Ce  gravier  un  peu 
trop  gros  lui  roula  pendant  quelque  temps  dans 
le  cœur.  Cécile,  jeune  personne  très  rousse,  dont 
le  maintien,  entaché  de  pédantisme,  affertait  la 
gravité  judiciaire  du  président  et  se  sentait  de  la 
sécheresse  de  sa  mère,  disparut  en  laissant  le  pauvre 
Pons  aux  prises  avec  la  terrible  présidente. 

Elle  est  sortie  pour  jouer  un  tour  au  pauvre  Pons. 

Madeleine  entra,  remit  un  petit  billet  à  la  prési- 
dente et  attendit  une  réponse.  Voici  ce  que  conte- 
nait le  billet  : 

«  Si  nous  supposions,  ma  chère  maman,  que  ce 
»  petit  mot,  nous  est  envoyé  du  Palais  par  mon 
»  père  qui  te  dirait  d'aller  dîner  avec  moi  chez  son 
»  ami  pour  renouer  l'affaire  de  mon  mariage,  le 
»  cousin  s'en  irait,  et  nous  pourrions  donner  suite 
»  à  nos  projets  chez  les  Popinot.  » 

—  Qui  donc  monsieur  m'a-t-il  dépêché  ?  de- 
manda vivement  la  présidente. 

—  Un  garçon  de  salle  du  Palais,  répondit 
effrontément  la  sèche  Madeleine. 

Par  sa  réponse,  la  vieille  soubrette  indiquait  à  sa 
maîtresse  qu'elle  avait  ourdi  ce  complot,  de  con- 
cert avec  sa  fille  impatientée. 

—  Dites  que  ma  fille  et  moi,  nous  y  serons  à 
cinq  heures  et  demie. 

Madeleine  une  fois  sortie,  la  présidente  regaida 
le  cousin  Pons  avec  cette  fausse  aménité  qui  fait 
sur  une  âme  délicate  l'effet  que  du  vinaigre  et  du 
lait  mélangés  produisent  sur  la  langue  d'un  friand. 

—  Mon  cher  cousin,  le  dîner  est  ordonné,  vous 
le  mangerez  sans  nous,  car  mon  mari  m'écrit  de 
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J'audience  pour  me  prévenir  que  le  projet  de 
mariage  se  reprend  avec  le  conseiller,  et  nous 
allons  y  dîner...  Vous  concevez  que  nous  sommes 
sans  aucune  gêne  ensemble.  Agissez  ici  comme  si 
vous  étiez  chez  vous.  Vous  voyez  la  franchise 
dont  j'use  avec  vous  pour  qui  je  n'ai  pas  de  secret... 
Vous  ne  voudriez  pas  faire  manquer  le  mariage 
de  ce  petit  ange  ? 

—  Moi,  ma  cousine,  qui  voudrais  au  contraire 
lui  trouver  un  mari  ;  mais  dans  le  cercle  où  je  vis... 

—  Oui,  ce  n'est  pas  probable,  reprit  insolem- 
ment la  présidente.  Ainsi,  vous  restez  ?  Cécile 
vous  tiendra  compagnie  pendant  que  je  m'ha- 
billerai. 

—  Oh  !  ma  cousine,  je  puis  dîner  aille urs,  dit  le 
bonhomme.  Quoique  cruellement  affecté  de  la 
manière  dont  s'y  prenait  la  présidente  pour  lui 
reprocher  son  indigence,  il  était  encore  plus  effrayé 
par  la  perspective  de  se  trouver  seul  avec  les 
domestiques. 

—  Mais  pourquoi  ?...  le  dîner  est  prêt,  les 
domestiques  le  mangeraient. 

En  entendant  cette  horrible  phrase,  Pons  se 
redressa  comme  si  la  décharge  de  quelque  pile 
galvanique  l'eût  atteint,  salua  froidement  sa 
cousine  et  alla  reprendre  son  spencer.  La  porte  de 
la  chambre  à  coucher  de  Cécile  qui  donnait  dans 
le  petit  salon  était  entre-bâillée,  en  sorte  qu'en 
regardant  devant  lui  dans  une  glace,  Pons  aperçut 
la  jeune  fille  prise  d'un  fou  rire,  parlant  à  sa  mère 
par  des  coups  de  tête  et  des  mines  qui  révélèrent 
quelque  lâche  mystification  au  vieil  artiste.  Pons 
descendit  lentement  l'escalier  en  retenant  ses 
larmes  :  il  se  voyait  chassé  de  cette  maison  sans 
savoir  pourquoi.  —  Je  suis  trop  vieux  maintenant, 
se  disait-il,  le  monde  a  horreur  de  la  vieillesse  et 
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de  la  pauvreté,  deux  laides  choses.  Je  ne  veux  plus 
aller  nulle  part  sans  invitation.  Mot  héroïque  !... 
La  porte  de  la  cuisine  située  au  rez-de-chaussée, 
en  face  de  la  loge  du  concierge,  restait  souvent 
ouverte,  comme  dans  les  maisons  occupées  par  les 
propriétaires,  et  dont  la  porte  cochère  est  toujours 
fermée  ;  le  bonhomme  put  donc  entendre  les 
rires  de  la  cuisinière  et  du  valet  de  chambre,  à  qui 
Madeleine  racontait  le  tour  joué  à  Pods,  car  elle 
ne  supposa  point  que  le  bonhomme  évacuerait  la 
place  si  promptement.  Le  valet  de  chambre  ap- 
prouvait hautement  cette  plaisanterie  envers  un 
habitué  de  la  maison  qui,  disait-il,  ne  donnait 
jamais  qu'un  petit  écu  aux  étrennes  ! 

—  Oui,  mais  s'il  prend  la  mouche  et  qu'il  ne 
revienne  plus,  fit  observer  la  cuisinière,  ce  sera 
toujours  trois  francs  de  perdus  pour  nous  autres 
au  jour  de  l'an... 

—  Eh  !  comment  le  saurait-il  ?  dit  le  valet  de 
chambre  en  réponse  à  la   cuisinière. 

—  Bah  !  reprit  Madeleine,  un  peu  plus  tôt  un 
peu  plus  tard,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Il 
ennuie  tellement  Jes  maîtres  dans  les  maisons  où 
il  dîne,  qu'on  le  chassera  de  partout. 

En  ce  moment  le  vieux  musicien  cria  :  «  Le 
cordon,  s'il  vous  plaît  !»  à  la  portière.  Ce  cri 
douloureux  l'ut  accueilli  par  un  profond  silence 
de  la  cuisine. 

—  Il  écoutait,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Eh  bien,  tant  pire,  ou  plutôt  tant  mieux, 
répliqua  Madeleine  ;  c'est  un  rat  fini. 

Le  pauvre  homme,  qui  n'avait  rien  perdu  des 
propos  tenus  à  la  cuisine,  entendit  encore  ce  dernier 
mot.  Il  revint  chez  lui  par  les  boulevards  dans 
l'état  où  serait  une  vieille  femme  après  une  lutte 
acharnée  des  assassins.  Il  marchait,  en  se  parlant 
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à  lui-même,  avec  une  vitesse  convulsive,  car  l'hon- 
neur saignant  le  poussait  comme  une  paille  em- 
portée par  un  vent  furieux.  Enfin,  il  se  trouva 
sur  le  boulevard  du  Temple  à  cinq  heures,  sans 
savoir  comment  il  y  était  venu  ;  mais,  chose 
extraordinaire,  il  ne  se  sentit  pas  le  moindre 
appétit. 


La  collection  de  Pons 

Pons  prend  l'héroïque  résolution  de  dînep  chez  lui.  Son 
ami  Schmucke  en  est  fou  de  joie.  Puis  Pons  tombe  malade. 

Depuis  que  Pons  était  alité,  Schmucke  le  rem- 
plaçait au  théâtre  et  dans  les  pensionnats.  Le 
pauvre  Allemand,  qui  ne  voyait  son  ami  que  le 
matin  et  à  dîner,  tâchait  de  suffire  à  tout  en 
conservant  leur  commune  clientèle  ;  mais  toutes 
ses  forces  étaient  absorbées  par  cette  tâche,  tant 
la  douleur  l'accablait.  En  voyant  ce  pauvre  homme 
si  triste,  les  écolières  et  les  gens  du  théâtre,  tous 
instruits  par  lui  de  la  maladie  de  Pons,  lui  en 
demandaient  des  nouvelles,  et  le  chagrin  du 
pianiste  était  si  grand,  qu'il  obtenait  des  indiffé- 
rents la  même  grimace  de  sensibilité  qu'on  accorde 
à  Paris  aux  plus  grandes  catastrophes.  Le  principe 
même  de  la  vie  du  bon  Allemand  était  attaqué 
tout  aussi  bien  que  chez  Pons.  Schmucke  souffrait 
à  la  fois  de  sa  douleur  et  de  la  maladie  de  son  ami. 
Aussi  parlait-il  de  Pons  pendant  la  moitié  de  la 
leçon  qu'il  donnait  ;  il  interrompait  si  naïvement 
une  démonstration  pour  se  demander  à  lui-même 
comment  allait  son  ami,  que  la  jeune  écolière 
Técoutait  expliquant  la  maladie  de  Pons.   Entre 
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deux  leçons,  il  accourait  rue  de  Normandie  pour 
voir  Pons  pendant  un  quart  d'heure.  Effrayé  du 
vide  de  la  caisse  sociale,  alarmé  par  madame 
Cibot  qui,  depuis  quinze  jours  grossissait  de  son 
mieux  les  dépenses  de  la  maladie,  le  professeur 
de  piano  sentait  ses  angoisses  dominées  par  un 
courage  dont  il  ne  se  serait  jamais  cru  capable. 
Il  voulait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  gagner  de 
l'argent,  pour  que  l'argent  ne  manquât  pas  au 
logis.  Quand  une  écolière,  vraiment  touchée  de  la 
situation  des  deux  amis,  demandait  à  Schmucke 
comment  il  pouvait  laisser  Pons  tout  seul,  il  répon- 
dait avec  le  sublime  sourire  des  dupes  :  —  Mate- 
moiselle,  nus  avons  mantam  Zibod  !  eine  tréssor  \ 
eine  berle  ! 

Cette  Madame  Cibot  est  la  femme  du  concierge.  Elle  fait 
la  cuisine  des  deux  célibataires.  Elle  soigne  Pons  ;  mais 
d'accord  avec  la  Présidente,  cousine  de  Pons,  un  usurier 
Elie  Magus,  et  un  avoué  qui  se  jouera  d'elle,  Fraisier,  elle 
convoite  la  superbe  collection  d'œuvres  artistiques  de  Pons 
qui  vaut  plus  d'un  million.  Le  malade  flaire  le  vol. 

Ah  !  madame  Cibot,  vous  vous  dites  ma  mère» 
et  vous  introduisez  les  marchands,  mon  concurrent 
et  les  Camusot  ici  pendant  que  je  dors...  Sortez 
tous  !... 

Et  le  malheureux,  surexcité  par  la  double 
action  de  la  colère  et  de  la  peur,  se  leva  décharné. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur,  dit  la  Cibot  en 
se  précipitant  sur  Pons  pour  l'empêcher  de  tomber. 
Calmez-vous  donc,  ces  messieurs  sont  sortis. 

—  Je  veux  voir  le  salon  !...  dit  le  moribond. 

La  Cibot  fit  signe  aux  trois  corbeaux  de  s'en- 
voler ;  puis  elle  saisit  Pons,  l'enleva  comme  une 
plume,  et  le  recoucha,  malgré  ses  cris.  En  voyant 
le  malheureux  collectionneur  tout  à  fait  épuisé, 
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elle  alla  fermer  la  porte  de  l'appartement.  Les 
trois  bourreaux  de  Pons  étaient  encore  sur  le 
palier,  et  lorsque  la  Cibot  les  vit,  elle  leur  dit  de 
l'attendre,  en  entendant  cette  parole  de  Fraisier 
à  Magus  :  —  Ecrivez-moi  une  lettre  signée  de 
vous  deux,  par  laquelle  vous  vous  engagerez  à 
payer  neuf  cent  mille  francs  comptant  la  collection 
de  monsieur  Pons,  et  nous  verrons  à  vous  faire  un 
beau  bénéfice. 

Puis  il  souffla  dans  l'oreille  de  la  Cibot  un  mot, 
un  seul  que  personne  ne  put  entendre,  et  il  des- 
cendit avec  les  deux  marchands  à  la  loge. 

—  Madame  Cibot,  dit  le  malheureux  Pons 
quand  la  portière  revint,  sont-ils  partis  ? 

—  Qui...  partis  ?...   demanda-t-elle. 

—  Ces  hommes  ?... 

—  Quels  hommes  ?...  Allons,  vous  avez  vu  des 
hommes  !  dit-elle.  Vous  venez  d'avoir  un  coup  de 
fièvre  chaude,  que  sans  moi  vous  alliez  passer 
par  la  fenêtre,  et  vous  me  parlez  encore  d'hommes... 
Allez-vous  rester  toujours   comme  ça  ?... 

—  Comment,  là,  tout  à  l'heure,  il  n'y  avait  pas 
un  monsieur  qui  s'est  dit  envoyé  par  ma  famille... 

—  Allez-vous  rriostiner  encore  ?  reprit-elle.  Ma 
foi,  savez-vous  où  l'on  devrait  vous  mettre  ?  à 
Chalenton  !...  Vous  voyez  des  hommes... 

—  Elie    Magus,    Rémonencq... 

—  Ah  !  pour  Rémonencq,  vous  pouvez  l'avoir 
vu,  car  il  est  venu  me  dire  que  mon  pauvre  Cibot 
va  si  mal,  que  je  vais  vous  planter  là  pour  reverdir. 
Mon  Cibot  avant  tout,  voyez-vous  !  Quand  mon 
homme  est  malade,  moi,  je  ne  connais  plus  per- 
sonne. Tâchez  de  rester  tranquille  et  de  dormir 
une  couple  d'heures,  car  j'ai  dit  d'envoyer  chercher 
monsieur  Poulain,  et  je  reviendrai  avec  lui... 
Buvez  et  soyez  sage. 
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—  Il  n'y  avait  personne  dans  ma  chambre,  là, 
tout  à  l'heure  quand  je  me  suis  éveillé  ?... 

—  Personne  !  dit-elle.  Vous  aurez  vu  monsieur 
Rémonencq  dans  vos  glaces. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Cibot,  dit  le 
malade  en  devenant  doux  comme  un  mouton. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  raisonnable,  adieu,  mon 
chérubin,  restez  tranquille,  je  serai  dans  un  instant 
à  vous. 

Quand  Pons  entendit  fermer  la  porte  de  l'ap- 
partement, il  rassembla  ses  dernières  forces  pour 
se  lever,  car  il  se  dit  : 

—  On  me  trompe  !  on  me  dévalise  !  Schmucke 
est  un  enfant  qui  se  laisserait  lier  dans  un  sac  !... 

Et  le  malade,  animé  par  le  désir  d'éclaircir  la 
scène  affreuse  qui  lui  semblait  trop  réelle  pour 
être  une  vision,  put  gagner  la  porte  de  sa  chambre, 
il  l'ouvrit  péniblement,  et  se  trouva  dans  son 
salon,  où  la  vue  de  ses  chères  toiles,  de  ses  statues, 
de  ses  bronzes  florentins,  de  ses  porcelaines,  le 
ranima.  Le  collectionneur,  en  robe  de  chambre, 
les  jambes  nues,  la  tête  en  feu,  put  faire  le  tour 
des  deux  rues  qui  se  trouvaient  tracées  par  les 
crédences  et  les  armoires  dont  la  rangée  partageait 
le  salon  en  deux  parties.  Au  premier  coup  d'œil  du 
maître,  il  compta  tout  et  aperçut  son  musée  au 
complet.  Il  allait  rentrer,  lorsque  son  regard  fut 
attiré  par  un  portrait  de  Greuse  mis  à  la  place 
du  chevalier  de  Malte,  de  Sébastien  del  Piombo. 
Le  soupçon  sillonna  son  intelligence  comme  un 
éclair  zèbre  un  ciel  orageux.  Il  regarda  la  place 
occupée  par  ses  huit  tableaux  capitaux,  et  les 
trouva  remplacés  tous.  Les  yeux  du  pauvre  homme 
furent  tout  à  coup  couverts  d'un  voile  noir,  il  fut 
pris  par  une  faiblesse,  et  tomba  sur  le  parquet. 
Cet  évanouissement  fut  si  complet,  que  Pons  resta 
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là  pendant  deux  heures,  et  il  fut  trouvé  par 
Schmucke,  quand  l'Allemand,  réveillé,  sortit  de 
sa  chambre  pour  venir  voir  son  ami.  Schmucke 
eut  mille  peines  à  relever  le  moribond  et  à  le  recou- 
cher ;  mais  quand  il  adressa  la  parole  à  ce  quasi- 
cadavre,  et  qu'il  reçut  un  regard  glacé,  des  paroles 
vagues  et  bégayées,  le  pauvre  Allemand,  au  lieu 
de  perdre  la  tête,  devint  un  héros  d'amitié.  Sous 
la  pression  du  désespoir,  cet  homme-enfant  eut 
de  ces  inspirations  comme  en  ont  les  femmes 
aimantes  ou  les  mères.  Il  fit  chauffer  des  serviettes 
(il  trouva  des  serviettes  !)  il  sut  entortiller  les 
mains  de  Pons,  il  lui  en  mit  au  creux  de  l'estomac  ; 
puis  il  prit  ce  front  moite  et  froid  entre  ses  mains, 
et  il  appela  la  vie  avec  une  puissance  de  volonté 
digne  d'Apollonius  de  Thyane.  Il  baisa  son  ami 
sur  les  yeux  comme  ces  Marie  que  les  grands  sculp- 
teurs italiens  ont  sculptées  dans  leurs  bas-reliefs 
appelés  Piéta,  baisant  le  Christ.  Ces  efforts  divins, 
cette  effusion  d'une  vie  dans  une  autre,  cette 
œuvre  de  mère  et  d'amante  fut  couronnée  d'un 
plein  succès.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Pons, 
réchauffé,  prit  forme  humaine  :  la  couleur  vitale 
revint  aux  yeux,  la  chaleur  extérieure  rappela  le 
mouvement  dans  les  organes.  Schmucke  fit  boire 
à  Pons  de  l'eau  de  mélisse  mêlée  à  du  vin,  l'esprit 
de  la  vie  s'infusa  dans  ce  corps,  l'intelligence 
rayonna  de  nouveau  sur  ce  front  naguère  insen- 
sible comme  une  pierre.  Pons  comprit  alors  à  quel 
saint  dévouement,  à  quelle  puissance  d'amitié 
cette  résurrection  était  due. 

—  Sans  toi,  je  mourrais  !  dit-il  en  se  sentant 
le  visage  doucement  baigné  par  les  larmes  du  bon 
Allemand,  qui  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois. 

En  entendant  cette  parole,  attendue  dans  le 
délire  de  l'espoir  qui  vaut  celui  du  désespoir,  le 
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pauvre  Schmucke,  dont  toutes  les  forces  étaient 
épuisées,  s'affaissa  comme  un  ballon  crevé.  Ce  fut 
à  son  tour  de  tomber,  il  se  laissa  aller  sur  un  fau- 
teuil, joignit  les  mains  et  remercia  Dieu  par  une 
fervente  prière.  Un  miracle  venait  pour  lui  de 
s'accomplir  !  Il  ne  croyait  pas  au  pouvoir  de  sa 
prière  en  action,  mais  à  celui  de  Dieu  qu'il  avait 
invoqué.  Cependant  le  miracle  était  un  effet  na- 
turel et  que  les  médecins  ont  constaté  souvent. 
Un  malade  entouré  d'affection,  soigné  par  des  gens 
intéressés  à  sa  vie,  à  chances  égales  est  sauvé,  là 
où  succombe  un  sujet  gardé  par  des  mercenaires. 
Les  médecins  ne  veulent  pas  voir  en  ceci  les  effets 
d'un  magnétisme  involontaire,  ils  attribuent  ce 
résultat  à  des  soins  intelligents,  à  l'exacte  obser- 
vation de  leurs  ordonnances  ;  mais  beaucoup  de 
mères  connaissent  la  vertu  de  ces  ardentes  pro- 
jections  d'un   constant   désir. 

—  Mon  bon  Schmucke  !... 

—  Ne  barle  bas,  che  d'endendrai  bar  le  cueir... 
rebose  !  rebose  !   dit  le  musicien  en  souriant. 

—  Pauvre  ami,  noble  créature  !...  Enfant  de 
Dieu  vivant  en  Dieu  !  seul  être  qui  m'ait  aimé  !... 
dit  Pons  par  interjections,  en  trouvant  dans  sa 
voix  des  modulations  inconnues. 

L'âme,  près  de  s'envoler,  était  toute  dans  ces 
paroles,  qui  donnèrent  à  Schmucke  des  jouissances 
presque  égales  à  celles  de  l'amour. 

Pons  meurt  après  avoir  légué  sa  collection  à  Schmucke. 
Mais  le  pauvre  homme  se  laisse  prendre  par  Fraisier  et  la 
Présidente  qui  peut  ainsi  marier  richement  sa  fille.  Indigne- 
ment traité  par  ces  scélérats,  il  meurt  de  douleur.  Mais  l'un 
des  plus  sinistres  acteurs  de  cet  horrible  drame  est  sévère- 
ment puni. 

L'Auvergnat,  après  s'être  fait  donner  par  con- 


LE    COUSIN    PONS  377 

trat  de  mariage  les  biens  au  dernier  vivant,  avait 
mis  à  portée  de  sa  femme  un  verre  de  vitriol, 
comptant  sur  une  erreur  ;  et  sa  femme,  dans  une 
intention  excellente,  ayant  mis  ailleurs  le  petit 
verre,  Rèmonencq  l'avala.  Cette  fin,  digne  de  ce 
scélérat,  prouve  en  faveur  de  la  Providence,  que 
les  peintres  de  mœurs  sont  accusés  d'oublier, 
peut-être  à  cause  des  dénoûments  de  drames  qui 
en  abusent. 
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Scènes  de  la  vie  privée 


La  maison  du  Chat-qui-pelote. 

Le  Colonel  Chabert. 

Béatrix. 

Gobseck. 

Le  Père  Goriot. 

La  Messe  de  l'athée. 


Scènes  de  la  vie  de  province 


Le  Lys  dans  la  vallée. 

Ursule  Mirouet. 

Eugénie  Grandet. 

Pierrette. 

La  Rabouilleuse. 


Scènes  de  la  vie  parisienne 


Ferragus. 

Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau. 


Scènes  de  la  vie  politique 

Une  ténédreuse  affaire. 
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Scènes  de  la  vie  militaire 
Les  Chouans. 

Scènes  de  la  vie  de  campagne 

Les  Paysans. 

Le  Médecin  de  campagne. 

Le  Curé  de  village. 

Etudes  philosophiques 

La  Recherche  de  l'Absolu. 


Non  classés  par  Balzac 


La  Cousine  Bette. 
Le  Cousin  Pons. 
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